婉約江南（代序）

江南讓我傷感。六年前也是這樣，外灘迷蒙的夜燈，滄浪亭厚重的門，西湖邊的斷橋，秦淮河兩岸的人家，給我一種亦真亦幻的感覺。我像是來晚了，又像是剛剛與誰擦肩而過，我為此而傷感。這一次我又重溫舊夢似的迷失了，一走進江南的雨中，就想哭，就像幾年前曾在一個夏季走進江南。江南是淋在雨中的，鄉(xiāng)間的稻田里水漲滿了，住在稻田里的人家被水圍在汪洋里，綠苔已長到屋頂。城市的街道是水洗過的，街邊攤上擺滿了被水浸泡得干千凈凈肉很厚的鴨腳掌，紅色塑料桶里裝著水珠顫動的鳳尾花。我手中擎著一把傘，從上海走到南京，又從南京走到蘇州、杭州，每天衣角是濕的，心情也是濕的。那次的江南之行，印象就是人被蒙在了雨中，掉進了水里，找不到高處，看不見岸。我這個來自北方的女人就想，生在江南，不可能不多情不纏綿，所謂才子佳人，是江南的天所造江南的地所設(shè)的，這里就應(yīng)該發(fā)生梁山伯祝英臺白蛇許仙那樣的故事。

這次來江南是秋天。以為秋天的江南是晴的，沒想到秋天也有梅雨的日子，那細(xì)細(xì)的雨絲，濃濃的霧氣，又一次將我的衣角和心打濕。我手中仍是攀著那把傘，走進無錫，走進周莊，走進紹興，這都是我以前不曾去過的地方。有一個感覺，這次我走進了江南的細(xì)節(jié)，走進了江南最美最溫柔的所在。我仿佛曾經(jīng)是這里的人，或者這里就是我的老家，在這里面走的時候，腳下一絆一絆的，都是鄉(xiāng)愁。仿佛掉入深潭，仿佛我曾在這里失戀。

那個雨天，我在無錫的寄暢園里走不出來了。當(dāng)我聽說這個園子原是宋代大詞家秦觀子孫所建的私園，這個園子立刻就成了我的故知。我知道，這感覺與秦氏子孫無關(guān)，是因為秦觀，確切地說，是秦觀詞里那一句千古絕唱：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。寫情的唐詩宋詞，沒有比這一句更美的了。它已經(jīng)超越了古典，也超越了現(xiàn)代。我想，千年以前那個在蘇東坡門下做弟子的男人，一定是經(jīng)歷了什么，他為生命的相逢驚喜，又為相愛而不相守嘆息，當(dāng)愛不可得，就告訴你以這種方式自救，這是一個浪漫的男人，也是一個理性的男人。他寫下的這句千古絕唱，從宋代唱到今天，不知讓多少人找到支撐，找到愛下去的理由。他也是一定要這么寫的，多雨的江南，就是滋生溫情和愛的地方，一代詞家，不可能背離愛的主題。讓我驚奇的是，時空已是一千多年，卻從未落伍，許多人至今還在如此表達。

浙浙瀝瀝的雨中，走在秦氏明代子孫的園里，懷想的卻是他們宋代的爺爺。在我心里，這個園子的背景里如果沒有秦觀的名字，這個園子就是一般的園子；秦觀的詞里如果沒有那樣一句千古絕唱，秦觀也和其他的人沒有什么兩樣。生命的意義其實是很具象的，秦觀愛了，秦觀還寫下那么一首詞，于是他就與別人不同，就千古流芳。歷史其實也是這么連接起來的，它并沒有和你要太多，是你想做太多，卻什么也沒做好。比如愛，你愛了很多的人，卻沒有真正地愛過，你的生命就不會留下痕跡。

可是，走遍了這個園子，我居然沒有看見一塊屬于秦觀的碑刻石雕，到處都是康熙乾隆下江南時恣意涂抹的“御筆”，本是清靜避世的“鳳谷行窩”，卻踩滿了王者的腳印。也許它當(dāng)初不是這個樣子，這都是后來的人加進去的。不管怎樣，既然它是和秦觀聯(lián)系著的，就應(yīng)該在園的一角刻一塊秦觀的詞碑，不用多，就刻那言情的一句足矣。

也許因為我是女人，走進這個園子的時候，我的眼里只有寫詞的那個男人。每一條小徑，每一道門坎，都是他牽引著我的。是他使我仍然相信，這世問存有真正的愛情，真正的愛情不在乎形式，不在乎遠近，等待是最美的。

我清楚地覺出，在北方的時候，我是不安分的，絕望的，江南的雨霧，澆滅了我的焦躁，卻給了我從未有過的憂郁。走進此園，有如流浪的路上突然看見了歸宿，有一種溫暖撲面而來。婉約的江南，婉約的秦觀，我走了這么遠，原來就為聽你說那一句我熟讀千遍的古詞。