女人的秋千

白夜之約

站在我面前的是一個(gè)像白夜一樣晴朗的女孩。她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)間有一股大興安嶺松脂的香氣。我想起了她的《北極村童話》，背景里有很白很厚的雪，有姥姥家那座結(jié)實(shí)的木克楞房子，她黑黑的眼睛在那扇木格子窗權(quán)里閃爍。那是女孩子遲子建的眼睛，也是女作家遲子建的眼睛。面對(duì)這樣一雙眼睛，盡可以猜想白夜的美麗，猜想黑龍江的清澈，猜想極地的神秘。

她在哈爾濱的家雖居八層樓上，仍有市聲傳遞上來。她寫字的桌子背對(duì)著窗戶，桌上蒙一塊蠟染的粗布，瓶子里插著秋天的蘆葦。我吃驚地望著它們，像回到了自己的家里。我說，我的桌上也有這兩樣?xùn)|西。子建與我會(huì)心地笑起來。

看她掛在墻上的畫，我以為出自哪個(gè)名家之手。子建說，那年她心臟不好，一分鐘跳一百二十多次，跳得不能寫東西，就上街買了一盒油彩，一塊粗布，坐在家里畫畫。從來也沒畫過，卻第一張就畫深秋的白樺，金黃的安寧的白樺。居然畫得很美，先把自己感動(dòng)得流淚了。接著又畫大興安嶺的森林，純?nèi)玺浯滢o如湖的森林。她知道為什么心跳了，鬧市不是家。于是她懷揣著心跳，乘著江輪回到北極村姥佬的身邊。那次的病就這樣不治而愈。

我對(duì)子建說，我要去北極村看白夜，看白夜之前我一定要先來握住你的手，你把那里寫得太美了。子建說，去吧素素，到了那里，你就會(huì)知道你其實(shí)是自然的女兒。

就這樣，我走進(jìn)了中國(guó)最北的那個(gè)村子，遲子建姥佬的村子。

在我坐的車子到來之前，已經(jīng)有無數(shù)的車子和人涌入。這一天是夏至，是一年中最長(zhǎng)的白晝，人們有理由攪碎北極村的寧?kù)o。我不是也來了么？

北極村并不很大，老式的尖頂木克楞房子與后來蓋的瓦房再后來蓋的水泥搗制的樓房，松松散散地連綴在黑龍江邊。不知為什么，那幾幢小樓讓我感覺生硬，那些瓦房也顯得極不和諧。在森林與江水的背景里，只適合那種尖頂?shù)哪究死惴孔樱鼈冎g才有很深的依偎和親昵。那是一幅畫。

我住的卻是村中間的一幢小樓。它ou北極村飯店。我一進(jìn)門就打聽遲子建的姥姥住哪里，門口一個(gè)女人立即說，這家飯店的主人就是遲子建的小舅舅呀。天呵，遲子建干脆把這個(gè)細(xì)節(jié)省略了，她居然不為自己的小舅舅拉一拉我這么好的主題，而我居然自己找上了門。

那時(shí)，遲子建的小舅舅不在飯店里，門口那女人就喊遲子建的小舅媽。于是一個(gè)眉眼十分清秀的女人從后廚擦著手應(yīng)聲而出。子建的朋友呵，快樓上請(qǐng)。阿慶嫂似的。一樓是餐廳廚房，二樓是幾間干凈的客房，她讓我住最好的那一間。住上了之后我問，子建的姥姥在哪兒？小舅媽說，剛剛還在呢，說要回家看看，總是不放心家里。我想她是回那個(gè)遲子建寫過一千次的木克楞老房子了，的確，對(duì)于姥姥，那才是家。

在飯店吃過午飯，我便一個(gè)人向江邊走去。黑龍江。乘車去北大荒時(shí)，在蘿北名山曾經(jīng)與它擦肩而過，我將頭探出車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向它招手，像是告訴它一個(gè)女人來過這里，即使不下車也永遠(yuǎn)記住了它。后來便是去黑河去暖渾，又一次與它相遇，那時(shí)的心事已完全不同，感情的云煙被黑色的江水打濕了，我融入了那一段血染的歷史里，不敢正眼看它，只能記憶和回想。

黑龍江流經(jīng)北極村時(shí)略略揚(yáng)起了一個(gè)弧度，仿佛有意讓它成為最北的村子。江水很深很清，看起來又如油一樣稠粘，不發(fā)一點(diǎn)聲響。彼岸也是一個(gè)村子，一江之隔，卻是兩種膚色兩種語(yǔ)言。彼岸那個(gè)村子不會(huì)叫北極村，他們還有更北的村子。但是彼岸一定聽見此岸的喧鬧了。

有人現(xiàn)在就在江邊支起了帳蓬，吃著燒烤的江魚，喝著罐裝的啤酒，像過夏令營(yíng)。女孩子們?cè)诮吥且黄_闊的草地上采摘著野生的鮮花，編成花環(huán)戴在頭上，自樂自醉。攝影愛好者舉著相機(jī)，東照一下西照一下，照了無數(shù)卷好奇心。江邊有兩塊石碑，一個(gè)寫北極村，一個(gè)寫神州北極。許多人在那里照相留念。我站過去照相時(shí)，一個(gè)姑娘將她頭上的花環(huán)摘下了給我。那是一個(gè)用金黃色的花朵編織而成的大花環(huán)，我叫不出那花的名字，只記住了那種眩目的金黃。我甚至覺得那就是北極村的顏色。

所有的人都在以自己的方式等待著白夜。

與我一樣，有的人既為白夜而來，也為北極村而來。他們?cè)诒睒O村的街上毫無顧忌地走，布滿了北極村的各個(gè)角落。他們隨意就可以走進(jìn)人家的院子，隨意就和院子的主人說起話來，院子里的每一樣?xùn)|西都極易讓他們感動(dòng)，即使是熟悉的也仿佛也未見過。在陌生的地方，的確最能感覺出陌生。

我突然就想去看看北極村最北的一家人。我去到那里時(shí)，那家的院子和屋內(nèi)已經(jīng)被來訪者擠滿了。女主人披著黑黑的長(zhǎng)發(fā)，穿了件大紅色襯衣，還特意將襯衣扎在米色的西褲里。她并不漂亮，卻挎了一只裝了小魚的筐子，做出各種姿勢(shì)讓人拍照。她似乎已經(jīng)習(xí)慣于這種來客如云的場(chǎng)面，話也說得很老道。她的丈夫一直不聲不響地坐在院子里編那只捕魚的虛籠，身旁有一個(gè)小男孩在吃著餅子和大蔥，父子倆像沒看見走進(jìn)來的人。

女人在說她自己的故事。老家在山東營(yíng)南，過來十幾年了。有人給介紹對(duì)象，就嫁了，他是山東濰坊人，比我來得早。人是好人，不會(huì)說話，木頭人。這座木克楞房子是十幾年前蓋的，沒想到就成了中國(guó)最北的一家。那年我家第一次來了北京的記者，從此我就出名了。

這是一個(gè)虛榮的女人。我在心里對(duì)她有了排斥，就不再聽她姑噪。男人仍在低頭編著虛籠。我蹲下去問他除了捕魚還做什么，他說，種小麥，黃豆，土豆。我便想起遲子建寫的《親親土豆》，那里的女人，可與眼前這個(gè)女人不同。我為編虛籠的男人難過了好一陣子。

重又走到街上時(shí)，有人指著那家女人的背影對(duì)我說，別聽她的，那是個(gè)瘋女人，前些年跟一個(gè)城里人跑了，不幾夭就讓人給甩了，還有臉回來。男人也太窩囊，回來就回來，屁也不放。那女人現(xiàn)在還常吵吵離婚呢，鄉(xiāng)里縣里不讓離，離了還有最北一家人嗎？

生活原本就有生動(dòng)的歷痛和疤痕，即使是小說家，也編不過生活。那家人從此就讓我牽掛了。因?yàn)槟莻€(gè)男人不會(huì)說話，因?yàn)槟莻€(gè)家被城里人訪問了，因?yàn)槊磕甓家^白夜節(jié)，那女人便再也過不了安分的日子了。她自己受著折磨，她還折磨那個(gè)老實(shí)的男人。她其實(shí)也沒有錯(cuò)，她是受了現(xiàn)代文明的誘惑，那次出走雖然失敗了，畢竟是一種覺醒。

北極村也是這樣被打開的。記得進(jìn)村之前，看見入村的路邊立一塊牌子，告訴進(jìn)村的人注意事項(xiàng)。它已經(jīng)不是一個(gè)村子的概念，更像旅游風(fēng)景區(qū)。一個(gè)白夜節(jié)，將樸素的村子變得花哨喧囂，我的心其實(shí)從那一刻起就負(fù)疚了。走在北極村的街上，我依稀能看見它舊日的格局。當(dāng)人們不知道這兒有白夜時(shí)，它是封閉的，自在的，孤獨(dú)的，那些尖頂?shù)哪究死惴孔佣炻襁M(jìn)雪里，夏天淋在雨里，一年年陳舊斑駁。凡人的心理總是恒常不變最好，極村就應(yīng)該是這樣的。但它終于被發(fā)現(xiàn)了，它的寧?kù)o便也隨之消失。

許多的美就是這樣消失的?，F(xiàn)在是北極村。

遲子建卻說，北極村是她的童話，她的花園。那一定是童年留下的印象，她的文字大都是為過去而寫的，是北極村史詩(shī)。她現(xiàn)在呆的地方比北極村荒涼多了，感覺干渴當(dāng)然就想姥姥家的木克楞，想江里的魚，想森林空地上的芍藥馬蘭花。如果再見到她，我會(huì)對(duì)她說，不要再寫北極村了，不要再鼓動(dòng)人們向著白夜旅行了，總有一天，你又心跳得寫不下東西，卻沒地方去了。

白夜如約而至。

它像一個(gè)會(huì)煽情的女人，將四面八方的追求者調(diào)集在它的裙據(jù)之下。已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘，盡管天陰云厚，時(shí)光還是像剛剛過午。人們陸陸續(xù)續(xù)向江邊匯聚。

遲子建的佬姥來了。我與她在北極村飯店門口照了一張相，然后一起朝江邊走去。她是小腳，小小的個(gè)子，腦后梳著髻，臉色細(xì)膩紅潤(rùn)，穿一身黑布衫。說話是山東口音，羞澀而干脆。我一下子就喜歡上遲子建的姥姥，我知道遲子建為什么在許多作品里都要寫到她的姥姥了。姥姥給她故事，給她想象力。

我與姥姥沒有話說，就那么并肩向前走著，覺得在很早以前就認(rèn)識(shí)她，有一種童年的溫柔從記憶里悄悄漫上來。在我的感覺里，那個(gè)白夜，姥姥是最美的，我的一部分感情留在去江邊的路上了。

因?yàn)榈搅私?，姥姥不知什么時(shí)候已離開了我。來來去去的人太多，我找不到矮小的姥姥，我想她一定感到與我說話很累，而與村人坐在一起了。我很快也加入了人群，人群這時(shí)其實(shí)是被賣各種各樣飲料小吃玩具香煙的販子包圍著，他們是北極村人，每年的白夜，就這樣叫賣，一天賺的錢夠一年的花銷。那些叫賣者的面孔以及推銷方式，最終打碎了北極村的神秘和我對(duì)它的崇拜。

火晚會(huì)開始了。那時(shí)已是夜里10點(diǎn)，云層上面的太陽(yáng)該不會(huì)落，江邊的小廣場(chǎng)仍然亮如白晝。人們圍著簧火跳舞，一支又一支，仿佛想將這一天拉得更長(zhǎng)。

白夜是極地才有的景色。在此之前我曾經(jīng)想，今生今世是不可能走到南極了，但我可以走到中國(guó)最北的那個(gè)村莊，去那里觀賞白夜。我在地圖冊(cè)上先找到了漠河，然后就找到了北極村。我在那個(gè)小圓點(diǎn)上做了個(gè)記號(hào)，告訴自己必須在夏至當(dāng)天抵達(dá)那里。為了白夜，我還翻了《辭?！?，上面居然沒有這個(gè)辭條。

也許是因?yàn)榘滓惯@個(gè)詞在中國(guó)叫響還是近年的事，真正的白夜不在中國(guó)。記得以前讀過陀斯妥耶夫斯基的小說《白夜》，那里描述的是彼得堡的白夜，白夜里的愛情。后來又讀過鐵凝寫的散文《女人的白夜》，她去了一次挪威，奧斯陸的白夜比彼得堡的白夜更悠長(zhǎng)更有特殊的風(fēng)情?？傊滓箲?yīng)該是在距北極最近的地方，北極村不過是在中國(guó)最北的地方，因?yàn)樗庇诔ㄩ_村門，才制造出一個(gè)中國(guó)的白夜，中國(guó)的字典卻還沒來得及收入這個(gè)名詞。

無論如何，北極村的白夜也叫白夜，這里只有兩個(gè)小時(shí)是真正的黑天。人們?cè)谶@一天醒的時(shí)間最長(zhǎng)，可以多做許多事情。對(duì)于東北人，醒著和做著，就意味勤勞。這有什么不好？因?yàn)橄闹晾镉邪滓?，冬至里就有黑晝，白夜有多長(zhǎng)，黑晝就有多長(zhǎng)。東北人往往給人閑散的印象，都是這漫漫黑晝把他們給睡懶的。從這個(gè)意義上說，我真希望停留在白夜，讓白夜的太陽(yáng)永遠(yuǎn)掛在空中。

白夜?jié)u深時(shí)，一位詩(shī)人朋友約我跳舞。他在大興安嶺地委大樓里當(dāng)高官，我到加格達(dá)奇時(shí)因舉目無親而拿著一張字條去找他，那時(shí)已是晚上，他居然還在辦公。第二天，他送過我一本詩(shī)集。那是一個(gè)純粹的詩(shī)人，卻干著政治，他的心臟和腰都不好。本來他已經(jīng)與我告過別，已經(jīng)決定不去北極村，送我走后，又有大人物找他，他就只好陪著上來了。從加格達(dá)奇到北極村叫上來。他含著苦笑向我解釋著。我說這就叫人在官場(chǎng)身不由己。他說，每年都有白夜，累死我了。

沒想到，這個(gè)曾在黑龍江邊的簧火旁與我共舞的詩(shī)人，幾個(gè)月后真就去世了。他的死與白夜沒有關(guān)系，但那個(gè)晚上我的確聽他說累死我了。白夜一旦變成節(jié)日，就開始永恒地忙碌，那種忙已失去了白夜本來的面目。然而我相信，不論遲子建姥姥的村子多么傭擠，人們還是會(huì)在每年的這一時(shí)刻，千里萬里地從四面八方趕來，與白夜相約。