火炕

在城市里已經(jīng)住了二十年，一直是睡床。最初是睡女生宿舍那張雙層的鐵床，我在下鋪，靠著北窗。窗外是渤海灣的一片淺灘浴場(chǎng)，冬天時(shí)岸邊便堆滿了雪白的冰。冰是波浪形的，帶著大北風(fēng)的痕跡。不遠(yuǎn)處就是不凍的灰藍(lán)的冷調(diào)的海，咆哮著要登岸似的鬧人。那張鐵床就像擱淺在結(jié)冰的海灘上，人傷佛隨時(shí)隨地就能被風(fēng)刮進(jìn)海里，是一種徹骨的涼。宿舍每個(gè)女生都有一只熱水袋，去教室上晚自習(xí)之前，必是先將裝滿水的熱水袋放在被窩里，這樣上床睡覺的時(shí)候手腳就能伸開了。畢業(yè)后便是在這個(gè)城市安家，鐵床換成了席夢(mèng)思。然而總歸是床，最冷的日子，即使回到了家里，滿屋子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也找不到最溫暖的那一隅。

這時(shí)候我就會(huì)想念鄉(xiāng)村的火炕。雖然北山墻上掛著厚厚的霜，風(fēng)吹得門窗直晌，坐在火炕上，就不覺得冷。因?yàn)橛谢鹂?，鄉(xiāng)村的男人女人都會(huì)盤腿。家里來(lái)客戴是上誰(shuí)家串門，進(jìn)屋就上炕盤腿坐著。男人抽煙，女人做針線，一坐就坐大半天。鄉(xiāng)村的孩子是坐不住炕的，他們要去河里滑冰車，到街上打雪仗，去茅廁時(shí)才發(fā)現(xiàn)手凍得連褲帶都系不上了，便提著褲子跑回家，把手伸給正坐在炕上做針線的母親。做母親的則欠欠身子，將那兩只紅饅頭似的小手坐在屁股下面，不一會(huì)兒就給語(yǔ)熱了。

鄉(xiāng)村的火炕在北方的冬天里就是投靠和歸宿?；鹂蛔屇阌屑?，讓你出去了還要回。床則像房間里的一個(gè)布景，不能隨意觸摸，也不能依賴。床讓你永遠(yuǎn)是客，不論什么時(shí)候，打起行裝就可以走。

對(duì)于我，想念火炕就是想念童年，想念純樸的母愛，想念只有在火炕上才能發(fā)生的風(fēng)景。在鄉(xiāng)村里出生的孩子，離開母體之后第一個(gè)承接他的不是醫(yī)院里雪白的產(chǎn)床，而是火炕。老式的火炕上面鋪著葦席，葦席下面再鋪一層谷草，谷草蓄熱而且暄軟。鄉(xiāng)村的男人和女人，一生都在這樣的火炕上糾纏。他們?cè)谧茻岬幕鹂簧虾翢o(wú)節(jié)制地縱欲，然后一個(gè)接一個(gè)地讓孩子誕生。火炕太能容納了，每一鋪火坑都人口密集。那年我七八歲，我問二嫂的肚子為什么一天比一天大，二嫂說(shuō)那里有一個(gè)即將出生的小人兒。果然那天早上再去敲門時(shí)門就不開了，我趴著窗子向屋里看，二嫂家的炕席被卷起來(lái)了，她赤身躺在谷草上，在那焦黃的谷草里，蠕動(dòng)著一個(gè)鮮紅的動(dòng)物般的小身體。二嫂的婆婆也就是我的伯母端來(lái)一盆水，她一眼發(fā)現(xiàn)我在偷看，立刻爬上炕拉嚴(yán)了窗簾……。我想，這大概也是我出生時(shí)的情景?；鹂簧瞎炔萁裹S焦黃，我便如母親說(shuō)的那樣，落草為人。

直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的男人女人雖不再為生育而繁忙，卻仍貪戀著火炕上的情欲，仍在火炕上無(wú)盡地糾纏?；鹂皇撬麄兊氖サ兀巧膿u盔。

火炕是母性的，它更多的時(shí)候?qū)儆谂?。在東北的鄉(xiāng)村，分炕上活兒和地下活兒。東北寒冷，東北男人多女人少，東北的男人寵慣女人，而早年的女人又是小腳，地下活兒大多由男人干，拉犁種地收莊稼挑大糞跑買賣，男人大包大攬。女人做炕上活兒，縫衣絮被繡枕頭納鞋底兒，女人們都是在炕上完成的。女人比男人更能坐炕，女人坐炕坐得滋潤(rùn)，她們那兩條腿即使穿再厚的棉褲也能柔軟地盤上。

未出嫁的姑娘冬天里愛聚堆兒，她們互相抄花樣子，繡枕頭繡門簾繡各種各樣的罩子。我姐姐出嫁時(shí)繡了兩種枕頭：一種是洋枕，細(xì)白布，帶飛邊兒的；一種是方枕，家織布，從在旗人家里學(xué)來(lái)的。我家那地方把滿族人叫成在旗人。在旗人的方枕六個(gè)面八個(gè)角，兩頭的沙式刺繡很好看，就是枕芯太硬，出嫁的姑娘并不枕它，但拒子上一定要有它做擺設(shè)。她們沒白沒黑地繡，把炕坐出坑了。已經(jīng)做了嫂子的女人把飯端上桌子，她們才把繡架一放，坐過來(lái)吃現(xiàn)成的，那做哥哥的就拿眼角白她們。她們出嫁那天，拜完天地就坐炕，婆家人在褥子下面放一把斧子，再格人也得把“福‘坐住。

做了熄婦的女人，冬天里最忙的話兒是做鞋。給公公婆婆小叔小姑做，給男人和孩子做，最后才是給自己做。穿了一冬的棉鞋棉烏拉，在大年三十晚上吃年夜飯時(shí)一定要換上一雙家做的新布鞋。家口大的，一個(gè)女人要做十幾雙鞋。這個(gè)活兒其實(shí)從夏天就開始了，選在大熱天的中午，打好一盆面漿糊，拿出洗得干干凈凈的舊布，摘一扇堂屋的門板，然后就一層漿糊一層布地裱格措。當(dāng)那一塊一塊的格請(qǐng)?jiān)谙奶斓拇筇?yáng)底下曬透了，便卷起來(lái)留到冬天做鞋底子。納鞋底兒的麻繩也是在夏天就備好了麻匹，冬天要做鞋了，提前幾天幾夜地趕著搓麻繩。搓好了就擰成麻花勁兒串起來(lái)掛在墻上，納鞋底時(shí)一根一根扯下來(lái)用。納鞋底兒是力氣活，未出嫁的姑娘怕把手勒出泡，瞪眼看著嫂子埃累也不伸手去幫。那做嫂子的坐在炕上簡(jiǎn)直就是牛馬一般，任那麻繩勒破手。她們已經(jīng)嫁了，粗糙就粗糙吧，好在男人并不嫌乎。男人做地下活兒就一陣兒，女人的炕上活兒沒有頭。男人晚上回家吃完飯就上炕睡覺，女人還在燈下納那納不完的鞋底。知道疼的男人會(huì)說(shuō)一句：炕上活兒比地下活兒累多了。燈下的女人聽了，鞋底兒納得就更歡了。

睡火炕可以看見男人的權(quán)威。火炕分炕頭炕梢，炕頭靠鍋臺(tái)近，炕一宿到亮是熱的?？簧译x鍋臺(tái)遠(yuǎn)，不到半夜炕就涼了。鄉(xiāng)村入睡炕不鋪褥子，身子就貼在炕席上。大人認(rèn)為小孩火氣旺，不怕睡涼炕，所以占據(jù)炕頭的總是這個(gè)家的男主人。埃著的是女人，女人的旁邊才是孩子。如果孩子多，就從最小的開始往下排，炕梢當(dāng)然是最大的孩子戴者是女孩子。女孩子未成年時(shí)還能與父母兄妹在一鋪炕上擠，成人兒了便要獨(dú)自去里屋睡。里屋炕更涼，涼也要去，女孩子天生喜歡有一間自己的屋子。

炕頭永遠(yuǎn)是男人的。二畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。這是東北鄉(xiāng)村男人的幸福觀。白天與牛在地里忙碌，晚上與女人在炕上忙碌，那男人終于累了，他就理所當(dāng)然地睡在那炕頭。用熱炕頭去烙他那疲憊的腰身，酸痛的筋骨，困倦的精神。經(jīng)過這一夜的烘烤，第二天起來(lái)又是一條硬漢。每天每天，日子就這么重復(fù)地過著，直到他在那個(gè)熱炕頭上再也爬不起來(lái)，成為行將就木的老人。

燒火炕用的是柴草。我小時(shí)候，最累的活兒就是拾草。我的老家不在平原，也不在山嶺，而在光禿的丘陵之間，小孩子放了寒假惟一的活兒就是拾草。所有的孩子都拾草，那些光禿的丘陵就更加地光禿。近處的草拾凈了，就向遠(yuǎn)處出發(fā)，每天早上天還沒亮我們就已經(jīng)走到幾十里地以外的山場(chǎng)子了。山場(chǎng)子的柞樹也并不茂盛，地上的葉子很快就光了，我們就用手去摘樹上的葉子。樹上的葉子也摘光了，我們就刨樹下的草根。草根刨光之后，土就露出來(lái)了。山場(chǎng)子一片破敗，而我們拾草的隊(duì)伍還是浩浩蕩蕩。那么小的孩子，要管全家的燒草，叫“供鍋底兒”。

我曾經(jīng)為此專門寫過一篇文章，題目叫《祈禱》。我的祈禱非常單純，不是福也不是財(cái)，就是請(qǐng)上帝賜給我一個(gè)有力氣的大兄長(zhǎng)，讓他幫我拾草，域者讓他在我拾草回來(lái)的路上迎一下，替我背一會(huì)兒沉重的草包。那時(shí)，我的背上總是有一個(gè)大鍋般的草包，鬼一樣地在山路上慢慢移動(dòng)，累了也不敢放下，而只能在有短墻戴斜坡的時(shí)候倚靠一會(huì)兒，因?yàn)闆]有人來(lái)迎。那時(shí)我太羨慕那些有哥哥的人，有一個(gè)莊稼院的老父親也好。記得每次回到家里，餓得那么厲害，扔下草包并不是想吃飯，而是先大哭一場(chǎng)。那是一種刻骨銘心的累和孤獨(dú)，直到現(xiàn)在我一邊寫它一邊還在流淚。

我之所以哭過之后還是要去拾草，都是為了母親。父親在城里工作，過度辛勞的母親得了腰疼病，我必須拾很多的草，讓母親做熟一家人的飯，讓母親能睡上熱炕。如今我早已不再拾草，然而我不論走到哪里，只要看見一叢茂密的禹草，一塊深秋的葦塘，只要那是可以當(dāng)柴燒的，我就想去拔去割去樓，那態(tài)勢(shì)就像卓別林到處追趕著擰螺絲。我的某一根神經(jīng)至今仍停留在童年的貧乏和痛苦之中。

關(guān)于火炕的記憶太多了，它已經(jīng)溫暖了我們兩干多年。更重要的，火炕是東北土著沃沮人的發(fā)明。我是在翻閱書刊時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，讀到這段文字時(shí)，我曾經(jīng)手舞足蹈地興奮了好久。我覺得火炕就應(yīng)該由東北人發(fā)明，東北入就應(yīng)該給人類創(chuàng)造出這樣一鋪火炕，這是順理成章理所當(dāng)然自然而然責(zé)無(wú)旁貨的事。試想，在人少獸多的時(shí)代，為躲避兇猛野獸，祖先們只有在樹上巢居，美其名曰有巢氏。當(dāng)他們學(xué)會(huì)制作石刀石斧之后，才從樹上跳下來(lái)住進(jìn)洞穴。大東北有很多古人類洞穴，金牛山洞，鴿子洞，還有古代大鮮卑山上的嘎仙洞，都曾是東北人祖先住過的家。但那時(shí)他們只能圍著簧火睡覺，還不曾有真正的安眠。直到從山頂走向平原，在平原上挖出地穴戴半地穴式的居所，才睡上了火炕。戴者說(shuō)，有了火炕，才有了地穴居域半地穴居。

這是東北古人類的一個(gè)新紀(jì)元，是嚴(yán)寒和冰雪賜予了他們靈性，他們又以火炕的方式拯救了自己。因?yàn)楫?dāng)火炕在地穴深處散發(fā)出熱量，他們才試著從地穴里升出地面，讓古老的荒原上出現(xiàn)了亮亮堂堂的房屋。房屋絕對(duì)是火炕催生的風(fēng)景，它使人類的居住史發(fā)生了巨變，使人類從此有了尊嚴(yán)，從此見到了陽(yáng)光，終于由膽祛的動(dòng)物般的生存，過上了人的體面的生活。

火炕是真正的東北土著文化。雖然我只能從所剩無(wú)幾的歷史遺跡里去猜想兩千年前的火炕造型，但這并不重要。重要的是火炕一旦被知道，被效仿，它就變成了華夏文明的瑰寶。事實(shí)上，正因?yàn)橛辛藦拇髺|北傳來(lái)的火炕，才使華北、大西北以及整個(gè)北方各民族的人們一同從地下爬出地面，這世上才有了各式各樣的火炕。只是，那時(shí)不會(huì)有入知道這是沃沮人的發(fā)明，也就不會(huì)有人向發(fā)明者道聲謝謝，文明是共享的，沃沮人當(dāng)初不是也曾享用過中原人發(fā)明的犁樺嗎？

反正那些日子，不由自主地，我總是暗自為火炕驚嘆！

我發(fā)現(xiàn)，即使在東北，火炕的樣式也是不同的。我曾在鏡泊湖邊的瀑布村住過一夜。這是一個(gè)朝鮮族村莊，讀史的時(shí)候，我覺得朝鮮族的祖先大約就是沃沮人，那么，朝鮮族人家的火炕就應(yīng)該是最正宗的火炕了。

瀑布村中央有一座朝式基督教堂，村里有一半是新蓋的瓦房，另一半是保留了朝鮮族風(fēng)格的稻草房。叫瀑布村，是因?yàn)樗阽R泊湖瀑布之側(cè)，在一片黑色的玄武巖上。它是一個(gè)移民村，60年代末從寧安南鹿道集體搬遷過來(lái)。蓋了新瓦房的人家，是給去鏡泊湖旅游的人照相發(fā)的財(cái)。仍住稻草房的人家，是因?yàn)椴粫?huì)照相。然而不論什么房子，他們的炕都是一樣的。那是多么大的一鋪炕呵！它布滿了整個(gè)屋子，走到哪里都是炕。衣箱，被子，縫紉機(jī)，電風(fēng)扇，鍋碗瓢盆，所有的東西都在炕上。灶臺(tái)和炕居然在同一平面，鍋仿佛坐在炕上，灶刁那地方是一個(gè)地坑，燒火時(shí)蹲在里面，不燒火時(shí)用木板蓋上。煙囪在房子的側(cè)旁獨(dú)立地豎著，比房子高出一些，很別致。屋子看起來(lái)挺大，到了晚上，屋與屋之間使用木制的拉門隔開。我看見這個(gè)村的每個(gè)家庭都有一只很大的櫥拒，里面全是紅紅綠綠的塑料盆搪瓷盆，它們一正一反地扣著，像小賣鋪擺設(shè)給人看。后來(lái)才知這是風(fēng)俗，盆多，表示富有。朝鮮族女人的手中永遠(yuǎn)握著一塊抹布，她們坐在炕上，將那些盆擦得雪亮。

我住的那家女主人手中也有一塊抹布，一邊與我說(shuō)話，一邊不停地抹著炕邊炕角的灰塵。抹過，抹布仍是白的。盡管她對(duì)我說(shuō)的是漢語(yǔ)，穿著與我一樣的漢式衣裳（將朝式衣裙裝進(jìn)拒子里，出門戴過芍的時(shí)候才拿出來(lái)），一看那火炕，就知道她有自己的文化背景，我和她不一樣。那晚，她給我做的晚餐是一盤油炸辣椒，一盤干豆皮炒黃瓜，一碗大醬湯，那一頓晚餐，吃得我流汗。夜里躺在火炕上，腰和腿舒服極了，卻無(wú)論如何睡不著，屋子里飄散著大醬湯的味道，那特有的香味，既親切又陌生。

鏡泊湖的土著是滿族人。從清代流人吳振臣寫的《寧古塔紀(jì)略》里可以看出，滿族的火炕與朝鮮族的火炕不同；房屋大小不等，只一進(jìn)戴三間、五間，戴用草蓋。墻厚幾尺，然經(jīng)寒氣侵入，視之如霜。屋內(nèi)南、西、北繞三炕，炕上鋪大紅氈，炕闊六尺，每一面長(zhǎng)二丈五六尺。夜則橫臥炕上，必并頭而臥。無(wú)凳椅，有炕桌，俱盤膝坐?？蛠?lái)俱坐南炕。流人楊賓的《柳邊紀(jì)略》說(shuō)得更詳細(xì)：屋皆東南而立。土炕南七尺五寸，周南、西、北三面，空其東，就南北炕頭做灶。上下男女各據(jù)炕一面，夜臥南為尊，西次之，北為卑。晨起則疊被褥，置一隅。西、南窗如炕大，糊高麗紙，寒閉署開。

他們都說(shuō)的是滿族人的火炕。滿族人的祖先在渤海時(shí)代還有許多是地穴居戴半穴居，只有首都上京龍泉府墻高坊齊車馬喧。到了金代，完顏氏攜遼天柞帝、宋徽欽二宗居金地時(shí)，讓他們住的也不過如此。宋徽宗從未見過這樣的房子，所說(shuō)的每日坐并觀天，其實(shí)坐的就是半穴式地警子?；兆谠谝皇自?shī)中寫道；

徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三干里，悵望天南無(wú)雁飛。

有“扉”說(shuō)明是半穴居。住這種地方，即使有火炕，徽宗的心情也不會(huì)太好，他在金代的五國(guó)城只活了幾年就病死了。和他一同被攜去的兒子欽宗因?yàn)槟贻p，在金國(guó)活了三十年，在最后的幾年里，他終于可以不坐井，而與遼帝同囚于一座寺廟了。

這個(gè)民族走到清代，才睡在了有規(guī)有矩的形火炕上。這樣的火炕我在吉林的烏拉街見過。烏拉街是一個(gè)鎮(zhèn)，我在那里看見了古代烏拉國(guó)的土圍子，看見了金兀術(shù)妹妹百花公主的點(diǎn)將臺(tái)，看見了慈禧太后用來(lái)透煙袋的燈芯草，當(dāng)然也看見了吳振臣、楊賓筆下描述過的火炕。不過古老的三面炕已經(jīng)很少了，多數(shù)人家睡的是南北炕，有的就是一鋪南炕，與漢族人家的火炕一個(gè)樣式了。坐在滿族人家的火炕上，我感到的是這個(gè)民族一直在努力改變著自己，又總要保留一些自己，既渴望融合，又頑固地存異。然而，事實(shí)上屬于滿族人自己的東西越來(lái)越少了。

在東北，火炕一直是有姓氏的，分種族的，又一直是屬于鄉(xiāng)村的。東北的冬天太長(zhǎng)，火炕太熱，養(yǎng)出了東北式的懶漢。鄉(xiāng)村的男人在冬天里過于迷戀自家那個(gè)熱炕頭，即使坐在熱炕頭上，他們也習(xí)慣地將兩手抄在棉襖袖子里，做出一種貓冬的姿勢(shì)。我常常拿東北的男人與南方的男人相比較，南方哦許是天熱的緣故，男人長(zhǎng)不高大，很瘦，總給人句著身子忙忙碌碌快走的印象。他們說(shuō)話的節(jié)奏也快，話語(yǔ)瑣碎，像女人。東北的男人，尤其是鄉(xiāng)村的男人，走路時(shí)愛仰著脖子，臉上有一種無(wú)知的高貴。他們不茍言笑，似乎胸有大志，卻一動(dòng)不動(dòng)，懶得去動(dòng)。東北的水土太肥沃了，插根筷子能發(fā)芽。不愁吃的，所以就有穩(wěn)坐炕頭的理由。進(jìn)屋一看，缸里盆里，只不過有一些粗糧，溫飽而已。

這是火炕讓入傷情之處?；鹂辉诮饩热祟惖耐瑫r(shí)，又與寒冷合謀，將人類的精神捆綁得茍且卑瑣。

冬天到了，我的幾位朋友一再要我?guī)麄內(nèi)ムl(xiāng)村吃豬肉燉粉條小雞燉蘑菇，更主要的是去睡一睡鄉(xiāng)村的火炕。他們說(shuō)，城市的床和城市的喧囂已使他們身心俱疲，太需要在鄉(xiāng)村的火炕上松一松筋骨。我為此想了很多。鄉(xiāng)村并不遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村的火炕依然那么溫暖，但我真的害怕鄉(xiāng)村的火炕讓這些城市人也戀戀不舍。