無(wú)家的蕭紅

70年代末的一夭，記不清是上午KA是下午，也記不清天氣是冷是暖，我走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館的舊書(shū)庫(kù)。光線很暗，書(shū)都是泛黃的，發(fā)出一股久不見(jiàn)天日的霉味。它們顯然被當(dāng)成壞書(shū)封過(guò)，現(xiàn)在可以擺上書(shū)架，卻沒(méi)有人來(lái)給它們分類(lèi)。就在這個(gè)時(shí)候我進(jìn)來(lái)了，并且就在這個(gè)時(shí)候我看見(jiàn)了一本書(shū)皮已經(jīng)破爛的《呼蘭河傳》。

我以為是誰(shuí)在寫(xiě)草原上的故事，呼蘭河像是草原上的河。本來(lái)隨手翻一下就想扔掉的，突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)書(shū)的是一個(gè)名叫蕭紅的女子，又發(fā)現(xiàn)寫(xiě)序的居然是茅盾，他說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的女子是寂寞的，寫(xiě)這本書(shū)的女子出生在東北一個(gè)叫呼蘭的小縣城。我的眼睛立刻就離不開(kāi)那本書(shū)了。

書(shū)并不厚，那天我再就沒(méi)有走出那間屋子，找了一個(gè)稍明亮點(diǎn)的角落，一口氣將一本十多萬(wàn)字的小說(shuō)看完。在此之前，雖然遠(yuǎn)居封閉的鄉(xiāng)下，干方百計(jì)，還是讀過(guò)許多的中外名著。因?yàn)槭桥耍x到最后，最喜歡的書(shū)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，最感覺(jué)神秘的人是夏綠蒂、勃朗特?？墒悄翘煲幌伦泳透淖兞?，我面前只有蕭紅和《呼蘭河傳》。

從此以后，就開(kāi)始尋找有關(guān)蕭紅的一切。

我不仰望任何人，卻不能不仰望她。我始終覺(jué)得她站在一個(gè)高處，那個(gè)高處是她燕子銜泥般用蕭紅式的文字筑起來(lái)的，她是那上面的女神。生命雖苦難而短暫，卻讓幸福而長(zhǎng)壽的人反躬自問(wèn)曾經(jīng)做過(guò)什么。寫(xiě)的東西雖箕中豆粒般歷歷可數(shù)，然而著作等身者未必有一本書(shū)能如她寫(xiě)的那樣不朽。

不能想象，自古至今，東北文學(xué)的原野上，如果沒(méi)有蕭紅這一朵奇異的花開(kāi)放著，將會(huì)是怎樣的荒涼和空寂。許多人在寫(xiě)，沒(méi)有誰(shuí)可以與蕭紅倫比。也有人試圖模仿，但蕭紅是空前絕后的。讀蕭紅，讓我相信有天生。

可是，讀蕭紅讀得心疼。從古代的深閨詩(shī)人，到現(xiàn)代的所謂才女，沒(méi)有一個(gè)人像蕭紅那樣悲劇。她的寂寞是因?yàn)闊o(wú)家無(wú)愛(ài)，如風(fēng)中的蒲公英，一生漂泊。她并不是娜拉式的出走，而是蕭紅式的流浪，從上路那天起就一直是亡命般地逃。

不知為什么，讀了蕭紅，蕭紅就成了一個(gè)與我失散多年的親人，我一直在等她歸來(lái)，并且在心里無(wú)數(shù)次為她傷感。蕭紅，你在哪里呢？

在尋找的日子里，我曾去過(guò)蕭紅出生的那座小城。

那是1987年春天，我來(lái)到了呼蘭，看見(jiàn)了呼蘭河，并且急急忙忙寫(xiě)了一篇小文，題目叫《黑土原上的太陽(yáng)》。

我在那里寫(xiě)道：

你的故鄉(xiāng)在呼蘭，它現(xiàn)在是哈爾濱市屬的一個(gè)縣城，穿過(guò)松花江新修的立交橋，再向東北行半小時(shí)就到了。正是小城三月，黑土原上的風(fēng)很大，很高。街兩旁五顏六色的幌子讓風(fēng)給揚(yáng)得底穗朝了天，像倒掛的燈籠。街路不都是柏油鋪的，偶爾趕過(guò)來(lái)一輛拉林秸的馬車(chē)，飛卷的塵土把車(chē)?yán)习鍍旱难劬γ宰×?。居民住的也不都是磚瓦房，還有泥草房。泥草房的院子也不都是石砌磚壘的，有的竟是用鍬挖的黑色粘土一塊一塊壩起來(lái)的，很別致。我們坐的車(chē)子猛地顛簸了幾下，有人說(shuō)，這條路叫蕭紅路。幾乎是不由自主地，我想起了1930年秋天，那個(gè)更深人靜的夜晚。十九歲的你，離開(kāi)了那個(gè)整天料視著你、罵你要罵到使人發(fā)抖的程度的父親，離開(kāi)了那個(gè)你永遠(yuǎn)都不能原諒的陰毒的繼母，離開(kāi)了那個(gè)想把你勒死掉的伯父，離開(kāi)了惟一屬于你的后花園兒，從此踏上了坎坷的流浪之路。那天夜里，你是怎么到的哈爾濱呢？是騎在你寫(xiě)過(guò)的那部東洋驢子上么？你孑然一人，身無(wú)分文，拉車(chē)的肯么？

如今我來(lái)到你的故居。你的故居在城南。幾十年前，這兒曾是一座寬大堂皇的地主宅院。一進(jìn)門(mén)，便見(jiàn)得五問(wèn)青磚大瓦房。木格窗權(quán)，頗有北方的古舊味兒……故居里已沒(méi)有你的親屬。房?jī)?nèi)只保留了一鋪土炕，一塊磚鋪的地板，幾把舊式桌椅和一個(gè)炕柜。壁上掛滿了名人題字。一個(gè)外國(guó)人稱你是鄉(xiāng)土作家?；蛟S，就因?yàn)槟闩c鄉(xiāng)土的貼近，人們才格外地敬重你罷。30年代的文壇，歐化幾為時(shí)尚，可你就那樣執(zhí)著地，憑著記億，憑著依戀，寫(xiě)你溫馨的小城，寫(xiě)你夢(mèng)般的呼蘭河……

現(xiàn)在看來(lái)，這真是一些幼稚的文字。那時(shí)的我還不能準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)蕭紅的理解。1996年春天，我由哈爾濱去阿城拜訪金源故地。本來(lái)可以再去一次呼蘭，但我終于沒(méi)去。我害怕再見(jiàn)那個(gè)院子，害怕再與蕭紅書(shū)中的景物遭逢。我認(rèn)為呼蘭如今只是以蕭紅故居的方式存在著，那里面沒(méi)有蕭紅，它是一個(gè)讓蕭紅傷心傷情的所在，因?yàn)閺乃胖鹆耸捈t，蕭紅就再也回不去了。

的確，蕭紅曾經(jīng)是有家的。在東北，呼蘭就算是個(gè)很有些歷史背景的城鎮(zhèn)了。黑龍江將軍建暖渾古城的時(shí)候，就在這兒設(shè)鎮(zhèn)。它的名產(chǎn)是珍珠，專(zhuān)門(mén)送給京都皇上皇后們享用。慈禧的首飾盒里就有呼蘭的珍珠。當(dāng)初康熙乾隆修筑柳條邊阻檔關(guān)內(nèi)流民，除了怕他們挖長(zhǎng)白山的人參，還怕采了呼蘭的珍珠。呼蘭的確不是一般的地方，可謂地靈人杰。蕭紅是屬于呼蘭的，蕭紅與呼蘭是不能分的。

張氏的這個(gè)院子，在呼蘭也算是很體面的。院心的那一叢禹草，曾被蕭紅反復(fù)描述過(guò)。院子里走動(dòng)的人，蕭紅也一個(gè)一個(gè)刻畫(huà)得眉眼清晰。包括院子外面發(fā)生的故事，一個(gè)也沒(méi)逃過(guò)蕭紅的眼睛。可是，這里是家，卻無(wú)法觸模；有父親母親，卻沒(méi)有一只溫?zé)岬氖终茡徇^(guò)頭頂。在蕭紅心里，只有那個(gè)淡漠而慈祥的祖父，是溫暖和愛(ài)，是家。祖父死了，家也便坍塌了。

于是，一個(gè)女人的逃亡開(kāi)始了。

第一次并沒(méi)有走遠(yuǎn)，不過(guò)是從呼蘭跑到哈爾濱。家人驅(qū)逐了她。在北方的大雪天，她切膚地嘗到了凍的滋味，也切胃地嘗到了餓的滋味。她先是被一個(gè)男人騙了，后來(lái)又被一個(gè)男人救了。我在那篇小文里寫(xiě)道：

歐羅巴旅館陰潮的地板上，你呻吟著，餓著，卻也希冀著——這邊樹(shù)葉綠了，那邊溪水唱著：姑娘呵，春天到了。

商市街低矮的板房里，你和你的愛(ài)人，一嘴泥，一嘴草，終于筑成了一個(gè)屬于自己的巢，終于在那昏暗的燈光下印刷出一本自己寫(xiě)的書(shū)。

當(dāng)最好的朋友突然失蹤，當(dāng)家門(mén)口出現(xiàn)了鬼魅一樣的人影，當(dāng)關(guān)外的軍人退到關(guān)內(nèi)，關(guān)外的學(xué)生告別爹娘流浪流浪整曰價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪，便只有再一次逃離。這次是真正的背井離鄉(xiāng)了，這次是關(guān)外與關(guān)內(nèi)的分別了。然而，在她坎坷的一生中，那居然是一段最安定最難忘的日子。我寫(xiě)道：

青島海濱那美麗的草地，蔥蔥的小路，喧鬧的浴場(chǎng)，你沉醉過(guò)?？赡惴滞鈶涯詈偷胗浌枢l(xiāng)的人們。于是，你的成名作《生死場(chǎng)》誕生了。

只是那種好日子太短暫了。中秋節(jié)的晚上，她和愛(ài)人共同依賴的朋友被捕了。與離開(kāi)哈爾濱一樣，為了籌集足夠的路費(fèi)，她又把木床木椅之類(lèi)拿到舊貨市場(chǎng)去賣(mài)。然后小心地揣上那部大作，繼續(xù)向南逃遁。這次的避難所是大上海。她想，上海有獸迅，她不會(huì)再害怕什么了。我寫(xiě)道：

在那間見(jiàn)不到陽(yáng)光的亭子間里，你寫(xiě)信給魯迅。終于，在老靶子路一家咖啡館，你與這位偉人相聚了。你感到了一種從未有過(guò)的偉大的溫情在愛(ài)撫著你。你成了30年代名震上海的女作家。

蕭紅注定是要成名成家的，但她又注定是要流浪四方的。在她的生命里總是危機(jī)四伏，看起來(lái)有家，其實(shí)她壓根就無(wú)家可歸。我又寫(xiě)道：

東京并不是你該去的地方。香港，也不是你該去的地方。可你都要去。你不容許一只手愛(ài)過(guò)你保護(hù)過(guò)你，一只手卻要捏碎你，更不允許心的背叛，感情的遠(yuǎn)離。你那顆在黑色的凍土原上凍僵了的心，渴望陽(yáng)光，渴望愛(ài)。你把自己心的深處的熱量，一點(diǎn)一點(diǎn)傾泄在《呼蘭河傳》上、《小城三月》上，最后裹著一身潔白，靜靜地遠(yuǎn)去了……

這是十多年前我為逃亡者寫(xiě)的簡(jiǎn)歷。我用空茫的目光追蹤著她，一個(gè)流浪的女人的背影。如果我是北京、上海載者武漢、重慶那地方的人，我不會(huì)太在意蕭紅的籍貫，也不會(huì)太在意她有沒(méi)有家，她從哪里來(lái)要到哪里去，最后死在何處葬在何方。恰恰是我與蕭紅同為關(guān)東的女人，我沒(méi)有離過(guò)家，卻可以想象出離家者的心情。十多年前我站在呼蘭的那間院子里，站在風(fēng)中，抬頭看著空中一輪遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，總覺(jué)得那是她的臉，蒼白，孤寂，想家卻又拒絕回家。

我是后來(lái)才明白茅盾先生所說(shuō)的寂寞。

蕭紅不缺少朋友，她身前身后總有男人的影子。那些人都會(huì)寫(xiě)字而且都活著，但是他們誰(shuí)也不知道該為蕭紅做點(diǎn)什么。如果沒(méi)有一個(gè)叫葛浩文的美國(guó)人，這顆晶亮的星斗仍然是沉落著的。那個(gè)美國(guó)人幾乎是向中國(guó)的文壇大聲喊了：在30年代，從中國(guó)的東北，走來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)土女作家，你們?cè)趺窗阉o忘了呢？于是，這個(gè)精靈似的東北小女子才出水芙蓉般諫立在現(xiàn)代文學(xué)史上。

那一刻，海內(nèi)外都對(duì)她睜大了眼睛。

有人驚異地窺見(jiàn)了一個(gè)女人的情史。她的經(jīng)歷的確就是一部奇書(shū)，附庸風(fēng)雅者蜂擁而至。與她有關(guān)的幾個(gè)男人字字千金，回憶錄、傳記文學(xué)，一時(shí)如走肖的商品，有人因此而著名了。

更多的人為她的文字傾倒。漢語(yǔ)言可以是這樣組合的，小說(shuō)可以是這樣寫(xiě)的，散文可以是這樣美的。多么感性的女子，多么天才的女子。顯然，一個(gè)人只有經(jīng)歷是不夠的，經(jīng)歷的意義在于喚發(fā)了一個(gè)隱匿的天才。寫(xiě)文學(xué)史，蕭紅是獨(dú)自的篇章。

在我眼中，蕭紅的悲哀和殊榮，仍是因?yàn)闊o(wú)家。天生一個(gè)蕭紅，太早地離開(kāi)了家，而且離開(kāi)了就沓無(wú)歸期。其實(shí)她是愛(ài)家的，無(wú)論走到哪里，她都虛幻地回望著家，能想起家里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。即使是病中，大咳著，仍伏在枕上，寫(xiě)《呼蘭河傳》，寫(xiě)《小城三月》。香港的上空飛著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈，她還在一字一句地寫(xiě)著《寄東北流亡者》。那是她最后的文字，是寫(xiě)給家的。她說(shuō)——淪落在異地的東北流亡者們：

當(dāng)每個(gè)秋天的月亮快圓的時(shí)候，你們的心總被悲哀裝滿。想起高粱油綠的葉子，想起白發(fā)的母親或幼年的親眷……是的，家是可以回去的，而且家也是好的，土地是寬闊的，米糧是富足的。

是的，人類(lèi)何等的對(duì)著故鄉(xiāng)寄注了強(qiáng)烈的懷念呵！黑人對(duì)著迪斯的痛苦的向往，愛(ài)爾蘭的詩(shī)人夏芝想回到那有蜂房的一案，菜畦九疇的茵尼斯，作過(guò)水手的約翰·曼殊斐兒狂熱地愿意回到海上。

她自己流亡著，所以牽掛所有的流亡者。那個(gè)時(shí)代，全中國(guó)的人都聽(tīng)過(guò)那首《我的家在東北松花江上》。然而，當(dāng)流亡著的同胞們回到那片長(zhǎng)著大豆高粱的家園時(shí)，卻忘了那個(gè)曾經(jīng)牽掛過(guò)聲援過(guò)他們的女人。1942年初春，香港上空的炮火還在呼嘯彌漫，女人死了。

孤單的女人被安葬在淺水灣英國(guó)人的花園里。那個(gè)有錢(qián)的英國(guó)人被日本人的炸彈嚇跑了，戰(zhàn)亂時(shí)芍，已顧不上誰(shuí)踏進(jìn)了他家的花園。后來(lái)他又以主人的姿態(tài)回來(lái)了，他不知蕭紅是誰(shuí)，只知這個(gè)女人沒(méi)有錢(qián)。于是，蕭紅不得安息了，死了仍然還要再去流浪。

我曾經(jīng)奇怪，香港那時(shí)有那么多東北籍人士，他們居然沒(méi)想到為這個(gè)女人花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)下那塊墓地，他們就忍心目送著她的靈樞被挖出來(lái)趕走。

更令人迷惑的是，這個(gè)女人從離家就再也沒(méi)有回家，既是遷墓，為什么不讓她最后能魂歸故里，而把她葬進(jìn)與她不相干的廣州銀河公墓呢？

那年我去香港時(shí)曾到過(guò)淺水灣。正是游泳季節(jié)，彩色的男女，彩色的帆船，淺水灣一如既往地喧鬧著。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著安葬過(guò)蕭紅的地方，蕭紅早已走遠(yuǎn)了。