老年人生活啟示錄——序薛曉萍《人間最后一封信》

汪兆騫

先說幾句閑話，為人作序，常被詬病。依據(jù)是明顧炎武《日知錄》中有“人之患在好為人序”，此語也未必。序者，作“敘”或稱“引”，多系對作家作品詳說和有關(guān)問題的研究闡發(fā)，古有杜預(yù)之《春秋序》，柳宗元之《送薛存義序》，到魯迅，為人作序百篇。事實(shí)是，這些序都對原著起到畫龍點(diǎn)睛的作用，“好為人序”，何“患”之有？

筆者當(dāng)了一輩子職業(yè)編輯，伏在案頭，窗外春秋數(shù)易，頭由青絲到花白，一直為人作嫁衣裳。閱選其稿，修潤其稿，校對其稿，“綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，既“入情”，自然就有所悟，而作家多有“論文期摘瑕，求友惟攻闕”的雅量，作序順理成章。才有深淺，序有文野，另當(dāng)別論。

退休之后，因文字而結(jié)識薛曉萍。她先后拿來三部書稿，希望我為之作序。那時(shí)，我正緊張地為自己的七卷本《民國清流》系列做準(zhǔn)備，將全部精力和靈魂都投入關(guān)于傳統(tǒng)文化，關(guān)于人文精神，關(guān)于學(xué)人風(fēng)骨等的思考之中。民國文人可歌可泣的人生傳奇及世紀(jì)之變經(jīng)歷著的種種文化苦痛；百年后滄海桑田，也讓我感受著與前賢相似的苦困而不能自拔。

但我深知業(yè)余作者創(chuàng)作之甘苦，為他們做些力所能及的事，義不容辭。沒想到，我竟被她的書稿深深打動?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于海?！毖云加^察世界獨(dú)有的靈性和眼光，讓我驚喜。其筆觸所呈現(xiàn)的生活中那些豐富的細(xì)節(jié)，展示的原生態(tài)世俗人物及命運(yùn)的別樣風(fēng)景，及故事里的個人與時(shí)代共振的精神頻度，自出機(jī)杼，鸞回鳳驚。

就這樣，我竟相繼為她在作家出版社出版的《青春狼痕》《情書·情殤》和《悅讀福氣》三部書都作了長序。

當(dāng)我的七卷本民國大師集體傳記，相繼出版了六卷，收官的第七卷也將偃旗息鼓，我并未感到輕松。即將與大師們告別之際，我在叩問自己，這部書是否無愧于歷史，是否對得起那些終身呵護(hù)文化若生命的文化大師，陷入惶惑不安之中時(shí)，出版界的朋友突然登門提醒我，幾年前我向他推薦的薛曉萍《人間最后一封信》一書，即將付梓，我曾信誓旦旦許諾為之作的序，也該交稿了。千金之諾，豈能食言，我得感謝薛曉萍，因要為之作序，讓我逃離痛苦的自我的叩問。

如果說前面提到的薛曉萍那三部書，寫的是個人生活的雪泥鴻爪，歲月漫掩，余情纏繞，與流年風(fēng)雨中的焦灼與悲歡，讓我們看到社會人生的種種面容和風(fēng)景的話，那么《人間最后一封信》則是一部關(guān)于老人生命及意義的書。書中對老人自我、自尊、真誠、寬容、幸福、孤寂、痛苦、抱怨及至死亡，都有生動深刻的描述和評說。

當(dāng)薛曉萍的生命也步入夕陽之后，在家人的支持之下，毅然辭去高收入的會計(jì)師工作，開始一門心思地專職到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)做助老義工，并組織義工公益團(tuán)隊(duì)，不舍晝夜地到各養(yǎng)老院陪伴老人，陪他們談心讀書，與他們成為知心朋友。此外，她還組建了公益團(tuán)隊(duì)—銀齡書院。

作為作家，薛曉萍一直關(guān)注老人群體的生命狀態(tài)及精神狀態(tài)。老人的“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆”的孤寂感，常常讓薛曉萍肝腸寸斷。

社會急速發(fā)展與轉(zhuǎn)型的過程，父輩子輩兩代人傳統(tǒng)的家庭關(guān)系，發(fā)生巨大變化，孝道丟棄，親情疏離，贍養(yǎng)缺失，老人孤寂失落，渴求親情回應(yīng)，已成為家庭常態(tài)。老人或在萬籟無聲中流淚，或在金鼓喧闐的節(jié)日中沉默。薛曉萍在漫長的助老義工的過程中敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一“但愁花有語，不為老人開”的社會問題，誠如諾獎得主日本的川端康成所說：“美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅，是機(jī)緣?！庇谑?，薛曉萍將之置于一定的社會背景之下轉(zhuǎn)化為文字形象，在論述中充滿愛憐眷顧之情，同時(shí)帶溫暖冷峻的自審。更讓人欣賞的是，她在社會結(jié)構(gòu)和觀念正發(fā)生變化時(shí)，所持的冷靜、公正和樂觀的態(tài)度。沒有因老人閑梳白發(fā)對殘陽的孤寂，而否定社會在探索著前行，也沒因物欲橫流而抱怨改革開放，自己不扮演指責(zé)社會充當(dāng)判官的角色，而是將孤老社會問題視為時(shí)代變革的一種現(xiàn)象看待，相信隨著人的主體精神提高和社會道德進(jìn)步，問題會得到解決，人和社會總會和諧。因此《人間最后一封信》對老人孤寂的審美價(jià)值，是一種新的開拓。

《人間最后一封信》由幾個真實(shí)的人生故事組成一道極具悲愴與歡樂的和諧人生風(fēng)景。它真實(shí)、豐富、生動、精彩、深刻，不輸給虛構(gòu)的小說。如當(dāng)真相大白，誤會解除，女兒向父親“懺悔：爸我錯了”；一對老夫妻住養(yǎng)老院，親人“骨肉決裂”，十年不來探望；“世間情”，兒子恩斷義絕，老母將遺產(chǎn)留給相伴的小狗；戰(zhàn)爭年代，老兵被救“勿忘我，銘記一生的陌生之恩”；“愛與救贖，美人遲暮”，一生等待，與戀人終成眷屬；“一生情，飛機(jī)上，生死關(guān)頭定終身”……

《人間最后一封信》敘述故事時(shí)，特別注重挖掘外部事物在人物內(nèi)心引起的反應(yīng)和人物的心理情緒與外在環(huán)境變化的關(guān)系，讀者可從心理的、倫理的和社會歷史的不同層面對它進(jìn)行分析。我們面對的是一個被人遺忘了的老人群體的生命肌體。那里有海洋般寬闊的生命閱歷，平凡卻足以積羽沉舟。那里有高山般的精神的巖漿，雖老邁卻積儲著巨大的力量，他們的命運(yùn)是我們命運(yùn)的一面鏡子。所有的故事，都是真實(shí)的，其真實(shí)性存在于現(xiàn)實(shí)社會生活中，存在于藝術(shù)邏輯的可能性中，重要的是，這些故事里寄托著包括作者在內(nèi)的老人的人生理想。生活中原本沉悶壓抑的氣息，被蕩氣回腸的世間真情驅(qū)散，但它留下的悲愴性色彩并沒有被淡化，足以給人以警醒。

老人的孤獨(dú)晚景和心境，不僅僅是心理感受，它還是一種認(rèn)識自身和觀看世界的方法，因而也就必然有其歷史性和社會性的內(nèi)容。從這個意義上講，《人間最后一封信》是部老年生活啟示錄。

是為序。

寫于丁酉除夕