第一輯 帶著微笑上路

帶著微笑上路

那年夏天，我去西安參加筆會(huì)。趕上暴雨，停機(jī)坪積滿了水，飛機(jī)無法降落，所有的航班都延遲。我坐在侯機(jī)大廳，周圍擠滿了乘客，有的打電話聯(lián)絡(luò)親友，有的質(zhì)問空姐何時(shí)起飛，更多的是發(fā)牢騷，瞞怨機(jī)場服務(wù)不周，不及時(shí)通報(bào)消息，不供應(yīng)飲料和晚餐。大家吵鬧不休，亂哄哄的象農(nóng)貿(mào)市場。

我百般聊賴，去附近超市買了一本《讀者》，然后去茶座點(diǎn)了杯飲料，坐在那漫不經(jīng)心地讀著，消磨時(shí)光。我不時(shí)抬頭看看表，已經(jīng)晚8點(diǎn)了，5點(diǎn)的飛機(jī)，如果不是暴雨，現(xiàn)在已經(jīng)到西安了。

我打電話給朋友，告訴他不用去接了，還不知道何時(shí)起飛?？墒撬麍?zhí)意要接，讓我一有消息就給打電話。我去咨詢處查問航班，可前面圍滿了人，根本過不去。我問旁邊一位乘客，他說積水剛清理完，飛機(jī)可以降落了。機(jī)場正安排調(diào)度。

好不容易又熬過一個(gè)小時(shí)，機(jī)場大廳開始廣播航班消息：某某航班已經(jīng)降落，請(qǐng)乘客們準(zhǔn)備登機(jī)。某某航班延遲到明天，請(qǐng)乘客去大廳門前集合，機(jī)場安排住宿。唯獨(dú)沒有我的航班消息。我下午4點(diǎn)到機(jī)場，已經(jīng)等了5個(gè)多小時(shí)，朋友還在那邊等著接我，而我現(xiàn)在連航班幾點(diǎn)都不知道！我郁悶透了，心情壞到極點(diǎn)！

我強(qiáng)按捺住心中的怒氣，帶上MP3，一邊聽音樂，一邊看《讀者》。我翻開一頁，是一篇譯文《微笑》，只讀了幾行，就被吸引住了。

故事是用第一人稱寫的，發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)，作者是一名飛行員，在一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，關(guān)在單人牢房。第二天，他就要被處決。想到自己的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，絕望和恐懼占據(jù)了他的心靈。他想抽只煙，穩(wěn)定一下自己情緒。他翻遍衣服上的口袋，感謝上帝，總算找到一支皺巴巴的煙。但是沒有火柴。
　　鐵窗外面有個(gè)士兵，是看管他的獄卒。他壯著膽子向他借火。士兵冷冷地看著他，也許是出于對(duì)瀕死者的憐憫，他掏出火柴劃著火遞上前去。

在黑暗的牢房中，在微弱的火柴光下，兩人的目光撞到一起，他不由自主地咧開嘴，沖士兵微笑了一下。因?yàn)樗麄冸x的太近了，在那樣的近的距離，他不可能毫無表情，他不由自主地微笑了。士兵驚訝地看著他，嘴角不大自然的往上翹了翹，也露出了微笑。
　　就在這個(gè)簡單的微笑，讓他們身上殘存的人性復(fù)發(fā)，他們不再是穿著不同制服的士兵，不再是分屬兩個(gè)營壘的敵人，而是有著同樣血肉之軀、同樣思想和情感的人！他們象朋友一樣聊了起來，聊自已的家人、孩子。他從皮夾里拿出妻子和孩子的照片給士兵看。士兵也拿出自己和家人的照片給他看。士兵告訴他，再過幾個(gè)月就能回家看孩子了。他再也忍不住，滿含熱淚地說：你命真好，可我再也不能回家見我的親人，親吻我的孩子了……

就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了，士兵豎起食指，示意他別出聲。他巡視了一圈，悄悄返回，掏出鑰匙，打開牢門，把他送出監(jiān)獄后門……

這是法國作家哈諾·麥卡錫的作品，根據(jù)他的親身經(jīng)歷寫成。我深深沉浸在故事里，絲毫感覺不到周圍的喧鬧，仿佛一切都靜止了。

一個(gè)生命就這樣被挽救了，這一切僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)微笑！

微笑，是人與人之間最自然的溝通，是心靈深處盛開的花朵，它傳遞著人類樸素的情感，閃爍著人性特有的光輝。如果我們每個(gè)人都能敞開心扉，用微笑去面對(duì)彼此，那么，世界將永遠(yuǎn)充滿愛，永遠(yuǎn)不再有悲傷、仇恨，也永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭、殺戮！

微笑是播種機(jī)，灑向人間都是愛。微笑是通行證，它從心靈出發(fā)，抵達(dá)心靈。

雨還在下，我的心中卻充滿陽光。

航班依然沒有消息，但我不再郁悶煩惱。我知道，不管飛機(jī)延誤多久，我都會(huì)帶著微笑上路。

一個(gè)人的土地

上帝每天都要接待許多來訪者。這一天，來了3個(gè)人，他們和多數(shù)來訪者一樣，希望上帝能賜給他們財(cái)富。

“你想要什么？”上帝問第一個(gè)人。

“土地，我想要一大片土地，生生世世、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都用不完?！彼卮鸬?。來的路上，他就想好了，黃金和鉆石價(jià)值連城，但遇到災(zāi)荒就一文不值，貨幣也會(huì)由于通貨膨脹而貶值，但土地不會(huì)，它是最安全、最永恒的財(cái)富。

“好吧，我答應(yīng)你。但你不能不勞而獲。我給你一天的時(shí)間，你的腳步所到達(dá)的地面范圍圈起來，都屬于你?！?/p>

上帝話音剛落，他便興奮地跳起來，沖向一望無際的土地，像閃電一樣奔跑起來。不一會(huì)就累的氣喘吁吁，汗流夾背?？诳孰y忍，顧不上喝水，饑腸轆轆，也舍不得吃飯。他就這樣一直奔跑，直到生命的最后一刻，倒在他腳步剛剛抵達(dá)的地方。

“可憐的人，現(xiàn)在這片土地都屬于他了，可他已經(jīng)不需要了。他需要的是一塊墓地。去，把他埋了吧?！鄙系蹖?duì)仆人說。

仆人撿起一把鐵鍬，走到那人身邊，挖了個(gè)坑，坑長正好是他的身高，把他放進(jìn)去埋了。

上帝又問第二個(gè)人，想要什么。他說，我本來也想要一片土地，但現(xiàn)在不要了。我只要一塊能容納我身體的地方。上帝說，這很簡單，不需要求我，你隨便到哪兒都能找到這樣的地方。

于是，他走了。他一整天什么也不做，悠閑地躺在草地或河邊，曬太陽。

現(xiàn)在，只剩下第三個(gè)人了，他走到上帝面前，虔城地彎下身子：尊敬的上帝，我既不想像第一個(gè)人那樣，累死在自己的成就里。也不想像第二個(gè)人那樣，整天無所事事，他雖然活著，其實(shí)已經(jīng)死了。我想要一片能讓我幸福的土地。

上帝微笑著說：“其實(shí)，幸福就在他們二者之間－用最慢的速度，獲得最多的土地?！?/p>

炎熱的夏季

在我的工作室，拄著一幅高更的《炎熱的夏季》，當(dāng)然，是贗品。但是最初，曾給過我珍品的感覺，讓我癡迷狂熱，讓我迷途忘返。就像這幅畫的主人，我們?cè)?jīng)的短暫戀情。我最大的錯(cuò)誤，是把它帶回家。旅途中的愛情，最好在旅途中結(jié)束，帶回來的，只能是贗品。以后，我再?zèng)]有犯過此類錯(cuò)誤．人都是在錯(cuò)誤中長大的。

因此，我喜歡上了旅游。每到一個(gè)城市，最先要去的一定是博物館，去看那里收藏的珍品。那年去俄羅斯，我看到列賓的《伏爾加河的纖夫》。最早看到這幅畫，是在課本上，那時(shí)我還是一個(gè)十幾歲的學(xué)生，還沒有自己的思想。聽老師講解、分析纖夫們苦難深重的神態(tài)表情，知道這幅畫的主題思想，是揭露了沙皇制度對(duì)人民的野蠻剝削，表明了隱藏在人民內(nèi)心深處的力量。緊接著，老師又告訴我們：世界上有三分之二的人民還生活在水深火熱之中，需要我們?nèi)ァ敖夥拧??！敖夥拧币辉~就是那時(shí)候被植入我心底的。20年后的今天，當(dāng)我站在這幅畫面前，又一次想到這兩個(gè)字，不僅羞愧萬分。誰有權(quán)去解放他們呢？誰也沒這個(gè)權(quán)利，我也是。相反，我倒被他們解放了。面對(duì)這些被苦役折磨得筋疲力盡、最貧困、最底層的勞動(dòng)者，我敞開了冷漠的心扉。我不是和他們一樣，也在服人生的苦投嗎？本質(zhì)上，人生就是一場苦役，即使沒有人野蠻地剝削我們，我們也會(huì)野蠻地剝削自己。生活在水深火熱之中的，正是我們自己。

因此，我們需要愛情，既需要忠誠的愛情，也需要活躍的愛情。只有愛情，可以讓我們暫時(shí)離開自己。一如我，文學(xué)讓我行走，音樂讓我飛翔，而繪畫，讓我體驗(yàn)到一次墜落的感覺。行走、飛翔和墜落，一個(gè)也不能少。畢竟，人生是一次單程旅行，終點(diǎn)早已設(shè)定好，因此，我定要不虛此行。我已經(jīng)想好了，下一次艷遇梵·高。割掉耳朵的梵·高并不美，但他筆下的向日葵呢？那細(xì)碎的花瓣和葵葉，象升騰的火焰，你能拒絕嗎？不能，就象不能拒絕愛情。

但愛情和戰(zhàn)爭一樣，需要對(duì)手。當(dāng)沒有對(duì)手的時(shí)候，我用自己的左手和右手下棋。

從最近的地方尋找快樂

幾位好友聚在一起，不免要盤點(diǎn)過去，規(guī)劃未來。

我說：“我最大的心愿是明年去沙漠里走一走。”

雯想了想，說：“我的心愿比較多，去阿爾卑士山滑雪，去盧浮宮看畫，去維也納聽音樂，最好能實(shí)現(xiàn)，要不，實(shí)現(xiàn)一個(gè)也行?！?/span>

曉明說：“我的心愿可沒你們那么復(fù)雜，我希望明年這時(shí)候我們大家還能坐在一起，有酒有菜有話說，快快樂樂。就行。”

我們大家就批判他：這算什么心愿哪！明擺著，身邊的事，隨時(shí)都可以實(shí)現(xiàn)。

“對(duì)呀，我要的就是這種身邊的快樂，隨時(shí)都能得到，不象你們，象星空一樣遙遠(yuǎn)?！?/span>

這話有點(diǎn)哲學(xué)味道。其實(shí)生活中有許多奇怪的哲學(xué)，比如說，幾乎每個(gè)人都計(jì)劃著去遠(yuǎn)方，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，許多時(shí)候，我們的心過于想往那些遙不可及的良晨美景，而對(duì)身邊垂手可得的風(fēng)景視而不見，也正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)對(duì)身邊的生活生出種種的不滿，沒有塞納河畔的歌聲、沒有香榭麗大街的浪漫、沒有凱旋門的壯觀……如果這樣順著找下去，一定還會(huì)找出許多個(gè)“沒有”。當(dāng)我們整天想著這些“沒有”時(shí)，我們又怎么會(huì)有快樂呢？

曉明一直生活在哈爾濱，還是他在哈工大讀書的時(shí)候，在電視上看了一個(gè)介紹大連的風(fēng)光片，于是他就象著了魔似地想去大連看海，整天哼唱著《大連好》。一年暑假他和一位家在大連的同學(xué)一起乘火車來大連，在大連玩了一個(gè)假期，才戀戀不舍地回哈爾濱。回校后，本來想報(bào)考哈工大研究生的他，把自愿改成大連理工大學(xué)的。

“如愿以償來了大連后，我特高興?？墒钱?dāng)我不需要乘火車，每天乘兩站地汽車就可以去看海時(shí)，我卻不怎么去了。即使看到海也再不像從前那么高興了。去年冬天我回哈爾濱，飛機(jī)降落時(shí)天空正飄著雪花，我身后的幾位乘客一下飛機(jī)高興地手舞足蹈，伸出手接雪花。50多歲的人了看上去簡直象個(gè)5歲的孩子。他們告訴我：他們是特意從臺(tái)灣來雪城看雪的。

“我站在那兒看他們戲雪，和他們一起看雪，那是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地賞雪，從小就生活在雪城的我，從沒想到雪也是一道風(fēng)景。就在那一刻，我突然明白了一個(gè)道理：人總是想往他所沒有的，而不珍惜他已經(jīng)擁有的。所以每個(gè)人都曾有個(gè)計(jì)劃：去遠(yuǎn)方。可是并沒有認(rèn)真地想過：遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？我們的近處也許就是別人的遠(yuǎn)方！”

我以為精致的生活是那些“遙遠(yuǎn)的快樂”，直到我發(fā)現(xiàn)，身邊熟悉的風(fēng)景就是別人眼里遙遠(yuǎn)的陌生，我才知道錯(cuò)過了什么。

我一直都在錯(cuò)過：從身邊最近的地方尋找快樂、享受快樂的好時(shí)光！

拯救自己

我居住的海濱城市，風(fēng)景非常秀麗怡人，每年都有人來此觀光，每年也都有人或船只在海上遇難。前不久就有三位漁民，他們的船在海上出了故障，在海上漂了七天六夜，最后遇救回來了。我聞迅后去采訪他們，連夜寫成稿郵給國內(nèi)一家很有名的雜志，想不到被退回來了，編輯告訴我，主編沒通過，因?yàn)樗J(rèn)為“故事不夠悲慘。三個(gè)當(dāng)事人一個(gè)也沒死都活著回來了，還算什么海難！”

我聽了不僅渾身一顫：“為了故事好看，就希望死人，這也太殘忍了！況且，如果他們死了我們?cè)趺茨苤浪麄兊慕?jīng)歷！”

“沒辦法，我們辦雜志，為了增加發(fā)行量，要求故事有震憾性！”電話那邊，編輯不無遺憾地說。

一連幾天，我都為那位主編所說的話感到震撼。我不知道他從事這個(gè)職業(yè)有多久了，才會(huì)培養(yǎng)出來這樣一種職業(yè)的冷酷和殘忍。后來，我把稿子又寄給另外一家雜志，這次很順利的通過了。

這件事不久，我就出差到南方，回來后，和一位攝影界的朋友在一起，他講起前幾天濱城發(fā)生的一件新聞事件：一位酒店老板因?yàn)榻?jīng)營不善，欠下巨額債務(wù)，爬到酒店的頂層，想跳樓自殺，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，打110報(bào)警，警察、救火隊(duì)都趕來迎救，報(bào)社、電視臺(tái)的記者、攝影師也趕到現(xiàn)場報(bào)導(dǎo)，其中就有他。

“那后來呢？他跳了嗎？”我急切地問。

“我們等了4個(gè)小時(shí)，警察找來他的家人、朋友勸他，救火隊(duì)員爬到頂樓去救他，結(jié)果他還是跳下來了！”

“那后來呢？他有沒有獲救？”

“沒有。從28層高樓的頂層跳下，搭的防護(hù)墻也沒起作用，當(dāng)場就摔死了。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場有許多攝影師，一直舉著照像機(jī)等著拍攝，但是因?yàn)榈鹊锰茫髞矶祭哿朔畔铝?，只有我一直舉著，所以只有我一個(gè)人拍到了他跳樓的全過程，在報(bào)紙發(fā)了一整版?！彼H為自豪地說。

我看著他，聯(lián)想起前不久那位總編說的話，就說：“那么，也就是說，在長達(dá)4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你就舉著相機(jī)站在那，等著他跳樓，等著拍攝！”

他看著我，然后把目光轉(zhuǎn)到別處：“我明白你的意思，可是，救他不是我的責(zé)任，那是警察的事。我是一個(gè)攝影師，應(yīng)該把他拍下來，這樣不是可以拯救更多的人嗎？”

“可是，這樣不是太冷酷了嗎？”

他看著我，沉默了一會(huì)兒，說：“你知道嗎？在攝影界，有一張著名的照片，照片是在非洲拍攝的，一個(gè)面黃饑瘦的孩子，瞪著一雙恐懼的大眼睛，在他前面不到一米遠(yuǎn)的地方，有一只禿鷹，正瞪著兇猛的眼睛，向他撲來。就在這千鈞一發(fā)之際，被一位攝影師看到了，強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望使他立刻舉起照相機(jī)，拍下這個(gè)珍貴的鏡頭。然后又跑過去救那個(gè)孩子，可惜晚了，孩子死了。這副照片后來獲得了世界最著名的攝影大獎(jiǎng)，它引起了讀者強(qiáng)烈的震憾，每個(gè)看過這副照片的人，都無不為之震驚，但也無不為之而譴責(zé)這位冷酷殘忍的攝影師。不管攝影師怎么為自己辯解，人們都不肯原諒他。”

“那么，后來這位攝影師怎么樣了？”

“后來，這位攝影師為了拯救自己，先后幾次親歷非洲，救助了許多兒童，盡管如此，人們還是無法原諒他。最后，他自殺了?！?/p>

我們互相對(duì)望著，一時(shí)無語。

為自己寫墓碑

菲爾特已經(jīng)失業(yè)兩個(gè)月了，寄出的求職信都沒有回音，銀行里的積蓄眼看就要用完了，為此，他不得不節(jié)衣縮食，整天憂心沖沖，提心吊擔(dān)。有時(shí)夜里被惡夢(mèng)驚醒，呆呆地坐在床上，內(nèi)心涌起一種買一把槍把布萊恩－那個(gè)解雇他的可惡上司－干掉的沖動(dòng)。但是理智告訴他，不能這么做，這會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄的。

這一天，菲爾特像往常一樣，一大早就跑去開信箱，看有沒有自己盼望的信。信箱里除了賬單，只有一封信，但不是來自某個(gè)大公司的信涵，而是一封私人信件。打開一看，是一位久未聯(lián)系的兒時(shí)好友。信中說，他們的小學(xué)老師伍德先生退休了，他聯(lián)系了班里的同學(xué)，想利用圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)，為老師搞一個(gè)小型慶祝會(huì)，希望他能參加。

菲爾特把信扔到一邊，他現(xiàn)在哪有心情參加什么聚會(huì)，他需要的是工作！但是轉(zhuǎn)而一想，回去散散心也好，說不定那些已升為主管的同學(xué)，會(huì)為他提供一個(gè)工作機(jī)會(huì)呢！

帶著幾絲惆悵、幾許感慨，菲爾特回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一見面，大家先是寒喧、問候，然后，伍德老師被請(qǐng)上臺(tái)，他做了一個(gè)簡短的講話，然后拿出準(zhǔn)備好的圣誕禮物－每人一張賀卡，里面夾著一封信。菲爾特接過自己的一份，打開一看，一下怔住了，一瞬間，他的思緒回到了30年前……

那是畢業(yè)前最后一堂作文課－為自己寫墓碑。伍德老師先給大家放了幾張幻燈片，第一張是肯尼迪總統(tǒng)的墓碑：

“Ask not what your country can do for you，Ask what you can do for your country（不要問國家為你做什么，問你能為國家做什么”。

另一張是布朗先生的，他雖然不像肯尼統(tǒng)那么偉大，那么著名，但鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。他是校車司機(jī)，每天接送鎮(zhèn)上的孩子們上學(xué)、放學(xué)。有一天，在上學(xué)的路上，他心臟病發(fā)作，他應(yīng)該做的事是立即停車，靜靜地躺下，一動(dòng)不動(dòng)，這是挽救自己生命的最好方式。但是他沒有。他不能把滿載幼小生命的車停在路上，停在危險(xiǎn)的車流中，他強(qiáng)忍病痛，把車開到路邊僻靜處，打開車門，回身說了一句：孩子們，下車吧－這是他每天對(duì)孩子們說的話，也是他留給這個(gè)世界的最后一句話。后來，鎮(zhèn)上的人們把這句話刻在他的墓碑上。

看完幻燈片，菲爾特被深深地感動(dòng)了，他提筆寫下自己的墓碑：菲爾特，生于1969年，死于2050年，他是一位作家，在81年的生命歷程中，寫下了許多感人至深的故事，代表作是－《布朗先生的車》。

讀著“自己的墓碑”，菲爾特淚眼蒙蒙，30年了，沒想到伍德老師還完整無缺地保存著！如果不是今天看到，他早已忘了，忘了自己當(dāng)年親手寫下的墓碑，忘了自己當(dāng)年有過一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想！

“唔，親愛的菲爾特，以前我一直很忙，現(xiàn)在退休了，我想我終于有時(shí)間看《布朗先生的車》了。”不知何時(shí)，伍德老師走了過來，俯身輕聲說道。

菲爾特羞愧地低下頭：“對(duì)不起，老師，我還沒有寫，我以前也是一直很忙，現(xiàn)在，現(xiàn)在－”

菲爾特沒有勇氣把下面的話說出口。伍德老師用耐人尋味的眼光看著他，意味深長地道：“我知道，你現(xiàn)在有時(shí)間了，正好可以試著把它完成。”

菲爾特心中一震，是呀，現(xiàn)在自己失業(yè)了，有大量的充足時(shí)間，為什么不試著把它完成呢？

菲爾特回到紐約，把原來的房子賣掉，用不到四分之一的錢，在郊區(qū)買了一處住宅，又填了一臺(tái)電腦，開始了他的寫作生涯。一年后，他的書出版了，但是在浩如煙海的圖書中，沒引起什么反響。又過了一年，他完成了第二本書，依然反響平平。他又埋頭第三本書的創(chuàng)作。他知道，也許這一本也像前兩本一樣，默默無聞，也許他一生都這樣默默無聞，但又有什么關(guān)系呢？能否成為大作家并不重要，重要的是他在寫，他在寫作中找回了童年的夢(mèng)想，找到了生活的方向。這就夠了。

慢

和朋友從一個(gè)聚會(huì)里出來，他開車送我回家。此時(shí)已近午夜，喧鬧了一天的城市終于安靜下來，街道冷冷清清，幾乎看不到行人，偶爾有行駛的車輛從我們左側(cè)穿過，疾馳而去，很快消失在路的盡頭。

又有一輛車超過我們，疾馳的聲音打破了夜的寧靜，卷起的塵煙形成一道不規(guī)則的拋物線。我不由地抬起頭，朝那輛車的背影望去。

“如果10年前，我開車誰也別想超過。但是現(xiàn)在，誰都可以超過我?！迸笥岩廊徊痪o不慢地駕著車，語氣淡淡地說。

我收回視線，轉(zhuǎn)向他。10年前我們尚未相識(shí)，所以只能想象那時(shí)的樣子。

其實(shí)也不難想象，那時(shí)的他，應(yīng)該就象剛剛超過我們那輛車的主人吧，年輕，沖動(dòng)，激情勃發(fā)，沉醉于速度所帶來的快感，以及對(duì)前方目標(biāo)的追逐中。因而無暇欣賞路上的風(fēng)光，就象我們現(xiàn)在這樣。

“你是從什么時(shí)候、什么原因，開始放慢速度的呢？”我問。

“具體什么時(shí)候我也說不清，因?yàn)槭遣恢挥X，循序漸慢，并不是突然從某一天，某個(gè)時(shí)刻開始的。至于原因，我想除了體力上的，更主要是心力上的。年輕時(shí)總覺的前邊有什么在等著你，所以總是開足馬力，一路狂奔，急著到達(dá)?！?/span>

“那現(xiàn)在呢？為什么不急了？是不是因?yàn)橐呀?jīng)知道，前面有什么？”

朋友微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“或者說，已經(jīng)知道，前面沒有什么?！?/span>

我怔了一下，隨即明白過來。

人生是一次旅行，我們都是行者，從董事起就在趕路：求學(xué)，創(chuàng)業(yè)，拼搏，撕殺……所有這一切，都是為了一個(gè)目標(biāo)——成功。但究竟什么是成功呢？它與其說是一個(gè)結(jié)果，不如說是一次旅程，是速度、長度與寬度的總和，三者構(gòu)成你的人生積分。

年輕時(shí)，因?yàn)榉e分較少，所以沉迷于速度，追逐長度。但是不用急，歲月是人生的總教練，冥冥中，我們都在接受它的調(diào)遣。它會(huì)告訴你，何時(shí)狂奔，何時(shí)減速。到了一定年齡，它就會(huì)提醒你，放慢行走的速度，給自己以閑暇，享受慢的樂趣。

慢——是歲月送給我們的最后禮物，如果你還沒收到，說明你還年輕。

如果你已不再年輕，就微笑著欣然接受。在經(jīng)歷了速度與激情之后，細(xì)細(xì)品位慢的優(yōu)雅與從容。

向著燈光走

初秋時(shí)分，我們幾位報(bào)界同行在旅游局一位主任的陪同下前往古城旅順，去老鐵山燈塔—這座被聯(lián)合國定為世界上百年歷史的古老燈塔。車子一直開到燈塔下，下了車，抬頭望去，只見藍(lán)天白云下高高矗立著一座上尖下圓的燈塔，白色的塔身在綠色樹叢中閃著奕奕的白光，絲毫沒有百年滄桑的印跡。燈塔始建于1892年，至今已有106年，是由法國人設(shè)計(jì)制造、英國人安裝建成的。塔身高14.2米，外徑6米，射程25公里。塔里的燈是水銀浮槽旋轉(zhuǎn)鏡機(jī)，八面“牛眼”透鏡是由法國人用手工磨制而成的水晶玻璃制成，一塵不染，潔凈透明，可清楚地看見里面的紅布。

我有些不解地問：“用紅布做什么，紅色不是停嗎？”

同去的楊子說：“因?yàn)榧t色波長，射程遠(yuǎn)?！?/p>

主任笑笑說：“據(jù)說，這是因?yàn)楣庵珡?qiáng)烈，如果不用紅布過濾一下，會(huì)灼傷人的。”

來之前朋友告訴我，站在燈塔下往下望，可以看見一條非常分明的黃海、渤海分界線。可惜今天風(fēng)太大，我們看不清楚，只見海水不停地拍打著巖石，激起無數(shù)浪花。兩位攝影師興奮地說：“今天浪花太美了，我們到下邊拍照吧！”我忍不住拍手叫好，這時(shí)，主任把目光投向楊子，楊子輕輕搖下頭，說：“沒事，你們?nèi)グ?，我待在車?yán)??！?/p>

我們繞到山下，沿著彎彎的石徑走到海邊，兩位攝影師對(duì)著浪花頻頻摁下快門，我一邊觀賞浪花，一邊撿些石頭往海里扔。過了一會(huì)兒，主任走下來，催促我們快點(diǎn)。我們正在興頭上，還想再呆會(huì)。主任猶豫了一下，說：“你們不知道，楊子的丈夫在香港一家船運(yùn)公司工作，三年前在海上遇到罕見的百米巨浪船沉沒了?！蔽覀儙讉€(gè)互相看看，默默地收起相機(jī)。

楊子一個(gè)人卷縮在車上，閉著眼睛，好象睡著了。我們一上車，她睜開眼，道：“喲，這么快就拍完了?！蔽覀兡蛔髀?，不知該說什么好。揚(yáng)子看了看主任，有些明白了，有些過意不去地說：“你們喜歡就再多拍幾張，以前我也挺喜歡的。”

我們一行離開燈塔，此時(shí)，暮色慚臨，回身望去，只見山頂?shù)臒羲D(zhuǎn)著紅色光束，這溫柔的神秘的旋轉(zhuǎn)了106年的紅色光芒，正深情地照耀在茫茫大海上，照耀在人們歸航的路上。剎那間，一種溫柔的感覺包圍了我。

我們不再象來時(shí)那樣有聲有色，歸程顯得沉寂了許多，也顯得漫長了許多。仿佛過了許久，才駛到市區(qū)。揚(yáng)子先打破了車上的寂靜：“前面拐彎處停一下，我到了?！?/p>

車子停下來，揚(yáng)子說了聲“再見”，就下了車。我們大家想說些安慰的話，又怕引起她傷心，就什么也沒說，一起隨她下了車。揚(yáng)子朝大家一笑，用手指指前面的樓：“瞧，三樓那個(gè)亮著暗紅色燈光的窗子就是我家，有機(jī)會(huì)請(qǐng)各位到我家做客?！?/p>

我朝窗子望了望，脫口而道：“噢，你家有人回來了！”

“沒有?！睋P(yáng)子輕聲說，“我不相信他真的走了，也許他漂到哪個(gè)孤島上，象魯賓遜一樣，說不定什么時(shí)候會(huì)遇到一艘船，然后乘船回來。所以雖然單位照顧我分了新房但我一直沒有搬，我每天上班離家時(shí)都讓燈亮著，我想我不在家的時(shí)候，假如他回來，燈光會(huì)告訴他我在，他就會(huì)上樓回家。你們也許會(huì)笑話我，我是不是太傻了?！?/p>

聽著揚(yáng)子那溫柔深情的聲音，我們所有的人都被她打動(dòng)了。我們幾乎齊聲說：“不，你一點(diǎn)都不傻兒，你真是太聰明太可愛了！”

我眼中含著淚花與揚(yáng)子揮手，此時(shí)，我比任何時(shí)候都想立刻回到家。我氣喘吁吁跑上樓，打開家門，來不及脫去外衣，把屋里所有的燈都打開，在心里一遍遍默念著那個(gè)熟悉的名字：請(qǐng)你，請(qǐng)你向著燈光走，這是世界離你最近的地方……

生命的背簍

最近比較煩，因?yàn)殂氪ǖ卣?，引起許多傳言，說本市有地震，對(duì)此我并不十分在意。誰知到了6月3日，電話一個(gè)接一個(gè)打來，短信收到十幾條，說今晚有地震，準(zhǔn)備好食品，要穿衣服睡覺，等等。雖說我不相信，但總覺得有些煩悶?？彀頃r(shí)接到表哥的電話，問我收沒收到有關(guān)地震的短信，他說他也不相信，但現(xiàn)在傳得越來越厲害，還說部隊(duì)已經(jīng)下達(dá)抗震救災(zāi)命令，反正在家也睡不好，不如和他一起去郊區(qū)同學(xué)家避一避。

給他這么一說，原本不平靜的心更亂了。父母前些日子回吉林老家，女兒也在外地，只有我一個(gè)人孤零零的。我告訴表哥半小時(shí)后來接我，我收拾一下東西就走。

我從床底下找出旅行包，站在屋中央，環(huán)視周圍，想應(yīng)該帶些什么。第一眼投向?qū)懽峙_(tái)中間的抽屜，那里放著家里最貴重的東西——存折、手飾，還有些現(xiàn)金。但再一想不覺有些可笑：既然要地震了，帶這些只是地上有用的東西有什么用？悔不當(dāng)初都把它們消費(fèi)掉。

正猶豫間，我忽然猛然想起以前在雜志上看到關(guān)于危機(jī)時(shí)自救的一篇文章，其中講到遇到地震被困住時(shí)，獲得生存最重要的條件是空氣、水和鹽，然后才是食物。如果沒有空氣，人連半天都活不下去，幾分鐘之內(nèi)就會(huì)窒息而死。如果沒有水，人靠自身體內(nèi)的水分，最多能活5-7天。如果有足夠的水但沒有鹽和食物，人最多能堅(jiān)持活十五天左右。如果有水和鹽，就可以活更多天。想到這，我趕緊去廚房，把礦泉水瓶都裝滿水，放進(jìn)背包，然后打開冰箱，把里面的一小袋鹽和方便面統(tǒng)統(tǒng)拿出來，裝進(jìn)背包。這時(shí)，就聽見門外響起急促的敲門聲：“快點(diǎn)，你在這磨蹭什么？”

“拿點(diǎn)東西，留萬一用。”我打開門，讓表哥進(jìn)來。

“水和方便面我都帶了，你拿點(diǎn)藥吧，萬一我們誰不幸受傷，還可以應(yīng)付一下。還有，別忘了帶電話，如果有事，可以和外邊聯(lián)系?！?/p>

我來不及整理，索性把裝藥的大紙盒一起塞進(jìn)背包，又從衣柜里拿了件外衣，然后環(huán)視了一眼自己的小小蝸居，背起包匆匆離去。

表哥開車帶著我向市郊方向行駛，到了他同學(xué)家，也沒進(jìn)屋，就在院里的葡萄架搭了個(gè)棚坐下?？諝鈵灍犭y忍，我拿出電話打給父母，也不敢多說什么，講了一會(huì)就掛了。不遠(yuǎn)處傳來汽車的行駛聲和狗叫聲，原本安靜的村莊變得喧鬧起來。

月亮慢慢升起來了，表哥不時(shí)地看表，我抱緊懷里的背包。我們一直熬到午夜，什么也沒發(fā)生，大地雖有些喧鬧但很安穩(wěn)，沒有震動(dòng)的跡象。但我們誰也不敢動(dòng)，一直坐著凌晨。我們迎著剛剛升起的晨曦之光，開車順原路返回，表哥把我送到樓下。下車時(shí)，我拿起放在后座上背包，表哥說：“包就放在車?yán)锇?，這幾天如果有事，我再拉你走。”說著，他也下車，打開汽車后備箱，把我們倆的包都放進(jìn)去。然后轉(zhuǎn)身看看我，說了一句讓我一輩子忘不了的話：“其實(shí)，如果真發(fā)生地震，這里面裝的東西根本救不了我們，但我們還是要帶著，因?yàn)樗b的不止是幾樣?xùn)|西，而是讓我們活下去的希望，這才是真正能救我們的?！?/p>

生命的鑰匙

那一年，他才9個(gè)月，因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，住進(jìn)了醫(yī)院，打針吃藥，可是仍然高燒不止，每次，放進(jìn)體溫計(jì)都升到最頂端。醫(yī)院反復(fù)檢查，卻查不出病癥。一個(gè)月后，他的病情更加嚴(yán)重，由于高燒導(dǎo)致全身麻痹，肌肉萎縮，不會(huì)動(dòng)甚至不會(huì)哭，目光呆滯，看上去象一個(gè)布娃娃，沒有一點(diǎn)生命氣息。

看他的樣子，醫(yī)院已經(jīng)決定放棄了，他的父親也幾乎不抱希望了，只是他的母親，一直不肯放棄心中最后的一點(diǎn)希望。醫(yī)生反復(fù)勸她：“即使治好也是一等殘疾，他還這么小，與其痛苦一生，不如把他獻(xiàn)給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究，以幫助治療其它同類病人！”

在醫(yī)院的反復(fù)勸說下，最后，母親終于同意了?？墒牵?dāng)醫(yī)生來抱起孩子要走的時(shí)候，她突然沖上去攔住了：“等等！”

醫(yī)生停下來，看著她，意思是說：我們不是說好了嗎？你怎么又反悔了？

母親看著醫(yī)生，雙眼透著絕望中的最后一點(diǎn)希望：“讓我再試一下，好嗎？”說著，她把手伸向衣兜，掏出一串鑰匙，放在兒子眼前，來回晃動(dòng)著。

陽光下，這串銀色的鑰匙閃著銀色的光芒。也許是出于求生的本能，也許是母親心中強(qiáng)烈的愛戀，總之，面對(duì)這串來回晃動(dòng)的銀色鑰匙，他突然瞪大了迷茫、呆滯的眼睛，瞳孔隨著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。只這一下，就把母親的心牽住了。她一把搶過孩子：“不，我不能把他交給你們，無論如何，我一定要想盡辦法把他治好！”

母親辭了職，背著他走遍全國的大大小小的醫(yī)院，他的命保住了，但是他永遠(yuǎn)無法站立、無法走路，他成了一個(gè)生來就沒有體驗(yàn)過站立、體驗(yàn)過走路是什么滋味，一生都要在輪椅上度過、生活不能自理的一等殘疾人！

最痛苦的時(shí)候，他曾經(jīng)在心里責(zé)問母親：“媽媽，你當(dāng)年為什么不把我貢獻(xiàn)給醫(yī)院？如果那樣，我就不會(huì)有這么些痛苦？”

可是，每次面對(duì)母親的目光，這些讓他泄氣的話又無聲地溜走。在生與死面前，母親為他選擇了生。從選擇的那一刻起，母親就知道：選擇生，不是因?yàn)楹唵?，而是因?yàn)槔щy！這些年，母親為他遭受多少痛苦他無從知道，他只知道一點(diǎn)，那就是：兒子所有的痛苦，在母親那，至少要擴(kuò)大一倍甚至更多倍！因?yàn)橥纯啵驗(yàn)槔щy，才更要好好地活著！

到現(xiàn)在，30年過去了，他擁有一家自己的網(wǎng)絡(luò)公司，并創(chuàng)立了中國第一家殘疾人遠(yuǎn)程教育的中國愛心網(wǎng)校。在事業(yè)最艱難的時(shí)候，他也曾失望、甚至想放棄過，但是每當(dāng)此時(shí)，他就想起那串陽光下晃動(dòng)的銀色鑰匙，他就又鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，開始陽光下的奔波。

人生的五座橋

前不久回吉林老家，父親告訴我，新修建的彩虹橋通車了，再到江北就方便多了。我故鄉(xiāng)小城按面積算很大，但是一條江把城市分為為兩半，我家住江南，惟一的一座橋離我家很遠(yuǎn)，所以很少過江去。雖然同處一個(gè)城市，但江北對(duì)我一直很陌生。

一位兒時(shí)好友知道我回來，開車來我家，非要帶我去江北玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就見江面上架起一座拱橋，象一道美麗的彩虹，把江南與江北連在一起。我們駛過去，在距橋大約10米處有一條白線，一米多寬，旁邊有一個(gè)紅色木房，收過橋費(fèi)。我們停下來，朋友掏出一張百元票遞到窗口，等著找錢的當(dāng)兒，我沖他笑笑，開玩笑道：30元過橋費(fèi)，可夠貴的。

朋友笑說：“所以我們要好好玩，別虧了過橋費(fèi)。”

車子慢慢駛過那條白線，駛上彩虹橋，橋修建得美麗壯觀，兩邊的拱型橋梁象水面上的波浪，起伏蕩漾。不知是新建的緣故，還是因?yàn)閯偛沤涣诉^橋費(fèi)，我們慢慢欣賞，細(xì)細(xì)品味，不忍匆匆走過。駛下橋時(shí)，我忍不住回頭望望，只見那條白色過橋線，又?jǐn)r住幾輛等待過橋的車。我轉(zhuǎn)過身來，望著前邊陌生的江北，想想這些年背景離鄉(xiāng)漂泊在外，忍不住感嘆：人生的路漫長而艱辛，我們一生要過多少座橋？

出生是人生的第一座橋，把我們帶到這個(gè)陌生的世界。但是這座橋不是我們自己選擇的，如果能夠自己選擇的話，我相信每個(gè)人都會(huì)選擇一座富有與高貴的金橋，不會(huì)選擇一座連著貧窮與卑微的木橋。不過有意思的，許多聲名顯赫功績卓越的人，大都出身貧窮卑微，他們除了自己，沒有什么可依靠的，他們依靠自己取得了成功。而那些出生富貴、家財(cái)萬貴的人，大都過著紙醉金迷、不思進(jìn)取的生活，生前享盡榮華，死后默默無聞。所以，出生這道橋盡管不可以選擇，但不是不可以改變，你可以把一條破舊的獨(dú)木橋，變成通向成功的彩虹橋，也可以把一座金燦燦的鋼筋水泥大橋，變成一座通向墓地的斷橋。

求學(xué)是人生的第二座橋，它為我們儲(chǔ)備行走的能量，決定我們的未來會(huì)走多遠(yuǎn)。每個(gè)人出發(fā)時(shí)都想比別人走得更遠(yuǎn)，但是想法僅僅是想法，有的人一生都在想，有的人一生都在走，永遠(yuǎn)在想的人永遠(yuǎn)也走不出自己，永遠(yuǎn)在走的人永遠(yuǎn)有走不完的路。想好了再走，是智者；走完了再想，是愚者，邊走邊想，是聰明的人，聰明人總是急著趕路，急著趕路的人，不一定是走得最遠(yuǎn)的人。

擇業(yè)是人生的第三座橋，它為我們確定行走的方向，決定我們未來的生活方式。有的人先顧肚子，因?yàn)槎亲娱L在身體中間，中間的地方一般都很重要，所以把肚子填滿比什么都緊要。這樣的人很現(xiàn)實(shí)，所以會(huì)選擇比較現(xiàn)實(shí)的職業(yè)。有的人顧兩頭，用大腦思考生活，用雙腳丈量世界。他們按照自己的理想生活，寧可肚子受點(diǎn)委屈。

愛情與婚姻是人生的第四座橋，它為我們尋找情感的家園，決定我們的心靈有所依托。人生的路漫長而艱辛，我們難免會(huì)有疲倦孤獨(dú)的時(shí)候，需要一個(gè)可以?？靠梢砸蕾说恼九_(tái)，需要一個(gè)充電再次起航的加油站。有人在此停泊，加油；也有人在此拋描，擱淺。

退休是人生的最后一座橋，它讓我們從這個(gè)忙碌的世界中孤獨(dú)地退下來，消磨生命最后的時(shí)光。它可以把你送往墓地，也可以把你帶入天堂。它把自由交給你，把生命重新放回你的掌上，讓你安享一生最后的時(shí)光。

路漫漫而遠(yuǎn)兮，人的一生會(huì)有無數(shù)的橋，但最關(guān)鍵的也就是這“人生五橋”了。過現(xiàn)實(shí)中的橋，會(huì)有人在前方設(shè)一條白線，讓你在交費(fèi)的同時(shí)停下來思索。而過人生的橋時(shí)，沒有人為你在前方設(shè)一條過橋線，沒有人提醒你停下來，認(rèn)真想一想要去的地方，所以保不準(zhǔn)會(huì)過錯(cuò)橋。

這樣一想，30元的過橋費(fèi)還是很便宜的。

老人的眼睛

和朋友去南方旅游，火車上，他望著窗外，對(duì)我說：“我每到一個(gè)地方，先看看這里的老人的眼睛，從他們的眼神，就知道這座城市的性情?！?/p>

到這座小城游玩的第二天，我們一行人迷了路，向一個(gè)正在路邊玩的小男孩問路。小男孩告訴我們，又熱情地要送我們一程。剛走幾步，就被后面追來的老婦人呵斥住了，她那象氣笛一樣的聲音，把我們給震住了。再看她那象刀子一樣的眼神，我們都有些膽怯。此時(shí)，連我們自己都覺得自己象是壞人。我不知道，怎樣的生活，怎樣的經(jīng)歷，會(huì)讓她有那樣的眼神？只知道，我從此對(duì)這個(gè)城市沒有了好感，甚至連繼續(xù)游玩的心情都沒有了。

以后，我再到各地，就先看那里的老人的眼睛。我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)老人，無一例外，眼睛中間黑色的球體不再晶瑩發(fā)亮，不同程度地變淡，變暗，有些發(fā)黃，兩側(cè)乳白色的晶體也不再晶瑩剔透，而是布滿了絲狀，渾濁、暗淡。特別是他看陌生的游客時(shí)，疑惑、審視、防御、失落、麻木，只有極少的豁達(dá)，這樣的眼睛，每看一次，心就忍不住緊縮一下，會(huì)忍不住感嘆：人生的風(fēng)雨、歲月的塵埃，都無一流離，都清清楚楚，落在這心靈的底片上。

我常常想：有沒有那樣的老人，有著象孩子一般純凈清澈的眼神。我開始了漫長而艱難的尋找，直到許多年后的一天，在千山松山寺，林中一條小路，他挑著一擔(dān)水，朝我一笑，眼睛明亮，清澈見底，象一個(gè)10歲的孩子。

他已經(jīng)60歲了。20年前因?yàn)楦星楹褪聵I(yè)的原因，步入佛門，從此遠(yuǎn)離紅塵，苦心修練二十載。我看過他小時(shí)候的照片，那時(shí)他大約8、9歲，眼睛明亮，清澈見底。也看過他出家前的照片，不惑之年的他，眼神幽暗，渾濁無光。再看看現(xiàn)在的他，判若兩人。

他這一生，可分為3個(gè)20年，第一個(gè)20年雖有成長的煩惱，但沒有什么大的磨難、坎坷；第二個(gè)20年，感情受挫，事業(yè)波折，是他一生最痛苦的時(shí)期；第三個(gè)20年，遠(yuǎn)離塵世，靜心修練，無欲無求，又找回內(nèi)心的平靜。這三段經(jīng)歷，他的眼睛是最好的明證。前20年眼睛明亮、清澈，中間20年日漸裉去，混濁無光，又用了后20年的時(shí)間，慢慢修復(fù)，變得和從前一樣純凈、清澈。人生60年，就這樣過去了。

我看過許多老人的眼睛，曾經(jīng)，也常常想自己60歲時(shí)，能否擁有一雙明亮、清澈、如孩子般的眼睛？見到他時(shí)，我曾有一剎那的猶豫，但隨后就釋然了。如果一定要象他那樣，以遠(yuǎn)離塵世、無欲無求、無苦無樂亦無愛做代價(jià)，我寧愿不要。我只是一個(gè)平凡的人，我愿意留在紅塵之中，有欲有求有苦有樂，即使有磨難、有坎坷。我愿意歲月的塵埃，落在我的身上，心上，即使留下絲絲印痕，即使眼睛不再象孩子般明亮、清澈。

命運(yùn)給我的，我都愿意承受。我僅僅希望，有一天，歲月不再，風(fēng)濁殘年的我，渾濁的眼睛里多一些智慧、豁達(dá)。

等待心臟

他在這個(gè)城市很有名，他的名字家喻戶曉，所不同的是，他的出名，不是因?yàn)樗呢暙I(xiàn)，而是因?yàn)樗赶碌淖铩?/p>

很小的時(shí)候，他的父母非常寵他、嬌慣他，什么事都順從他。他貪吃母奶，母親就一直讓他吃到5歲。他喜歡別人家的東西，母親就想辦法借來或要來給他玩。他貪玩不愿意上學(xué)，母親就一直等他玩到10歲才不得不送他去上學(xué)。在學(xué)校他不學(xué)習(xí)、上課講話、搶同桌東西、和同學(xué)打架，后來逃課、離家出走，后來，開始偷盜、搶劫，再后來，發(fā)展到敲詐、勒索，竟伙同別人綁架并殘酷地殺害了一名5歲兒童人質(zhì)，結(jié)果被判處死刑。那一年，他剛滿22歲。

執(zhí)行前一天，母親去看守所看他。母親一看到他，就拉著他的手哭個(gè)不停。“兒呀，都是母親不好，害你到今天，你還有什么樣要求，跟我說，我一定滿足你！”
他看著母親，把臉湊過去，靠近母親的耳朵，悄聲說：“我想再吃一口你的奶！”

母親愣了一下，望著兒子，慢慢解開懷，露出已經(jīng)干癟的奶頭。他彎下身，張開嘴，狠狠地咬了一口。母親慘叫了一聲！他松開嘴，望著母親，恨恨地說：“你養(yǎng)了我，卻沒有教育我。我恨你！為什么當(dāng)初我貪吃你的奶時(shí)，你不阻止我！如果你那時(shí)就阻止了我，我就不會(huì)有今天這個(gè)結(jié)果！有你這樣母親，是我一生最大的悲哀！”

“我來這個(gè)世界上一回，白白走了一遭，一點(diǎn)好事也沒做，只留下個(gè)惡名?？上ВF(xiàn)在說這些也晚了。我明天就要走了，我只求你一件事，也是我這一生求你做的最后一件事，你一定要做到！我死后，不要保留我的遺體，把我身上所有有用的器官都捐獻(xiàn)出去，送給那些需要移植的患者。這也是我在世上做的惟一一件有用的事，你一定要替我做到！”

母親難過地說不出話來，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

第二天，他被執(zhí)行槍決。母親按照他的要求，把他的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，醫(yī)院立即解剖并與有關(guān)患者聯(lián)系。他的眼球、腎、肺和心臟都非常健康，可以移植。很快，他的眼球、腎、肺都被送走并移植到患者身上，但是他的心臟，卻無人接受。每個(gè)患者最初聽到有心臟捐獻(xiàn)時(shí)，都非常興奮，可是當(dāng)聽到捐獻(xiàn)者的名字時(shí)，都毫不猶豫地拒絕了?；颊邆円恢禄卮穑骸八珘牧?，他的心我不要！“

“人的行為是受大腦支配，和心臟無關(guān)，他的心臟是健康的。而且，你們也知道，可供移植的健康心臟非常珍貴稀少，等待心臟移植的患者都在排隊(duì)，你們當(dāng)中有人已經(jīng)等了好幾年了，如果現(xiàn)在不接受，下一個(gè)不知道要等待多久呢？”醫(yī)生極力勸告患者們。

可是，患者還是都拒絕了：“我寧可永遠(yuǎn)等待心臟，也絕不會(huì)接受這樣一棵壞心！”最后的結(jié)果是：他的心臟被廢掉了。他的母親最終沒能滿足他這最后的要求。

幸福的門檻

朋友喬遷新喜，星期天約我去他家玩。新居裝飾得豪華典雅，一進(jìn)門，是一個(gè)30平方米的大廳，寬敞明亮，擺放著紅木家具、高檔電器。左側(cè)是兩間臥室，大人孩子各一一間，杏黃色的落地窗簾一直垂到木色地板，溫馨怡人。右側(cè)是一間書房，一面墻是書柜，對(duì)面是電腦桌、裝飾射燈，書房連著陽臺(tái)，陽光從窗子射進(jìn)來，照在光亮的地板上，很有種現(xiàn)代家居的格調(diào)。廚房和衛(wèi)生間，也都很現(xiàn)代，充滿時(shí)尚感。

看朋友的新居，再看朋友陽光燦爛滿臉幸福的樣子，很自然就聯(lián)想到自己的。一想到自己那只有幾十平的舊式蝸居，心里就有一種說不出的失敗感。什么時(shí)候，我才能有這樣寬敞氣派的大房子？

從朋友家出來，我沒有象往日那樣急著回家。而是繞道去了濱海路。沙灘上游人漸少，我慢無目的地在沙灘上漫步，不時(shí)踩到一些游人丟棄的紙袋垃圾。走著走著，突然旁邊傳來一個(gè)聲音：“阿姨，請(qǐng)你繞到旁邊走好嗎？別踩壞了我的城堡。”

我轉(zhuǎn)過頭一看，一個(gè)小男孩坐在沙灘上堆沙子，旁邊已堆好了幾座小山，每個(gè)小山頂上插著一個(gè)冰果棍。我一看，忍不住笑了：“喲，這些小房子都是你的！”

“它們是城堡，阿姨。”男孩驕傲地說。

“對(duì)，是城堡，你就住在這里，是嗎？”我蹲下身，看著他堆城堡。

“不是住，是擁有！”男孩仰起純真的小臉，看看我，很幸福的樣子。

落日的余輝映照在海灘上，泛著紅色的光芒。我望著男孩和他的城堡，有些感慨：人類的欲望是與生俱來的，我們從小孩子起就知道擁有是一種幸福，會(huì)用我們擁有的物質(zhì)的多少來比較我們幸福的程度?？墒切『⒆拥男腋淼煤唵?，在沙灘上堆一個(gè)城堡就很幸福了，而我們大人想要的幸?？傄策_(dá)不到：有60平方就想：住100平方的房子才算幸福。有一處房子的想：看人家有兩處多好！很多時(shí)候，我們感覺不到幸福 ，是因?yàn)槲覀儼研腋５拈T檻建得很高，把自己擋在了幸福門外。

只需一瓢水

最近，因?yàn)槭聵I(yè)遇到些問題，搞得我很灰心。為了徹底放松休息一下，我決定給自己放個(gè)假，去鄉(xiāng)下老伯家，過一周真正的鄉(xiāng)村生活。

鄉(xiāng)下的生活就象鄉(xiāng)下的空氣一樣，對(duì)我來說都非常新鮮。吃菜現(xiàn)從地里撥，喝水現(xiàn)去井旁壓，睡覺開窗看月光。白天和他們一起下地干活，中午回家坐在土炕上吃農(nóng)家飯，晚上坐在院子里乘涼。生活簡單而快樂?？墒牵搅说诙煸绯?，就感覺胳膊發(fā)軟、腿發(fā)沉，腰有些發(fā)酸，躺在炕上不起來，一直睡到快中午。家里靜悄悄的，一個(gè)人也沒有，都下地干活去了。我感覺有些渴，起來走到院里的小洋井旁，也學(xué)著老伯的樣子，雙手握住井把抬起再往下壓，壓了半天，可是不見一滴水出來。我累得直喘氣，想不明白：老伯只壓幾下水就嘩嘩往外流，怎么我壓卻不出來！

正巧，這時(shí)老伯回來了。他走到井旁，拿起掛在上面的瓢，轉(zhuǎn)身回屋到缸里舀了一瓢水，倒進(jìn)井里，然后快速地抬壓井把，只幾下，水就嘩嘩出來了。老伯接了半瓢水遞給我：“傻孩子，壓水時(shí)，先拿瓢往里倒點(diǎn)水，這樣水就壓出來了。知道嗎？這叫引水?！?/p>

原來是這樣。每次，我只看到老伯一壓就出水，卻沒注意他用先用瓢往井里倒水。

生活，不也是這樣嗎？許多時(shí)候，我們看到別人成功了某件事情，自己也仿照去做，可是卻怎么也做不成。

因?yàn)?，我們沒有引水。只需一瓢水，不多，但必須是你自己的。

自己的光

一位著名作家來我們?yōu)I城簽名售書，并到大學(xué)做演講，朋友約我一起去聽。我們到的時(shí)候，離演講還有20分鐘，禮堂外面早已聚滿了人，學(xué)生們手里拿著這位作家的書，排隊(duì)往里進(jìn)。還有一些學(xué)生站在外面，急恐恐的，看樣是沒有票。我和朋友正往里走，一位女生突然拉拉我的衣袖，一臉真誠：“老師，我是他的忠實(shí)讀者，您能不能把我?guī)нM(jìn)去？”

我搖搖頭，看她失望的樣子，心里有些不是滋味。等進(jìn)去一看，心里更有些不是滋味了。能容納千人的禮堂坐無虛席，黑壓壓一片，后面和兩邊的過道上也站滿了人。墻上懸掛著巨幅標(biāo)語。我忍不住感慨：同樣是寫文章，看人家多風(fēng)光，什么時(shí)候自己能象他那樣就好了！

我們繞到主席臺(tái)最后邊的通道，想找一個(gè)好位置，等作家進(jìn)來的時(shí)候好拍照。我們順著通道往前走，一低頭，發(fā)現(xiàn)通道旁一個(gè)側(cè)門，里面是一個(gè)過道，黑乎乎的，不知通向哪。我看看表離演講還有一點(diǎn)時(shí)間，就推門進(jìn)去，看看這里通向哪。走了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)身影，我嚇了一跳，借著過道里幽暗的燈光一看，我愣了：這不就是今天晚上來演講的那個(gè)大名鼎鼎的作家嗎？他怎么在這里？

他大概看出我的疑惑，主動(dòng)地和我打招呼，解釋說：“我每天寫作之前，習(xí)慣于在黑暗中待一會(huì)兒，靜靜地思考，寫作的時(shí)候，也喜歡讓燈光暗一些，久而久之，我已經(jīng)不習(xí)慣于禮堂里那樣明亮的燈光了！”

他低沉平和的聲音，穿過有些黑暗的過道，傳進(jìn)我的耳朵。我怕打擾他，悄悄地退出去。

當(dāng)這位著名作家走上主席臺(tái)時(shí)，全場傳來雷鳴般的掌聲，場內(nèi)近千名學(xué)生激動(dòng)一下站起來，一千多雙眼睛一起射向主席臺(tái)，翹望他的光芒！

我靜靜的站在一角，想著剛才在過道里的那一幕。許多時(shí)候，我們喜歡翹望別人的光芒，卻不曾想過：他今天的光芒，是因?yàn)樽蛱焖陋?dú)地待在黑暗里。佛陀說：每個(gè)人都應(yīng)該成為自己的光。與其羨慕別人的光芒，不如待在黑暗中，一點(diǎn)一滴，聚集自己的光。

明天誰來埋單

詹姆士是我認(rèn)識(shí)的惟一一位純正的美國人，在總部設(shè)在紐約的一家垮國公司工作，35歲被公司派到中國。現(xiàn)在，已經(jīng)在中國生活和工作了6個(gè)年頭，職位也升為中國地區(qū)總裁，全權(quán)負(fù)責(zé)公司在中國地區(qū)的業(yè)務(wù)。

我們是在一次酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的，我希望采訪他，他欣然接受，并預(yù)定了時(shí)間。那次采訪很順利，就在快結(jié)束的時(shí)候，我按慣例問他公司未來有什么規(guī)劃？原想他會(huì)象以前采訪的那些企業(yè)家說幾句“展望宏圖、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)”之類的話，沒想到，他很認(rèn)真地從文件柜里拿出一份公司未來15年發(fā)展規(guī)劃書。

這份規(guī)劃是5年前做的，里面分析預(yù)測(cè)從2000年到2015年全球市場環(huán)境及發(fā)展趨勢(shì)，包括產(chǎn)業(yè)形勢(shì)和競爭形勢(shì)等，企業(yè)目前產(chǎn)品定位及現(xiàn)有業(yè)務(wù)在未來發(fā)展方向，拓展哪些新的增長點(diǎn)，如何為未來發(fā)展建立完善的組織機(jī)構(gòu)、企業(yè)機(jī)制等，厚厚的象一本大學(xué)教材。我不僅想起以前采訪過的本國企業(yè)家，他們也有規(guī)劃，但太宏偉，太抽象，什么趕超一流、進(jìn)入五百強(qiáng)、躋身世界先進(jìn)行列等等。缺乏具體細(xì)致、切實(shí)可行的方法和分析數(shù)字。而且時(shí)間最長的也不過5年。象他們這樣做到2020年，太遙遠(yuǎn)了，誰能想到那時(shí)會(huì)是什么樣？

詹姆士大概看出了我眼中的疑慮，不無憂慮地說：“我在美國以及來中國這6年，陸續(xù)接觸了一些中國內(nèi)地的企業(yè)家，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是每考察一個(gè)項(xiàng)目，總要先問多長時(shí)間能收到回報(bào)。當(dāng)然，注重回報(bào)是必須的，我們也要首先考慮。但不同的是，我們至少要做一個(gè)5年短期、10—15年中期、30年以上的長期計(jì)劃，而你們中國企業(yè)家一般只做1年、3年、最長也不過5年的短期計(jì)劃，我感到非常驚訝。這怎么可能呢？企業(yè)也象人一樣，是一個(gè)鮮活的生命體，有一個(gè)累計(jì)發(fā)展的過程。一個(gè)人要學(xué)習(xí)積累二十幾年，到30歲才能比較勝任一項(xiàng)工作，怎么可能要求企業(yè)一歲就輝煌呢？”

對(duì)詹姆士提出的質(zhì)疑，我解釋說：“因?yàn)閲椴煌覀兲幵谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期，機(jī)遇比較多，速度也比較快。所以，涌現(xiàn)出一批一歲就輝煌的企業(yè)也不足為奇，有的甚至還不用一歲，半歲就輝煌呢?！?/p>

“是嗎？不過我認(rèn)為，成功的速度和滅亡的速度是一樣的?！闭f著，詹姆士笑了笑，隨手一指桌上的報(bào)紙，“不信我們打個(gè)賭，看這些被宣傳報(bào)道的企業(yè)家，10年后還能不能存在?！?/p>

我一伸舌頭，連連搖頭。這個(gè)賭我可不敢打。不要說10年，5年前我采訪過的企業(yè)，現(xiàn)在大都名存實(shí)亡了。誰敢保證他們10年后還安然健在？

詹姆士寬厚地笑笑：“羅馬不是一天建成的。不過責(zé)任也不全在他們，用你們自己的話說，是體制問題。好，不談他們了，說說你自己吧，你的發(fā)展規(guī)劃是什么？”

我的臉“騰”的一下紅了。詹姆士吃驚地看看我，做了個(gè)手勢(shì)：“怎么，你竟然沒有一個(gè)讓自己十年后受益的人生規(guī)劃？沒有規(guī)劃你怎么做事？”

我面帶羞色地說：“什么要緊就做什么。一天到晚也沒閑著，忙忙碌碌，到了年底一盤點(diǎn)又好象沒做什么。再寄希望于明年?！?/p>

詹姆士盯著我看了一會(huì)，神色嚴(yán)肅地說：“林，我把你當(dāng)成朋友，所以要對(duì)你說一句朋友的話。記住，人生有很多要做的事，但歸納起來只有兩類：一類是緊要的，一類是重要的。許多人不成功是因?yàn)樗麄儼汛蟛糠謺r(shí)間和精力都花在眼前的緊要事情上，而無暇去做重要的事。我認(rèn)為正確的做法是用20％的時(shí)間去處理眼前的緊要事情；而把80％的時(shí)間留給未來，去做那些暫時(shí)沒有收益但以后會(huì)有的重要事情。我就是這樣做的，希望你也這樣。給自己訂一個(gè)10年規(guī)劃。否則，到時(shí)候你可能會(huì)付不起賬單的。”

直到今天，我依然清晰記得和詹姆士共同度過的那個(gè)美好下午，記的他說過的這番真知玉言?，F(xiàn)在，我不僅自己付賬單，銀行里有存款，還可以每天去海邊曬太陽。過著自己喜歡令周圍入羨慕的悠閑、從容、恬靜的生活。這都要感謝你，詹姆士，我親愛的美國朋友，是你給了我一把開啟人生的金鑰匙。

給生命減負(fù)

認(rèn)識(shí)她，是在一次筆會(huì)上，那時(shí)只知道她是一位中學(xué)教師，業(yè)余時(shí)間從事寫作。以后，我經(jīng)常在報(bào)刊上看到她的作品，就想起她那副平和的笑容。有一天，快下班時(shí)，她打電話給我，說她最近讀了我一篇文章，很有感觸，如果我有時(shí)間，她想來看看我，和我談?wù)劇Ｎ艺脹]事，就約了第二天見面。

她和上次見到時(shí)一樣，臉上掛著平和的笑容。我們談起她在報(bào)上看到的我的那篇文章，幾個(gè)漁民在海上遇險(xiǎn)漂了7天，最后被救。她微笑著說：“我從小生活在海島，島上這樣的事很多，我小時(shí)候就經(jīng)歷過，出海遇到臺(tái)風(fēng)，在海上漂了4天?！?/p>

“是嗎？那一定很害怕吧？”

“開始我害怕的直哭，后來知道哭也沒用，只能等。生命有時(shí)候是很脆弱的，根本不掌握在你手中，你惟一能做的只有等待?！?/p>

她淡淡地說。我看看她：“真看不出。你總是笑瞇瞇的，誰見了都覺得你生活一定很幸福，想不到你還經(jīng)歷過這樣的海上磨難！”

想不到，我一句話，觸動(dòng)了她，她看著我，慢慢地說：“其實(shí)，這點(diǎn)磨難和我以后所遭遇的相比，根本算不了什么。不瞞你說，我現(xiàn)在是一個(gè)人生活，我的經(jīng)歷特別坎坷，我和一個(gè)精神病人生活了9年，離婚離了3年，其中的艱難曲折太多了！”

我聽了感到渾身一震，眼前立刻閃現(xiàn)出精神病院恐怖的樣子。天那，和一個(gè)精神病人在一起生活了9年，那是一段怎樣的惡夢(mèng)般的生活?。∫苍S是在心里悶得太久了，平時(shí)很少講給別人聽，她把多年來藏在心底的話都講給我。講她結(jié)婚后如何發(fā)現(xiàn)丈夫有妄想狂（精神病的一種），暈倒在地；丈夫發(fā)病追趕著打她，如何敲暖氣管道向鄰居求救；為了離婚她如何一次次上法院，又一次次被拒絕，直到她絕望地要自殺。我震驚了，如果不是親耳所聽，我一定會(huì)以為這些是文學(xué)作品里虛構(gòu)的情節(jié)?？墒?，它們卻真實(shí)地發(fā)生在我身邊，發(fā)生在她身上。我靜靜地聽著，連一句同情和安慰的話都說不出來。好象一說，就貶低了她所受的那些苦難。

她輕聲地講訴著，臉上依然是平和的，就好象在講訴著別人的故事，看不出有任何怨言和悲傷。

“你不怨嗎？”我實(shí)在忍不住了，就問。

“怨過。身體上的苦難能承受，可心靈上的苦難太重了，人就難以承受了。有一段時(shí)間，我心里積滿怨恨，怨父母、怨公婆、怨鄰居和同事，覺得整個(gè)世界所有的人都欠我的。這樣怨的結(jié)果，我變得十分尖酸刻薄，自報(bào)自棄，最后整人個(gè)都快崩潰了。我知道再這樣下去我就完了。于是，我就拿起筆，在紙上傾訴，把心中的憤恨、悲傷、憂怨一點(diǎn)一點(diǎn)倒出來。我每天不停地寫，寫了十幾本厚厚的日記，才慢慢把自己寫出來?！?/p>

“可是，你的作品里并沒有那些苦難呀！”

“那些苦難我只是寫在日記本上，只是用來給自己減負(fù)，不會(huì)發(fā)表給別人看，因?yàn)檎Z言太尖刻了?，F(xiàn)在報(bào)上發(fā)表的作品，是在那以后，在我平靜下來寫的。”

她臉上仍然掛著平和地笑容，我看著她，忽然明白了，她這個(gè)歷經(jīng)坎坷和磨難、最有理由抱怨和責(zé)罵生活的人，為什么卻從未聽她說過一句抱怨和責(zé)罵的話。因?yàn)?，面?duì)生活中不斷出現(xiàn)的磨難，她不斷地給自己減負(fù)。

和自己比較

表哥12歲時(shí)，一場意外的火燒傷了他的左手，需要植皮，他的手背和大腿從此各留下一塊傷疤。這小小的傷疤成了他心里永遠(yuǎn)的痛。每次出門，他都要帶上手套，即使再炎熱的夏季，他也穿著長褲。身上的傷疤掩飾起來，可心靈的傷疤卻遠(yuǎn)處躲藏。隨著年齡的增長，身上有形的傷疤在長，心上無形的傷疤也在長，慢慢長成他精神上的一個(gè)枷鎖。他總是一個(gè)人躲在遠(yuǎn)離人群的地方，用功讀書。高中畢業(yè)，他以優(yōu)異的成績考上北京一所著名大學(xué)。畢業(yè)后，他去了北方濱城，在一家外資公司工作。不久，他辭職下海，創(chuàng)辦了一家電腦公司，邁進(jìn)成功人者行列。那年我大學(xué)畢業(yè)去濱城，他開著他的白色寶馬來接我，帶我去他的公司。我一邊參觀，一邊想：這回他該滿意了，再也不用為當(dāng)年的傷疤自卑了。

我們雖在同一城市，但彼此都很忙，平常只是打打電話，難得見面。偶爾趕上周末有閑，表哥就帶我去見他的一些朋友。那天，他一位同學(xué)從美國回來，我們一起去了濱城最好的香格里拉大酒店，同去的還有表哥的一位同學(xué)，一家酒店總經(jīng)理。席間，大家談起這些年的經(jīng)歷，然后話題一轉(zhuǎn)，紛紛稱贊表哥，說想不到在學(xué)校時(shí)沉默寡言不事張揚(yáng)的他竟創(chuàng)下這么大規(guī)模的公司，真是事業(yè)有成啊。

“哪里哪里，你們才是真正的成功者，你有最走俏的綠卡，你是酒店大老總，我算什么？”表哥自嘲地說，言語中透著掩飾不住的自豪。

大家又接著聊起來，就在飯局快結(jié)束時(shí)，我無意中一抬頭，看到表哥兩眼直視窗外，一臉的茫然。我一愣：莫非他有什么心思?；厝サ穆飞希胰滩蛔査?。他先是一驚，眼中掠過一絲愁云，猶豫片刻，道：“我跟你說，你可不要對(duì)別人說。最近做了幾筆生意都虧了，現(xiàn)在賬上已經(jīng)沒有錢了，我必須在這個(gè)月內(nèi)解決30萬流動(dòng)資金，否則公司就維持不下去?！?/p>

我看看他，快言快語地說：“這還不好辦，把車賣了不就行了?！?/p>

“那哪行？車是男人的腿，男人沒有老婆也不能沒有車?！?/p>

“買輛便宜的車開，一輛桑塔那才十萬?！?/p>

“那也不行，這車只能越開越好，我今天開寶馬，明天開桑塔那，那不就等于給自己做了個(gè)沒錢的廣告，證明自己是窮人，誰還敢和我來往？”

我看了表哥一眼，把視線轉(zhuǎn)向窗外。白色寶馬在寬敞的馬路上奔馳，兩旁行人一閃而過，不遠(yuǎn)處一輛公共汽車駛來，好多人奔過去，擁擠著，喧鬧著，對(duì)于這些一輩子擠公共汽車的工薪族來說，擁有一輛桑塔也許是他們一生的夢(mèng)想，可是對(duì)象表哥這樣的大老板，卻是一件令他煩惱的事。不過他的煩惱我?guī)筒簧鲜裁疵?，只能陪他說說話。實(shí)際上我也沒說什么，都是他在說，講他這些年創(chuàng)業(yè)的艱辛。我這才知道，在人前風(fēng)光的他，其實(shí)內(nèi)心深處比誰都疲憊。那天，我們?nèi)ビ志瓢珊攘撕芏嗑?，直到很晚才離開。

半夜里，我睡得正香，突然響起的電話把我驚醒。我拿起電話，是表哥。他呻吟著說：他的胃痛的厲害，他覺得他要死了！我放下電話，抓起錢包就往外跑。出了公寓打了輛出租車，以最快的速度趕到表哥家，司機(jī)幫我把他背到車上，送到醫(yī)院。

表哥躺在急診室的病床上，臉色蒼白，豆大的汗珠順著臉頰往下淌。一位老醫(yī)生給他做檢查。我緊張地站在一旁。過了一會(huì)兒，醫(yī)生把我叫出去，說：“你是病人家屬吧，他現(xiàn)在胃出血很嚴(yán)重，需要立刻做手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)，你在手術(shù)單上簽個(gè)字吧。”

我接過手術(shù)單，眼淚一瞬間涌了出來。我用顫抖的手寫下自己的名字，抬手擦去眼淚，轉(zhuǎn)身走進(jìn)病床，握住表哥的手，盡量用平靜的聲音說：“你胃出血，需要做手術(shù)，別害怕，我會(huì)一直陪著你?！?/p>

表哥一聽，竟象個(gè)孩子似地捂著自己的腹部，連聲說：“我不做手術(shù)，我身上已經(jīng)有兩塊傷疤了，我不要再留下傷疤！”

我怎么勸他也不聽，護(hù)士過來勸也不起作用。這時(shí)，那位老醫(yī)生走過來，一雙眼睛緊緊盯著他：“小伙子，多大了？”

“32歲?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“還沒有，我女朋友在美國，我們明年結(jié)婚?！?/p>

老醫(yī)生不再問了，用手在他的腹部摸了摸，說：“現(xiàn)在里邊還在出血，很嚴(yán)重，你快要死了！”說完，轉(zhuǎn)身就往外走。

表哥“騰”地從床上坐起來：“什么？醫(yī)生，別走，我不想死，救救我！”

老醫(yī)生停住腳步，轉(zhuǎn)過身：“不想死？”

表哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，手術(shù)。”

表哥點(diǎn)點(diǎn)頭，順從地躺到床上，他最后握了一下我的手，被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室的門“砰”地一聲關(guān)上了，我望著門上面三個(gè)大字，內(nèi)心翻江倒海。表哥一向聰明要強(qiáng)，小時(shí)候一場大火幾乎把他的夢(mèng)想燒成灰，現(xiàn)在好不容易奮斗到今天，可公司陷入困境。這種時(shí)候他又病倒，真是禍不單行?。?/p>

我守候在手術(shù)室門外，時(shí)間仿佛停滯了，一小時(shí)就象一年。終于，門開了，我沖過去，表哥緊閉著眼睛，身上擦了好幾根管子。醫(yī)生告訴我，手術(shù)很順利，一會(huì)他就會(huì)醒來。我守在表哥床邊，天漸漸地亮了，陽光透過窗簾照進(jìn)來。表哥動(dòng)了下身子，慢慢睜開眼睛，木然地盯著床頭輸液管。

我忍住悲傷，安慰他：“表哥，沒事了，手術(shù)很順利，過幾天你就出院了，到時(shí)候一切都會(huì)好的。”

他看看我，忽然咧開嘴笑了。記憶中從未見過他這么輕松、這么開心地笑過。他抬起手拍拍我的臉頰：“小妹，別為我擔(dān)心，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不難受，真的，對(duì)一個(gè)剛剛從手術(shù)臺(tái)走下來的人來說，沒有什么比知道自己活著更滿足的了！”

我望著他安然怡得的樣子，心中無限感慨：我們從生下來就習(xí)慣比較，和比我們健康的人比，和比我們強(qiáng)大的人比，和比我們富有的人比，我們鉆進(jìn)一個(gè)不停攀比的怪圈里，永遠(yuǎn)也走不出來。因?yàn)槲覀兛偸且宰咴谖覀兦斑叺娜藶閰⒄?，從來不曾和自己的過去比較。直到有一天，突然病倒在床上，才猛然發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我們以死亡為參照，就會(huì)真切地感受到：活著，能夠健康的活著，就是幸福！

8位水手的遺產(chǎn)

1492年10月12日，哥倫布率領(lǐng)他的船隊(duì)抵達(dá)新大陸——北美洲的巴哈馬群島。由于這次航行是西班牙政府資助的，因此，哥倫布的成功也就是西班牙的成功，西班人依靠遠(yuǎn)洋運(yùn)輸和海上貿(mào)易迅速積累財(cái)富，變的強(qiáng)盛起來，成為當(dāng)時(shí)的海上的第一大國，控制著歐洲經(jīng)濟(jì)命脈——海洋——達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久。

大海，是貿(mào)易往來的通道，也是爭奪財(cái)富的戰(zhàn)場。它從來都不是風(fēng)平浪靜的，除了自然風(fēng)暴的侵襲，還要抵御更兇狠的敵人——海盜。為此，運(yùn)送貨物的商船要建造可架設(shè)火炮的平臺(tái)。這樣固然減少了風(fēng)險(xiǎn)，但也增加了運(yùn)輸成本。為了從強(qiáng)大的西班牙人手中搶奪市場，荷蘭人冒險(xiǎn)建造出一種不裝置火炮的商船，使船的造價(jià)降低一半，裝載貨物量增加一倍，從而大幅度降低運(yùn)輸成本。荷蘭人深知：他們這樣做無疑是以生命為代價(jià)，使得每一次航行都可能成為不歸路。

1596年的一天，一位叫巴倫支的荷蘭人，率領(lǐng)17名荷蘭水手、駕著一艘滿載貨物的商船出發(fā)了。他們此行的目的地，是橫垮歐亞大陸的俄羅斯。路程遙遠(yuǎn)，充滿艱辛和險(xiǎn)峻。幸運(yùn)的是，他們沒有遇到海盜，但卻遇到另一個(gè)更強(qiáng)大的敵人——嚴(yán)寒！在一個(gè)叫三文雅的地方，他們被冰封的海面困住了。

三文雅地處北極圈，常年冰雪覆蓋，氣溫零下40度。為了抵御嚴(yán)寒，巴倫支船長命令拆掉船上的甲板做燃料，引火取暖。船上儲(chǔ)存的食物吃完了，他們鑿開堅(jiān)硬的冰層，捕魚果腹。日子一天天過去，饑餓與嚴(yán)寒時(shí)刻都在威脅著他們的生命。有8個(gè)人病倒了。一位水手提議：船上運(yùn)載的貨物里就有衣物和藥品，為何不拿來借用？

巴倫支船長難住了。他們和貨主有合約——必須把貨物完整無損地送到委托人手中。但在這種情況下，生命危在旦夕，如果動(dòng)用貨物，貨主是不會(huì)追究的。但是，巴倫支船長和其它水手最終還是決定：不動(dòng)用船上的貨物。他們寧愿失去生命，也不愿失去商人賴以生存的資本——信用！

巴倫支船長和水手們以驚人的毅力抵抗險(xiǎn)境，終于度過漫長的冬季。冰雪融化，商船駛離三文雅，船上的衣物和藥品幾乎私毫未損，安全送達(dá)委托人手中。可是那8位水手，卻永遠(yuǎn)留在了三文雅！三文雅，成了他們的不歸路！這里，是埋葬他們生命的墓地，也是他們守望信用的鑒證！他們用行動(dòng)向世界宣告：世界上最寶貴的是生命，但比生命更寶貴的是信譽(yù)！

8位荷蘭水手，以生命為代價(jià)，為自己的國家和后代留下一筆寶貴的遺產(chǎn)——信譽(yù)！僅有150萬人口的荷蘭，就是靠著這筆遺產(chǎn)，建立起以信譽(yù)為原則的現(xiàn)代商業(yè)體制，在競爭中一步步打敗西班牙人，最終壟斷了歐洲的海運(yùn)貿(mào)易。他們?cè)丛床粩嗟匕沿浳镙斔偷綒W洲各國，將勢(shì)力延伸到地球的每一個(gè)角落，迅速崛起為世界“第一商業(yè)大國”

只是一團(tuán)污跡

周末，好友打來電話，約我晚上去老榕樹酒吧，我如約而至。幾年來，我們?cè)S多個(gè)周末貢獻(xiàn)給了這里。大部分時(shí)間是在這瘋，很放縱的那種，喝酒，聽歌。也有很正經(jīng)的時(shí)候，心情不好或遇到棘手的事，就來這傾訴，互相幫著出主意。雖然他在電話里什么也沒說，但直覺告訴我，今晚就是這后一種。

好友在包間看電視等我，桌上擺了瓶紅酒，我們坐下來喝酒，閑聊了幾句，然后話峰一轉(zhuǎn)，切入正題。

“上個(gè)月我去上海，接觸了一家公司主管，他有意讓我去他那做事。他們是這個(gè)行業(yè)很有名氣的大公司，這么說吧，相當(dāng)于IBM?！?/p>

我看看他，我們從小學(xué)到中學(xué)同窗十載，考上大學(xué)才分開。我學(xué)化學(xué)，卻不喜歡做實(shí)驗(yàn)，他學(xué)機(jī)械，動(dòng)不動(dòng)就跑到我們實(shí)驗(yàn)室。我懷疑我們都入錯(cuò)了行。果然，畢業(yè)沒多久，就各自離開了本行。

“你知道，我從公司辭職出來，就是想創(chuàng)辦自己的公司，到為此吃盡了苦頭，但我不是輕易認(rèn)輸?shù)娜?，我相信所有的付出終有回報(bào)。可到現(xiàn)在已經(jīng)3年了，公司不死不活，整天為合同、訂單絞盡腦汁，還有房租、物業(yè)、人員開銷，辛辛苦苦賺的錢一轉(zhuǎn)眼又支出去了。一天到晚忙個(gè)不停，四處奔波，我真擔(dān)心哪天撐不下去?！?/p>

我們慢慢喝著酒，電視新聞在播“下崗”節(jié)目。在很多人遭遇下崗、為失去工作而痛苦之際，我們卻在為該不該接受年薪10萬元的工作而犯愁。我們這是怎么啦？

我端起酒杯，晃動(dòng)了幾下，說：“你知道，有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，每次反應(yīng)組份相同但得到的生成物卻不相同，生成物的組份不僅取決于反應(yīng)物，還取決于反應(yīng)時(shí)狀態(tài)。如溫度、氣壓、攪拌速率等。人生進(jìn)程就像有機(jī)化學(xué)反應(yīng)，處于一種不確定狀態(tài)，我們惟一能確定的就是：付出不一定有結(jié)果，但不付出就一定沒有結(jié)果?！闭f到這，我停頓了一下，問：“如果堅(jiān)持自己做，會(huì)有什么結(jié)果？”

“兩種結(jié)果：成功或失敗。”他干脆地道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“成功和失敗的幾率各占多少？”他搖搖頭：“我不知道。”

“那就是各占50%?！蔽艺f，又問：“去那家公司，會(huì)有什么結(jié)果？”

他思索片刻，道：“過一種穩(wěn)定而庸常的生活?！?/p>

我盯著他，加重語氣道：“那好，我問你，你甘心為了100%的平庸放棄那50%的成功機(jī)會(huì)嗎？”

他嘆口氣，點(diǎn)了支煙，沉默不語。我拿出記事本，撕下兩張紙：“這樣，你先別急著做決定，回去以后好好想想，把兩種選擇可能帶來的結(jié)果列個(gè)清單?！?/p>

我們呆到10點(diǎn)離開，趕回家看國際影院的名片欣賞，今晚演《居里夫人》。我是學(xué)化學(xué)的，當(dāng)我看到居里夫人在簡陋的實(shí)驗(yàn)室搬成袋的瀝青礦渣，倒在一口大鐵鍋里，用一根粗棍子不停攪拌，我驚訝地說不出話來。那根本不是我印象中的實(shí)驗(yàn)室。由于居里夫人只是理論上推測(cè)但無法證明新元素鐳，所以巴黎大學(xué)的董事會(huì)拒絕為她提供實(shí)驗(yàn)室、設(shè)備和助理，她只能在學(xué)校一個(gè)無人使用、四面透風(fēng)的破舊棚子里做實(shí)驗(yàn)。

整整4年時(shí)間，居里夫人就工作在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，最初兩年做的是粗笨的化工廠活兒，不斷地溶解分離，最后剩下的就是鐳。經(jīng)過一千多個(gè)日夜的辛苦工作，8噸小山一樣的礦渣最后只剩下器皿中的一點(diǎn)液體，再過一會(huì)兒將結(jié)晶成一小塊晶體，那就是新元素鐳。居里夫人滿懷希望抑制住劇烈跳動(dòng)的心朝那只玻璃器皿望去，她看到4年的汗水和8噸瀝青礦渣最后提純的結(jié)果——只是一團(tuán)污跡！我想她一定會(huì)大失所望，大發(fā)其火，憤怒地把那個(gè)器皿連同里面的污跡扔到地上，摔得粉碎！假如換了我，肯定會(huì)那樣做。但居里夫人沒有，幸虧沒有。

居里夫人拖著疲倦的身體回到家，夜里她躺在床上，怎么也睡不著，還在想那團(tuán)污跡，想找出失敗的原因。“如果我知道為什么失敗，我就不會(huì)對(duì)失敗太在意了。為什么只是一團(tuán)污跡，而不是一小塊白色或無色晶體呢？那才是我們想要的鐳?！本永锓蛉俗匝宰哉Z地說，突然，她眼睛一亮：也許鐳就是那樣，而不像預(yù)測(cè)的是一團(tuán)晶體。她趕緊起身跑到實(shí)驗(yàn)室，還沒等開門，就從門縫里看到了她偉大的“發(fā)現(xiàn)”：器皿里那團(tuán)不起眼的污跡，此時(shí)在黑夜中發(fā)出耀眼的光芒。這就是鐳！一種具有極強(qiáng)放射性的元素。

我望著那團(tuán)耀眼的光芒，心頭一亮，一瞬間我忽然明白了：為什么我們大多數(shù)人總是與成功失之交臂：當(dāng)我們兩只眼睛盯住成功的招牌時(shí)，無法保留一只眼睛注視自己，反省自己，又怎么可能去理會(huì)那團(tuán)不起眼的污跡呢？

從后邊開始

一次，去一家少兒雜志社看一位編輯朋友，給她捎去一本新出版的青年雜志。她接過我?guī)Ыo她的雜志，看看封面，然后把雜志翻過來，翻到最后一頁看，然后就這么倒著往前翻著看。我看看她，不覺有些奇怪：“你怎么從后面往前讀？”

她笑笑說：“因?yàn)檫@樣輕松啊！我們編雜志總是把比較嚴(yán)肅、沉重的大題材放在前面，而把輕松的故事、幽默的漫畫放在后面，這樣讓讀者越讀越輕松?？墒俏易鼍庉?，整天和文字打交道，工作之余不愿意再看那些太沉重的文章，就從后面找些輕松的看。”

“那你看書呢？是從前往后按順序看，還是從后往前倒著讀？”

“一本書前后是連慣的，而且往往開始輕松，越往后越沉重，讀起來也越累。當(dāng)然不能從后往前看了?！迸笥淹ｎD了一下，又說：“不過，不瞞你說，有許多書我也是先看了后面的。”

“為什么呢？”

“因?yàn)橄胫澜Y(jié)果?！?/p>

“知道了結(jié)果再讀還有什么意思呢？

“有些書，實(shí)在撲塑迷離，很難讀懂，好象層層迷霧環(huán)繞，理不出個(gè)頭緒。所以忍不住翻到后面，知道了結(jié)果，再往前看，前邊的迷就都開了。讀起來非常簡單?！?/p>

現(xiàn)代人生存壓力越來越大，工作之余就喜歡找些輕松和簡單的事做，怪不得現(xiàn)在直白淺顯、調(diào)侃搞笑的書、電視劇越來越暢銷了。把原本該放在后邊的拿到前邊，去掉沉重和復(fù)雜，讀者觀眾高興買賬，編者演員走紅賺錢，皆大歡喜，不亦樂乎？

可惜人生這本大書，不能倒過來讀，無法從后邊開始，所以注定無法輕松和簡單。

快樂三里

朋友游泰山歸來，帶回厚厚一迭照片給我看。我一一瀏覽，發(fā)現(xiàn)：拍得最多的是山頂，途中幾乎沒拍多少。但有一處，拍了好幾張。照片上朋友咧著大嘴沖我們笑，一付快樂的樣子。他指著這幾張照片說：“途中有很多險(xiǎn)要的地方，風(fēng)光很好，但光顧了爬山了，忘了拍照。這幾張是在‘快樂三里’的路上拍的，因?yàn)檫@里地勢(shì)比較平緩，也有心情拍照。剛剛爬過陡峭的山路，再走這樣平緩的路的確感覺非常輕松快樂。也正因?yàn)榇?，這里才取名叫‘快樂三里’吧?！?/p>

我看著照片，不僅想：城市里到處是比“快樂三里”更平坦的路，我們每天走在上面，從沒感覺到快樂。但是對(duì)于喜歡登山、也登過許多險(xiǎn)要名山的朋友來說，每次登山歸來，再走這樣的平坦大路，一定會(huì)有另一種不同的感覺吧。

我拿著照片沉思，朋友又說：“其實(shí)登山真正的快樂不在這里。我登過許多山，這些年登山給我的感覺是：登山最累的是前三分之一的路，最苦的是中間三分之一路，最快樂的是后三分之一路?！?/p>

“為什么？”我有些不解。在我的印象中，應(yīng)該是越往高處越累，越難，也越苦。

“因?yàn)槊總€(gè)想去登山的人，都有一定的心理準(zhǔn)備，出發(fā)時(shí)帶著一腔熱血，所以登第一個(gè)三分之一路時(shí)，雖然很累，但并不覺得苦。等到登第二個(gè)三分之一時(shí)，體力和熱情已消耗了大半，更重要的是，他心里很清楚：這里離山頂比到山底遠(yuǎn)，如果這時(shí)候打退堂鼓，還來得及，不算太虧。所以一邊往前登，一邊往后望，心里很矛盾：是進(jìn)，還是退。猶猶豫豫，下不了決心。這時(shí)候身體上的累不是主要的，主要是心理上的累，心累了，才感覺到苦?！?/p>

我聽了，覺得他說的有些道理。但還是不明白，為什么最后三分之一路最快樂呢？

朋友繼續(xù)說：“登山的人都知道，只要堅(jiān)持過了第二個(gè)三分之一，就幾乎沒有可能退了。因?yàn)榍斑叺纳铰?，已?jīng)讓你體驗(yàn)了它的山勢(shì)、險(xiǎn)要，你的體能，也已經(jīng)習(xí)慣了這樣大強(qiáng)度的消耗，更重要的是：這時(shí)候，你清楚地知道你離山頂更近！你已經(jīng)聽到了成功的敲門聲，成功的欲望，占據(jù)了你整個(gè)心靈。所以你根本不會(huì)在這時(shí)候后退，你會(huì)一無反顧，帶著走近成功的快樂，向前，向前，直到登上山頂?！?/p>

聽完朋友的話，我沉默了。人生如登山，有的在第一個(gè)三分之一就退下來，有的在第二個(gè)三分之一退下來，這并不為怪?？上У氖牵性S多人，在最后一個(gè)三分之一退下來。因?yàn)槿松@座高山，它的山頂并不是肉眼能看見的，假如能看得見，就不會(huì)有那么多人在已經(jīng)很接近的時(shí)候退出了。

窮人的竹葉

小時(shí)候，他家里非常窮，他最大的夢(mèng)想就是能吃一個(gè)純玉米面的餅子，因?yàn)閺男〉酱螅缘亩际悄欠N用野菜和玉米面攪在一起的面團(tuán)子，說是面團(tuán)，實(shí)際上只有很少的一點(diǎn)面，里面大部分是他上山挖的苦菜和收割后的地瓜央，咬一口，滿嘴苦味，難以下咽。最初，他很不習(xí)慣，吃下去不消化，肚子一陣陣痛，老想上廁所，可蹲在廁所里便不出來，痛得他大聲哭，母親含淚告訴他多喝水，他喝下一大瓢水，然后再上廁所，便出來的都是綠色的。

9歲那年，村里來了一個(gè)科學(xué)考察隊(duì)，為首的一位是一個(gè)帶著眼鏡、面目和善的中年男人，大家都叫他熊貓教授，和他一起的幾位年輕人是他的學(xué)生，他們是來山里考察熊貓的生態(tài)環(huán)境的。他自告奮勇，每天跟他們一起上山，給他們帶路，聽他們講故事。如果不是他們的到來，他也許一輩子都不知道外面還有一個(gè)世界，和他這的不一樣。他憑生第一次看到他們帶來的神奇的照相機(jī)，憑生第一次吃到他們給他的一小塊饅頭，他覺得好吃極了。他放在嘴里，慢慢地嚼著，不舍得咽下去。他從來不知道世界上還有這么好吃的東西！他吃著吃著，忽然鼻子一酸，哭了。

熊貓教授不知道發(fā)生了什么事，就問他：“你怎么了？”

“你們天天吃這么好吃的東西，可是我們這的人連見都沒見過，這太不公平了！請(qǐng)你帶上我一起走吧！我會(huì)帶路，我會(huì)干許多活！”

熊貓教授摸著他的頭，無限憐愛的說：“孩子，沒有人愿意吃苦，可是所有吃過的苦都不會(huì)白吃，會(huì)有回報(bào)的?！闭f著，教授抬起手，指著滿山遍野的竹子，問：“你知道熊貓為什么吃竹葉嗎？”

“因?yàn)樾茇執(zhí)焐鷲鄢灾袢~?！?br />“我們都知道熊貓吃竹葉，都以為它們天生愛吃?？蓪?shí)際上不是這樣。熊貓是哺乳類動(dòng)物，它的胃腸大小幾乎和我們?nèi)祟愐粯?，而我們?nèi)祟惔竽c下邊還有一段盲腸，幫助消化，而熊貓沒有。熊貓本來和我們?nèi)艘粯?，?yīng)該以食肉、糧為主，可是它們生長在寒冷的山區(qū)，周圍除了竹子，沒有別的食物，為了生存，熊貓就強(qiáng)迫自己吃竹葉。開始的時(shí)候也不習(xí)慣，胃腸不消化，吃進(jìn)去多少拉出來多少，它們就一遍遍吃，再一遍遍拉，到最后，就慢慢適應(yīng)了?，F(xiàn)在，熊貓是世界上生存能力最強(qiáng)的動(dòng)物之一，無論多么艱苦的環(huán)境，它們都能生存下來?！?/p>

最后，熊貓教授拍拍他的頭，說：“當(dāng)年我剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，和同學(xué)一起上山考察熊貓，后來許多同學(xué)因?yàn)槭懿涣松缴系目喽艞壛恕，F(xiàn)在，只有我和很少幾位同學(xué)堅(jiān)持下來。我想這是因?yàn)槲倚r(shí)候家里窮從小就習(xí)慣吃苦。孩子，記住，我們窮人家的孩子，生來一無所有，沒什么可吃的，只剩下吃苦了，就象熊貓吃竹葉一樣，時(shí)間長了我們就養(yǎng)成了能吃苦的習(xí)慣，吃苦成了生活中最習(xí)以為長的事，到后來，我們這些窮人的孩子就成為世界上生存能力最強(qiáng)的人了！”

也就是這一年，他開始上學(xué)了。一個(gè)9歲的孩子，每天獨(dú)自往返十幾里地去讀書，放了學(xué)回家還要幫母親干活，挑水，喂豬。星期天要早早起來上山砍柴、割草，賣了錢交學(xué)費(fèi)。這在常人看來，幾乎是不可能的，但他堅(jiān)持下來，從小學(xué)，到中學(xué)，一直到大學(xué)。他是村里有史以來第一個(gè)讀大學(xué)的人。

人生的背面

去監(jiān)獄采訪，回來時(shí)竟有些迷惑。在我心目中，關(guān)在這里邊的人是世界上最壞的人，沒有心的人，才做出那樣殘忍的事。他們都是一些兇神惡煞。但是當(dāng)我面對(duì)面坐在他們面前，問他們?cè)?，他們一一回答，和風(fēng)細(xì)雨，除了穿著囚衣，剃著光頭，其它和普通人一樣。

他們的經(jīng)歷，并不怎么讓我吃驚，犯人嗎，犯了罪的人，我有心理準(zhǔn)備，讓我不解的是其中的一些細(xì)節(jié)。

比如他，犯搶劫殺人罪，和同伙持刀搶劫，他朝被害人身上砍了三刀，同伙搶了錢喊他跑。他跑了幾步，又折回來，對(duì)倒在地上的被害人說：“捂住，別喝水！”再比如他，偷盜罪，那次他在火車上瞄準(zhǔn)一個(gè)帶孩子的農(nóng)村婦女，靠上前去，把手伸進(jìn)女人衣兜，摸到一個(gè)小布包。車到沈陽他下了車。走出站口，想找一個(gè)沒人的地方洗錢。忽然聽到一陣哭喊聲，他走過去，只見剛才那個(gè)被他偷的女人坐在地上，一把鼻涕一把淚地哭訴到：“我丈夫去南方做工，一年多沒回家了，上個(gè)月寫信來，不要我了，要和我離婚。我賣了兩口豬湊了路費(fèi)去找他，可是剛才在車上全丟了。我找不了丈夫，也回不了家，只有去死了！”他聽了，走上前扶起女人，說：“大姐，別哭了，哭也沒用，去報(bào)案吧?！彼庾?，趁她不注意，把布包放到孩子的被里。“大姐，你再好好找找，是不是放到別的地方了?！彼傺b幫她找，翻開被，露出小布包，女人一看，破涕而笑。他又從兜里掏200元錢，給了女人。女人感動(dòng)地給他跪下。

殺了人又跑回來告訴人家別喝水，因?yàn)樗篮人畷?huì)引起大出血，讓生命更接近死亡。偷了錢又還給人家，還把自己從別處偷來的錢給她，他看不得她無路可走的慘狀。原來這些壞人的身上，有時(shí)也有好的一面。

前些日子，我寫文章引用了別人幾句話，就有讀者寫信到報(bào)社罵我，我找朋友訴說。朋友看我生氣的樣子，就說：我?guī)湍愠龀鰵?，也寫信罵他一頓，或者找人把他家玻璃砸了。當(dāng)時(shí)在氣頭上，真想找他打一架，也讓他難受難受。后來終于忍住沒做。其實(shí)我們這些安分守已的好人，有時(shí)也有過想做壞事的一面。

記得一位犯罪心理學(xué)專家說過這樣一句話：每個(gè)人身上都有犯罪傾向。從這個(gè)角度上說，我們每個(gè)人，都可能是罪犯，也可能是個(gè)好公民。人生，原是有正反兩面的，有些人走向犯罪，是因?yàn)榘炎约旱谋趁娣搅苏妗Ｎ覀兯猿蔀楹霉?，是因?yàn)槲覀儔阂至俗约鹤鰤氖碌谋趁妗?/p>

請(qǐng)上二樓

那年，我走出校門踏入社會(huì)，懷著極大的熱情和夢(mèng)想，對(duì)生活和未來充滿希望。可是，一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)和我想象得完全不一樣，幾乎每一件事情，總是開始的太倉促，發(fā)展的太緩慢，結(jié)束的太不圓滿，都離我的要求相差甚遠(yuǎn)。我開始懷疑自己，對(duì)自己越來越失望。那段時(shí)間，我痛苦極了，好友知道了，建議我去看心理醫(yī)生。

好友帶我去了市中心不遠(yuǎn)的一個(gè)二層小樓，一進(jìn)門，是一樓大廳，非常普通，沒有什么特征，惟一不同的是大廳中間有一道樓梯，設(shè)計(jì)很別致，旋轉(zhuǎn)成一個(gè)S型，通向二樓。我忍不住抬頭往二樓看了看，但是看不到什么。診所在一樓，拐彎處第一個(gè)門，我們敲門進(jìn)去，里面坐著一個(gè)帶眼鏡的中年男人，想必他就是心理醫(yī)生了！

我在他對(duì)面坐下，講我遇到的事，我的苦惱，講了能有一個(gè)小時(shí)，他靜靜地聽，什么也不說。等我講完，他看看我，問：“你剛才進(jìn)來前，在想什么？”

我實(shí)話實(shí)說：“我剛才一進(jìn)來時(shí)想：二樓挺好的，診所為什么不設(shè)在二樓設(shè)在一樓？”

他笑笑，說：“好，你現(xiàn)在上二樓去看看吧？”

我有些莫名其妙，看看他，轉(zhuǎn)身出去上二樓。等我回到診所，他又問：“怎么樣？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好的，比一樓裝修好，陽光也好?！?/p>

“你怎么上去的？”他繼續(xù)問。

“走上去的？”

“怎么走上去的？”他跟著追問。

我看著他，有點(diǎn)不耐煩：“能怎么走？一步一個(gè)樓梯走上去的！”

“對(duì)，一步一個(gè)樓梯走上去的！任何事物都是這樣，邊體驗(yàn)，邊完善，邊前進(jìn)，一步一個(gè)樓梯地走?？墒悄阆胧÷赃@些過程，想一步或者兩步就跨上去，能做到嗎？”

我不好意思地笑了。

以后的日子，每做一件事，我都會(huì)忍不住想起那位心理醫(yī)生說的話：“請(qǐng)上二樓?！币痪浜唵蔚脑?，卻讓我明白一個(gè)非常重要的人生道理：人生如爬樓，無論你想上幾樓，都要從最底層開始，一步一個(gè)樓梯地往上走！

第二輯 愛，不能承受之輕

愛，不能承受之輕

曾經(jīng)讀過一篇文章，主人公是一位妙齡少女，她深愛著自己的男友。有一天，她問他：我在你心里有多重？他說：你在我心里的重量，是21克。女孩很失望，她傷心地想：他對(duì)我的愛才21克，而我卻把他當(dāng)作自己的生命。

愛的天平傾斜了。女孩最終決定與男友分手。就在說分手時(shí)，一輛車急駛而來，眼看就要撞倒女孩，男友沖過去把她推開，自己卻倒在車輪下……

“我對(duì)你的愛，重，21克……”這是他留給她、留給這個(gè)世界最后的話。

女孩傷痛不已，更讓她傷痛的是——3年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她看到一部外國電影，片名就叫《21克》，才知道這個(gè)源自西方的古老傳說——每個(gè)人死后身體會(huì)減輕21克的重量，這便是靈魂的重量。一瞬間，她淚流滿面！曾經(jīng)有一個(gè)人，對(duì)她的愛重21克，而她卻認(rèn)為它太輕，放棄了。現(xiàn)在她終于明白，他有多么愛她！可他已經(jīng)不在了！

這個(gè)故事也許虛構(gòu)的，但我還是被深深地感動(dòng)了。在我心中，它比真實(shí)更真實(shí)。

我知道，靈魂是不可以稱量的，但我相信它是有重量的。如果，我們只有21克的靈魂，那么，這也就是愛的重量。

所以，當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說，他的愛重21克時(shí)，那便是最重的愛，因?yàn)槟鞘撬康纳?！一個(gè)人，無論生前有過多少功名利祿，榮辱成敗，都會(huì)隨著生命的終結(jié)而消失，能夠留在世上的，只有21克的靈魂。

21克的愛，便是最重的愛。

可惜，年輕時(shí)，我們不懂愛情。總以為，愛一定是浪漫的，伴著玫瑰、咖啡。總以為，愛一定是沉甸甸的，伴著香車、豪宅。不可否認(rèn)，商業(yè)時(shí)代的愛情，或多或少和物質(zhì)聯(lián)系在一起。玫瑰VS咖啡，確實(shí)能營造愛的氛圍。香車VS豪宅，無疑會(huì)夯實(shí)愛的基礎(chǔ)。但物質(zhì)的愛，無論多么繁華，終有盡頭。它局限在自己的局限里。愛，說到底，是心靈的產(chǎn)物。

多少人愛你年輕歡暢的時(shí)候，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂。

英國詩人葉芝的詩，最能道出愛的本質(zhì)——

愛，不是肉體的歡暢，不是精神的綻放，它是一場靈魂的朝圣。

所以，請(qǐng)不要，不要輕言愛，那是你所承受不起的。

感謝“折磨”你的人

春天里，我回到闊別十年的故鄉(xiāng)，好友紋來接我，他開車帶我在市內(nèi)兜了一圈，指著一棟棟高樓向我介紹?？粗@些陌生的建筑，有一種身在故鄉(xiāng)是異客的感覺。

“晚上給你接風(fēng)，說吧，你都想見誰？”

“我，其實(shí)最想見咱們班主任陳老師，畢業(yè)以后就沒見過她，都快20年了！”我感嘆地說。

“陳老師？怎么，你還不知道，她已經(jīng)不在了?！?br />“啊！”我失聲叫道。
“食道癌，去年九月份走的?！?/p>

我驚的說不出話來，思緒凌亂起來，一瞬間又回到20年前，那遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代。陳老師從高一就擔(dān)任我們班主任，我學(xué)習(xí)成績好，她很偏愛我，讓我做團(tuán)支書。她教我們化學(xué)，課講的很出色，有一次實(shí)驗(yàn)課，她繪聲繪色地講起居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的故事。我被深深地打動(dòng)了，瘋狂地愛上了化學(xué)。我立志報(bào)考北京一所重點(diǎn)大學(xué)化學(xué)系，夢(mèng)想將來成為居里夫人。

高三那年，我以全校第一名的成績，被評(píng)為市級(jí)三好學(xué)生，享受高考加10分的待遇。我的成績一直很穩(wěn)定，但高考前最后一次模擬，成績突然下滑，排到第5名。陳老師很擔(dān)心，找我談話，讓我高考時(shí)別緊張，以免影響成績。

高考時(shí)我發(fā)揮正常，總分名列全校第一，加上三好學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)的10分，去我報(bào)考的那所北京重點(diǎn)大學(xué)沒問題。但出乎意料，我沒被錄取。我這才知道，因?yàn)樽詈笠淮文M沒考好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到陳老師，把原本給我的市三好學(xué)生名額給了另一名同學(xué)。

我就這樣與自己朝思?jí)粝氲拇髮W(xué)失之交臂！我的心情可想而知。但最讓我難過的不是這個(gè)，而是被自己所信任和尊敬的人出賣！那種心痛的感覺無法用語言形容。多少次午夜夢(mèng)醒，淚濕枕巾。

我最終去了省城師范學(xué)院，走時(shí)沒去和陳老師告別，連電話都沒打。我恨她，她顛覆了人民教師在我心中的美好形象。當(dāng)火車載著我駛離故鄉(xiāng)，望著窗外熟悉的風(fēng)景，我暗暗發(fā)誓：我要走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回這個(gè)傷心之地！

大學(xué)畢業(yè)后，我去了大連。期間幾次回故鄉(xiāng)，但一次也沒去看陳老師，沒給她寫過一封信，打過一個(gè)電話。我們就這樣徹底中斷了聯(lián)系。

一晃，20年過去了?，F(xiàn)在回過頭來想想，也不是什么大不了的事，也許當(dāng)初去了北京，不一定就比現(xiàn)在好。真不明白，我為什么那么耿耿于懷，嫉恨如仇，以至于20年的歲月，成為空白！

我想，這是都因?yàn)槟贻p，和許多年輕人一樣，我也有著年輕特有的弱點(diǎn)：不厚道，不寬容。對(duì)人對(duì)已，過于苛刻。想想也是，一個(gè)人不經(jīng)過歲月的磨礪，不經(jīng)過世事的錘煉，怎么可能厚而得道、寬而容人呢！或許只有等到年紀(jì)一大把，歷經(jīng)人間滄桑，體驗(yàn)過山河破碎、親人離散那種痛不欲生的滋味，對(duì)這些才不會(huì)計(jì)較吧。因?yàn)榕c那些丟失相比，這是多么微不足道?。?/p>

其實(shí)，我應(yīng)該感謝她。雖然居里夫人的夢(mèng)破碎了，但我卻實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)。寫作，給了我一種全新的生活方式，自由自在，任思緒飛揚(yáng)。身居陋室，卻縱橫天下。寫作，讓我每天成長，日益成熟，我不再是那個(gè)不諳世事、憤世嫉俗的青春少女，不知不覺，我也到了陳老師當(dāng)年教我時(shí)的年齡，也理解并原諒她的所為。畢竟，成年人的世界，不象孩子那么單純。我早就不恨她了，早就想對(duì)她說聲對(duì)不起，早就想找時(shí)間去拜訪她，請(qǐng)她原諒我當(dāng)年的魯莽！

可是，我也不知為什么，一直拖到現(xiàn)在。我總以為還有時(shí)間，有機(jī)會(huì)……

“對(duì)了，張議也回來了，你要不要見他？”紋突然問。

“張議？”我沉浸在往事的回憶中，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“你怎么忘了，當(dāng)年就是他搶了你的三好學(xué)生名額，去北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)老師了，現(xiàn)在已經(jīng)是教授了?！?/p>

我的思緒一下回到現(xiàn)實(shí)世界，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“見，我想見見他。”

當(dāng)天晚上，我就見到了張議。與我想象的不同，我們的見面很平靜，彼此訴說這些年的經(jīng)歷，交流時(shí)下金融危機(jī)的看法，過去的那些不快、怨恨仿佛都隨著歲月，消失遠(yuǎn)去了，就好象它們從來沒發(fā)生過。

聚會(huì)快要結(jié)束時(shí)，張儀突然話題一轉(zhuǎn)，問：“你現(xiàn)在還恨不恨我了？當(dāng)年要不是我搶了你的三好學(xué)生名額，你就去北京讀大學(xué)了?！?/p>

我怔了一下，半是玩笑半是認(rèn)真地道：“不，我應(yīng)該感謝你，要不是你，我還當(dāng)不成作家呢?！?/p>

他認(rèn)真地看看我，說：“要說感謝，你應(yīng)該感謝陳老師。你知道嗎，當(dāng)年那個(gè)三好學(xué)生名額，是校長和教導(dǎo)處開會(huì)決定的，和陳老師沒關(guān)系，她還為你據(jù)理力爭?！?/p>

“??！”我怔在那里，不知說什么好。

張儀意味深長地看著我：“你錯(cuò)怪她了！好幾次，我想向你解釋，但她不讓說。她說一個(gè)人年輕時(shí)經(jīng)歷點(diǎn)磨難，不是什么壞事。磨難能讓人發(fā)奮努力，成就一番事業(yè)，到那時(shí)，你會(huì)感謝她這個(gè)‘折磨’你的人?！?/p>

我僵在那，眼前浮出陳老師熟悉的面容，我好想對(duì)她說一句：對(duì)不起！可惜，她已經(jīng)聽不到了……

沒有歸宿的吻

朋友的女兒暗戀班上的英俊男孩兒，可那男孩身邊有好幾個(gè)漂亮女孩兒，只把她當(dāng)做普通朋友。她一直克制自己，表面上裝作若無其事，也和他做普通朋友來往，可心里卻難受的要命，回到家一個(gè)人偷偷地哭。

朋友看不過，因?yàn)樵趪獯暨^，比較開朗，就開導(dǎo)女兒說：“你如果真的愛他，就明明白白告訴他，你又不比別的女孩兒差，我相信他會(huì)接受你的。”

有父親支持，自身殺件又不環(huán)，想必女孩兒會(huì)大膽一試。不料，她的由答是N0。

“不，我才不要他。他才16歲，就已經(jīng)和好幾個(gè)女孩兒戀愛，還把吻過的女孩兒名字告訴別人，向別人炫耀。我才不會(huì)把言己的初吻給他。我寧可象現(xiàn)在這樣難受，也要留著給一個(gè)真正值得愛的人?！?/p>

那一刻，我不僅對(duì)女孩兒肅然起敬。

16歲的年紀(jì)，就知道克制自己，不為了一時(shí)的痛快，把自己圣潔的初吻獻(xiàn)給一個(gè)不值得愛的人。同時(shí)，又不免為那個(gè)英俊男孩還有和他戀愛的漂亮女孩們擔(dān)憂，他們這樣小的年紀(jì)，就把自己的初吻輕易付出，并以此為榮耀。卻不曾想過，許多年以后，當(dāng)回憶起自己的初吻時(shí)，會(huì)做何感想？

我不由得想到自己，象60年代出生的大多數(shù)人一樣，我的初吻獻(xiàn)給了一起走向婚禮殿堂的愛人。那一年，我24歲，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。24歲才感受初吻、體驗(yàn)初吻的滋味，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，恐怕難以理解。一位教師朋友告訴我：現(xiàn)在的學(xué)生，戀愛年齡越來越小。小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生就有傳紙條、寫情書的，5年級(jí)就有約會(huì)、一起看電影的。初中生、高中生談戀愛的也不算是新聞。更有甚者，在某些學(xué)校，許多學(xué)生把談戀愛視為時(shí)尚。一個(gè)女孩如果到了18歲還沒有朋友、沒有談戀愛的經(jīng)歷，就會(huì)被同學(xué)看不起，認(rèn)為她沒有魅力。因此，有的女孩兒為了證明自己的“魅力”，盡管并不真喜歡對(duì)方，也裝作喜歡的樣子和他拍拖，接吻。

時(shí)代不同了，現(xiàn)在的年輕人，初吻的年齡整整比我們提前了一大截。20歲之前沒有接過吻的，已經(jīng)很難找到了。這固然不是什么壞事，但問題是：你把初吻獻(xiàn)給了誰？你是否真心愛他（她）、而他（她）也真心愛你？還是僅僅為了彼此炫耀、排遣寂寞或青春期的一種生理需要？如果是這樣，那注定是一個(gè)沒有歸宿的吻。

初吻只有一次，不要讓它沒有歸宿。歸宿不一定是指婚嫁，不一定是天長地久，但至少，在未來的某一天，當(dāng)你要離開這個(gè)世界的時(shí)候，回憶自己的一生，不會(huì)為那樣一個(gè)倉促、空洞和虛弱的初吻而懊悔。

愛我就請(qǐng)搭火車

1998年，法國電影導(dǎo)演帕特里斯·夏洛爾執(zhí)導(dǎo)了令世人矚目的《愛我就請(qǐng)搭火車》，影片取材于他和朋友的親身經(jīng)歷，片名是他一位朋友的原話——當(dāng)時(shí)住在巴黎的他，想死后埋在小鎮(zhèn)利馬湯的墓地里，利馬湯距巴黎有4個(gè)半小時(shí)的火車車程，如果那樣的話，親朋好友都要長途跋涉去參加他的葬禮，這對(duì)一向慵懶、散漫、喜歡享樂的巴黎人無疑出是一道難題。當(dāng)別人對(duì)此表示質(zhì)疑時(shí)，那位朋友便說“愛我就請(qǐng)搭火車”。

我喜歡這部電影，也喜歡這個(gè)給導(dǎo)演以靈感、給觀眾以遐思的片名，大概也只有法國人才會(huì)有這樣的想法，看似荒誕、實(shí)則蘊(yùn)含著對(duì)生命、愛與死亡的深刻理解。我們常說，距離產(chǎn)生美，但距離卻是愛的殺手，許多看似堅(jiān)挺的愛，最終卻抵擋不了距離的阻隔。更多時(shí)候，人們還是選擇最近的愛。想一想身邊的人，他們有多愛你？如果有一天當(dāng)你辭別人生，他們會(huì)不會(huì)拋開手頭忙碌之事，甘愿乘4個(gè)半小時(shí)的火車，去參加你的葬禮－給你這個(gè)生命的最后禮物，而明知你已無法回抱？

不知怎么，這部電影讓我想起一位偶然認(rèn)識(shí)的老人。那是5年前，我剛剛辭去工作，在離市中心不遠(yuǎn)的地方租了一套房子，開始想往以久的寫作生活。距我住所500米，有一個(gè)公園，公園后面的山上，是一片墓地。每天寫作之前，我都要去公園散步，有時(shí)興致所至，也會(huì)攀到山項(xiàng)，遙望那片墓地。除了清明節(jié)，那里很少有人。有一天，我看見一位老人在墓地里撥草，出于好奇，便走過去，穿過那些墓碑時(shí)，心里多少有幾分害怕。老人一抬頭看見我，笑著沖我打招呼，原來他是守墓人。負(fù)責(zé)看護(hù)這片墓地。我一向?qū)μ厥饴殬I(yè)的人感興趣，于是就和他攀談起來。

他不是濱城人。3年前，老伴去世了，他來到這里，做了一名守墓人。

“她不在這兒?！崩先酥钢沟?，仿佛在回憶什么似地說：“我把她埋在我們家鄉(xiāng)了?！?/p>

他不說我也能猜到。這是唯一一個(gè)位于市區(qū)的墓園，環(huán)境肅雅，價(jià)格不扉。他一個(gè)外鄉(xiāng)人，根本買不起。其實(shí)他原來有些積蓄，為了給老伴治病，都花光了。人說久病床前無孝子，他卻是個(gè)難得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了5年。剛診斷出病癥時(shí)，在醫(yī)院里住了一陣，因?yàn)榧依锏鬃涌?，等病情稍好一點(diǎn)，就出院了。每隔段時(shí)間他去城里買藥，村里有個(gè)診所，他帶老伴去那兒注射。后來，老伴病情越來越重，行動(dòng)不便，他就在自己身上練習(xí)，終于掌握了注射技術(shù)。最后三年都是他自己給老伴注射。這樣既方便，又省錢。本來家里就沒多少積蓄，他省了又省，也沒撐多久。只好賣地。后來又賣房子。再后來，就向親戚、鄉(xiāng)親借。結(jié)果，還是沒能挽留住她的生命，撇下他一個(gè)人走了，帶著幸福和愧疚，留下悲傷和債務(wù)。

料理完后事，他只身一人，南下濱城，打工還債。這一年，他57歲。但看上去，像一位七旬老人。

“我已經(jīng)3年沒回去了，她墳前的草說不定有幾尺高了?！崩先瞬僦鴿庵氐姆窖哉f，一邊移動(dòng)著那雙枯瘦的手，將大理石墓碑前的雜草一一撥去。也許是蹲的時(shí)間太長，腿有些麻，他索性坐到地上，用手捶打著膝蓋，抬起頭，朝北面山坡望去，隨即綻出笑容，一張布滿皺紋的臉像一塊干裂的土地。

“等還完債，我就回去。我估摸著，再有一年半，就夠了。”老人說道，彎下身子，繼續(xù)撥草。

“那－”我猶疑了一下，問：“老家那邊的人，知道你在這守墓嗎？”

“以前不知道，前一陣不知聽誰說了，托人捎信讓我回去，還說剩下的錢不用還了。那怎么行？莊稼人賺點(diǎn)錢不容易，我只要有口氣能動(dòng)彈，就一定把債還清。”老人神色堅(jiān)定地說。

我望著這位佝僂著身子、快要被皺紋淹沒的老人，肅然起敬。我真想幫幫他，但我知道，他不會(huì)接受我的錢。所以每過段時(shí)間，就買些水果、點(diǎn)心給他。我知道，他是不會(huì)舍得花錢買這些的。我們的交往斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了近一年，后來我買了新居，忙著裝修，搬家，就顧不上了。等到一切安頓好，又開始寫長篇，而且兩地相距較遠(yuǎn)，雖然有時(shí)也想去看他，但始終沒能成行。后來，隨著時(shí)間的流逝，我漸漸把他忘了。

現(xiàn)在，已經(jīng)5年過去了。如果不是這部法國電影讓我聯(lián)想到他，我可能就這樣徹底把他忘了。其實(shí)他只是一位來自中國北方的普通農(nóng)民，和那位大名鼎鼎的法國導(dǎo)演沒有絲毫相似之處。唯一有關(guān)聯(lián)的是：從他的家鄉(xiāng)到我們這座城市，需要乘4個(gè)半小時(shí)的火車。但他乘火車來這里，不是為了參加親人的葬禮，而是為償還給她治病欠下的債務(wù)；他乘火車來這里，不是只停留一日，而是做了4年半的守墓人。

我不知道，他現(xiàn)在是否安康，但我知道，他一定已還清債務(wù)，可以隨時(shí)揮手作別，與另一個(gè)世界的她相會(huì)。

帶錢談戀愛

朋友的女兒考入北京一所大學(xué)，他這個(gè)做父親的自然非常高興，擺了一桌宴席，請(qǐng)我和幾位好友。席間，我們少不了說些祝賀的話，然后，我問他：現(xiàn)在大學(xué)生談戀愛比較普遍，你有沒有和女兒談過這個(gè)問題？朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“談過了，我已經(jīng)表明我的態(tài)度：不鼓勵(lì)，也不阻止?！?/p>

“那么——”我又問：“你打算每月給女兒多少生活費(fèi)？”

“這個(gè)嘛，還沒有最后定，我打算送她去學(xué)校，看她同學(xué)家里都給多少錢，我們?nèi)∑骄鶖?shù)。”

幾天后，父親送女兒去北京，到學(xué)校后一了解，班里大多數(shù)同學(xué)家里都給600元生活費(fèi)。于是，就把女兒的生活費(fèi)鎖定在這個(gè)數(shù)字上。

一個(gè)月后，父親要去銀行往女兒的一卡通里存錢，先打電話過去問：“600元錢夠不夠？”女兒回答說：“夠了。”父親放心了，囑咐說：“想吃什么就買，別虧自己，也別和人家老板的女兒比，你只要和紋紋保持同等生活質(zhì)量就行?！?/p>

女兒聽了，半天沒作聲。父親覺得有點(diǎn)奇怪，就問：“怎么了？”女兒猶豫了一下，說：“爸爸，我不知道該不該說?！薄坝惺裁词驴煺f，爸爸幫你分析，提建議。”于是，女兒說道：“紋紋和我一樣，每月家里也是給600元，但她的生活質(zhì)量比我高。她每天都有零食吃，每周去一次麥當(dāng)勞，有時(shí)還能去必勝客。”父親一算：這樣的話，600元錢根本不夠。“她是不是去打工？你不要去，耽誤學(xué)習(xí)?！备赣H急忙說?！皼]有，她不是打工，是在談戀愛。其實(shí)也不是談戀愛，有一次她約會(huì)回來對(duì)我說，其實(shí)她并不喜歡那個(gè)男生，只是喜歡他為她買單罷了。我們班還有幾個(gè)女生也這樣，她們還嘲笑我，說我傻，可惜了這張臉。如果她們有像我這樣漂亮能吸引男生的臉，根本不用向家里要錢，她們會(huì)找到愿為她們付費(fèi)的長期飯票……”

父親愕然。

放下電話，他一分鐘都沒耽誤，趕緊去銀行，給女兒的卡上存了700元錢，又回家發(fā)了封伊妹兒。

他在信中寫道：親愛的女兒，從這個(gè)月起，我每月給你700元生活費(fèi)。記住：任何時(shí)候，都要用自己的錢買單，這才是有質(zhì)量的生活。還有，如果你喜歡某個(gè)男生，開始談戀愛，請(qǐng)一定告訴我，我會(huì)每月再給你增加100元，作為戀愛經(jīng)費(fèi)。請(qǐng)你一定記住：每次約會(huì)，不要忘了帶上你的錢包，你要學(xué)會(huì)并習(xí)慣為自己所愛的人買單。這樣你才有資格得到一份有質(zhì)量的愛情。

愛情，不是講理的地方

這是好多年前的事了，但是我一直清楚的記得，就象剛剛發(fā)生一樣。

那天，公司要宴請(qǐng)一位重要客戶，我和他還有另一同事，奉命前去坐陪。我們離開辦公室，他一邊走，一邊拿出手機(jī)打電話，向夫人請(qǐng)假。

“喂，今晚有事，不回去吃飯了。”

“你早干什么了？你怎么不早說呀！我都做好飯了！你以為你是誰呀！你以后再別回這個(gè)家！我才不侍候你呢！”

電話那端，傳來女人氣勢(shì)洶洶的聲音，聲音很大，我和旁邊的同事都聽到了。我們看著他，他不好意思的朝我們笑笑，對(duì)著電話繼續(xù)說道：“公司臨時(shí)有事，我也是才知道。我知道你是心疼我，我沒事，你放心。我不會(huì)喝多的。好，就這樣吧，你早點(diǎn)休息，不用等我，我盡量早點(diǎn)回去?！?/p>

走出辦公樓，同事去開車，我們倆在門前等著。我看看他：“你脾氣真好，剛才她那么發(fā)火，你還這么和氣的和她講道理?！?/p>

他笑了笑，說：“其實(shí)，她已經(jīng)把電話掛了?！?/p>

我瞪大眼睛：“那你……”

“我是講給自己聽的?！?/p>

我有些為他鳴不平：“雖然你晚回家不對(duì)，可她那樣做，也有些太不講理了！”

他拍拍我的肩，說了一句讓我一輩子忘不了的話：“年輕人，記?。簮矍?，不是講理的地方。

我的世界杯，我的愛

第一次看世界杯，是8年前，98法國世界杯，是被男友硬拉著去。當(dāng)時(shí)我對(duì)足球一無所知，幾場球看下來，還是一頭霧水，惟一的收獲是認(rèn)識(shí)了羅納爾多，并且以迅雷不及掩耳的速度愛上了他，就此與世界杯結(jié)緣。到現(xiàn)在，已經(jīng)3屆了。世界杯還是那個(gè)世界杯，但男友已不再是那個(gè)男友。我們?cè)缫逊质郑蓛魪氐?。我現(xiàn)在對(duì)他的全部記憶，就是最后看巴西隊(duì)與法國隊(duì)決賽，我們打賭，他讓我先選。如果我贏了，他陪我去看沙漠。如果他贏了，我陪他去boss買醉。

我選了巴西隊(duì)。結(jié)果我輸了。但我一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槲覑哿_納爾多。我至今還記得當(dāng)終局的哨聲吹響，他站在賽場上，一臉茫然，憂傷，身后是狂歡的法國隊(duì)。我不知道他們慶祝什么，把一場本應(yīng)出彩的球踢的纏纏綿綿，雖然贏了，但很勉強(qiáng)，就象沒有高潮的勝利，總覺的來的貶值。

那是我第一次看世界杯，忘了看了幾場，只記得開場、中間幾場，還有就是半決賽和決賽，都是陪他看的。至今也沒搞清他是按什么原則和標(biāo)準(zhǔn)選的，也許根本就沒有原則和標(biāo)準(zhǔn)，他這人一向很隨意，做事漫不經(jīng)心，所以早就注定我們的愛情會(huì)很短命。

不過4年后——2002韓國世界杯，我已有了自己的原則和標(biāo)準(zhǔn)－巴西隊(duì)。原因不言自明，自然是愛烏及屋。我深信羅納爾多一定會(huì)卷土重來，報(bào)4年前的一球之恨。所以對(duì)巴西隊(duì)的最后奪冠，并沒感覺多么狂喜。羅納爾多的笑臉只是在眼前一閃而過，讓我揮之不去的，是卡恩的眼淚。男友說我有悲劇情結(jié)，痛苦和憂傷，總是更能打動(dòng)我。我不知道這是不是我們最后分手的理由。

現(xiàn)在，一別4年，世界杯又來了！卡恩的眼淚還清晰如昨，終于體會(huì)到什么叫時(shí)光如梭了。3屆世界杯，8年時(shí)光，我的青春就這樣流走了。世界杯走了又來，但我的青春不會(huì)。我不知道，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)告別青春的人，愛情會(huì)在此停留多久。3屆世界杯，見證了我的三次愛情。就象法國、韓國和德國，三個(gè)互不相干的國家，共同舉辦世界杯一樣，三個(gè)互不相干的男人，也共同分享了我的青春歲月。我們都曾說過天長地久的話，卻沒有長過4年一屆的世界杯。只有我對(duì)羅納爾多的愛，穿過8年的時(shí)光隧道，一直保持到今天。

原來愛一個(gè)遠(yuǎn)方的人，遠(yuǎn)比愛一個(gè)身邊的人容易。

現(xiàn)在賽事剛剛開始，我一如繼往，把賭注押在巴西隊(duì)上。我不知道最后結(jié)果如何，輸贏都已無所謂。因?yàn)樯衬乙讶ミ^。

愛情墓地

朋友是搞網(wǎng)絡(luò)的，他告訴我，最近他建了一個(gè)網(wǎng)站，是專門用來建虛擬墓地的。如果我有興趣可以上去看看。我不瞞地瞪了他一眼：“對(duì)不起，我們家人都很健康?！彼χ忉屨f：這其實(shí)不是建給死人的，是給活人的。

“活人也需要墓地嗎？”我驚奇地問。

他聳聳肩：“當(dāng)然，比如說，愛情。”

于是，我坐在電腦前，點(diǎn)擊網(wǎng)址，屏幕上立刻閃出一行移動(dòng)的字：愿他們的靈魂永遠(yuǎn)安息！我繼續(xù)點(diǎn)擊“愛情墓地”，屏幕上出現(xiàn)一排排的墓碑，每個(gè)墓碑都埋葬著一個(gè)逝去的愛情。我瀏覽墓碑上的文字，猜想那是一個(gè)怎樣的愛情故事。

“我這一生犯下4個(gè)錯(cuò)：

我在這個(gè)墓碑前停住了，這幾行文字很特別，讓我一瞬間想起自己的愛情歷

程。我們?cè)?jīng)相愛又分手，這4個(gè)錯(cuò)，似乎每一條都在說我，但細(xì)想又不全是。

遇見他，是在公共汽車站。那天，我去美院看一位同學(xué)，他也去美院看他的同學(xué)，快到晚上時(shí)，我要回家，他也要回家，我們?cè)谡九_(tái)等車的時(shí)候相遇了。遇上他，不是我的錯(cuò)，因?yàn)榛丶业穆肪€只有一個(gè)！

遇見他以后，我們就開始了來往。我們常常相約在我們相遇的那個(gè)站臺(tái)，然后一起乘車。他伸出他的長手臂擋在我的后面，不讓別人擠到我。有一天，那是一個(gè)寒冷的冬天，我們一同乘車，司機(jī)把車開得晃來晃去，而我忘記了帶手套，冰冷的鐵扶手涼到心底。他看了我一眼，說：“扶手涼，你就扶著我吧！”我看了他一眼，感激地說：“謝謝！”那一刻，我就愛上了他。愛上他，不是我的錯(cuò)，一個(gè)愿意把身體給你做扶手的人，難道不是最好的伴侶嗎？

愛上他以后，他對(duì)我依然關(guān)愛如初，但是我們走得太近，他的愛，就象陽光和空氣，時(shí)時(shí)伴隨在我的身邊，我不再感動(dòng)，不再說謝謝，也不再珍惜。我象一個(gè)女王一樣，坦然接受他給我的一切，而我的心，卻常常離開他，跑到外面。直到后來，他離開了我，留下我一個(gè)人，我才感覺到孤單，我才知道，我不該不珍惜他，這是我的錯(cuò)！

他離開我以后，我還常?？吹剿挠白印Ｔ诖蠼稚?，在咖啡廳，在百貨商場，在任何地方，總是不由自主地想起他，想起我們?cè)?jīng)一起從這里走過，我們?cè)?jīng)一起坐在那個(gè)位置上，我們?cè)?jīng)一起買過那個(gè)牌子的衣服，我們?cè)?jīng)一起做過的許多事。特別是夜深人靜，我總是聽到他的聲音，聽到他上樓的腳步聲，聽到他開門時(shí)鑰匙孔的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，聽到他輕輕地對(duì)我說：今晚想吃什么？

所以你看，遇見他，不是我的錯(cuò)；愛上他，也不是我的錯(cuò)，我惟一的錯(cuò)是愛上他以后不該不珍惜他！如果珍惜他，他后來就不會(huì)離開我！如果珍惜他，我們的愛情現(xiàn)在就不會(huì)睡在這冰冷的墓地！他曾經(jīng)對(duì)我說：別讓自己成為愛情的劊子手！可我還是做了，我親手殺死了自己的愛情。

至于最后一條，他離開我以后，我還在想著他，這已不是錯(cuò)，是懲罰。

豪豬一樣的愛情

小妹正在戀愛。

每天晚上下班，男友準(zhǔn)時(shí)在她單位門前等她，兩個(gè)人一起去逛街、吃飯、看電影或聽音樂，甜甜蜜蜜。時(shí)間不知不覺就到了8、9點(diǎn)鐘，到了該分手的時(shí)候，兩個(gè)人仍纏纏綿綿，難舍難分，人回到家了，心卻丟在外面。恨每天相逢時(shí)間太短。

好不容易等到周末，兩個(gè)人終于有機(jī)會(huì)可以在一起呆上一整天了，安排計(jì)劃的很美好，早晨早早出去，可是幾乎每次都等不到晚上，小妹就一個(gè)人拉長著臉，一副不高興的樣子回家來。不用問，就知道他們兩個(gè)人又發(fā)生戰(zhàn)爭了！

然后就是冷戰(zhàn)，來電話不接，敲門不讓進(jìn)，等人家真的走了她又跑到窗前偷偷地望。嘔氣、憤恨、思念、期待然后再相見，兩個(gè)人又合好。這樣反復(fù)幾次，小妹跑來問我：“愛情的距離到底是多少才好？每天都見面？還是每隔一天再見面？周末要不要一整天在一起？”

我看看她那副苦惱的樣子，想起以前曾在報(bào)上讀到的關(guān)于豪豬的故事。豪豬生長在非洲，身上的毛硬而尖。天氣寒冷的時(shí)候，它們就聚在一起互相靠身體取暖。但是當(dāng)它們靠近時(shí)，身上的毛尖會(huì)刺痛對(duì)方使它們立刻分開，分開后因?yàn)楹渌鼈冇志墼谝黄?，聚在一起因?yàn)橥从謺?huì)分開，這樣反復(fù)數(shù)次，最后它們終于找到了它們之間的最佳距離──在最輕的疼痛下得到最大的溫暖。

我告訴小妹說：“其實(shí)，愛情也象豪豬一樣，豪豬的距離其實(shí)也就是愛情的距離?！?/p>

玫瑰VS電飯煲

蕓25歲生日的那天，收到兩份禮物，分別來自兩位愛慕她也正在追求她的男友。

第一份禮物是玫瑰，火紅火紅的，一共25朵，做成一個(gè)很大的花藍(lán)，美艷嬌人。蕓看到的第一眼就非常喜歡，小心地放在臥室的窗臺(tái)上，看她在陽光下怒放，心里忍不住對(duì)玫瑰的主人又增加了幾分好感，欣然接受他的邀請(qǐng)，與他共進(jìn)午餐。

第二份禮物是只雞，好象剛剛宰殺過的，上面還掛著血水，個(gè)頭很大，放在一個(gè)大塑料袋里，露出兩只肥厚的雞腿。蕓一看就有些不高興，心里滴沽：真是的，現(xiàn)在都什么年代了！怎么送這種東西？再說我又不會(huì)做，也沒有那么大的鍋呀！本想拒絕，可是又不好開口，勉強(qiáng)接過來，扔在陽臺(tái)上。心里對(duì)他的印象直線下滑，婉言拒絕了他的邀請(qǐng)，說自己晚上有事，不能與他共進(jìn)晚餐。

蕓與玫瑰男友在十分友好的氣氛下，吃了一頓美美的午餐，優(yōu)雅的音樂，優(yōu)雅的環(huán)境，優(yōu)雅的人，那一刻，蕓感覺自己非常幸福，感覺眼前的他就是自己多年尋找的伴侶，只要他開口，她就答應(yīng)嫁給他，與他共度余生了！

吃完午餐，蕓帶著滿心的幸福，回到單位，整整一個(gè)下午，她的眼前都晃動(dòng)著玫瑰男友那張優(yōu)雅的臉，回味著他優(yōu)雅的談吐和舉止，沉浸在對(duì)美好愛情的憧憬中?？煜掳嗟臅r(shí)候，電話響了，她高興的拿起來：“喂，你好，是我，我在你單位對(duì)面，等一會(huì)兒你下班，讓我送你回去好嗎？”

她不僅有些失望，還以為是玫瑰男友呢，原來是他！她順著窗子向外望去，看見他站在樓對(duì)面，手里拎著一個(gè)長方形的大盒子。她忍不住有些想笑：“哼，早晨送了我一只雞，現(xiàn)在該不會(huì)送我一箱子雞蛋吧！”

下班玲聲響了，蕓看了一眼桌上紅色的電話，有些失望地拿起包下樓去。早已等候在門口的他看見蕓出來，一揮手打了一輛車，他們一起回到她的單身公寓。上樓，進(jìn)屋，他把紙箱打開，蕓這才看到，原來里面裝的是一只電飯煲。

他把新買的電飯煲涮得干干凈凈，又把早晨拿來的那只雞洗好切好，放在電飯煲里煲湯。不一會(huì)兒，滿屋子都是香噴噴的味道，蕓不僅有些奇怪：怎么這么香啊！他告訴蕓：這只雞是他特意拖熟人從農(nóng)村買的家養(yǎng)的雞，俗稱溜達(dá)雞，不同于商店賣的養(yǎng)殖廠飼養(yǎng)的肉食雞，所以肉特別香，特別有營養(yǎng)，而且雞湯喝了還美容。

以后的故事，不用我說，也許你已經(jīng)猜到了。一年后，蕓帶著她的電飯煲，嫁給了電飯煲的真正主人。

而那位玫瑰男友和他送的玫瑰，早已凋謝了！

為何不收心

戀愛一年的女友提出和他分手。

“為什么？為什么不再愛我？我做錯(cuò)了什么？你要搞創(chuàng)作，我就把我和別人經(jīng)商的故事講給你；你要寫報(bào)道，我就天天開車?yán)阏倚侣劊荒阌终f不喜歡我多說話，我就每天忍著少說話。我連自己的個(gè)性都改變了，你還哪不滿意？告訴我，我都可以改！”

女友搖搖頭：“我也說不清楚?？傊覀冎g的一切都結(jié)束了。以后你不要再來找我了。”

他心灰意冷，每天無心工作，他想她，思念她，無論如何也忘不了她。于是，就找朋友喝酒，打麻將，賭博。還不到半年，人瘦了一圈，手里的錢，也幾乎都輸光了。而和他分手后的女友，又有了新的男友，那天，他們挽著手在街上走，被他看見了。那一刻，他感到心象刀扎一樣。他決定離開，離開這個(gè)讓他傷心的城市，離開這個(gè)讓他傷心的世界。

于是，他取出自己的所有積蓄，用來完成人生最后的旅程：第一站去北京看長城，然后去北方濱城看海，最后去內(nèi)蒙古看看大草原，讓生命在那里結(jié)束。

他踏上了旅程。第一站，先到了北京。他蹬上萬里長城，站在高高的城頭上，天高云闊，巍巍群山盡在腳下，頓感世界之大而人生渺小。這時(shí)，傳來一陣音樂聲，忽見幾對(duì)情侶在眾人的簇?fù)硐伦邅恚瓉硎锹糜喂窘M織的集體婚禮。他一見那飄動(dòng)的婚紗，眼前瞬間晃出她的面孔，不覺黯然神傷。如果當(dāng)初不分手，現(xiàn)在我們也會(huì)在一起挽手而行，現(xiàn)在她會(huì)在做什么？會(huì)不會(huì)挽著別人的手？為什么，她不再愛我？是我不夠英俊？是不我夠富有？還是我對(duì)她不夠好？

他傷心地繼續(xù)北行。坐了一夜的火車，第二天早晨，他到了濱城。他迫不及待地跑到大海邊，憑生第一次親眼見到海，聞著海的氣息，看著海浪拍打著海岸，他心中涌起的竟還是她的面孔。他想起他曾經(jīng)對(duì)她說過的話：和你一起去看海，和你一起去踏浪。此時(shí)，他一個(gè)人站在大海邊，遙望遠(yuǎn)方，望著自己家鄉(xiāng)的方向，心里抑制不住地想她。他跑到電話亭，用顫抖的手撥響了她家的電話。

“喂，你找誰？”電話里傳來一個(gè)陌生的男人的聲音。

“我……”他猶豫了一下，然后說出了她的名字。

“噢，她去衛(wèi)生間了，一會(huì)兒就來，你等一會(huì)吧?！睆乃穆曇?，聽出人很憨厚老實(shí)。

他拿著電話等著，計(jì)價(jià)器上的數(shù)字在閃動(dòng)，每閃動(dòng)一下，他的心就跳一下，他的錢不多了，他不知道能不能等到她回來。終于，電話里，傳來一陣腳步聲：“喂，你好，是你，你在哪？我想告訴你，我要結(jié)婚了，真的，他就在我身邊?！彼贿B串說了這么多，聲音里掩飾不住的歡喜。

他放下電話，深深地吸了口氣。海風(fēng)吹過來，他清醒了許多。

她并不關(guān)心我現(xiàn)在在哪？我為她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為她去要結(jié)束生命，可她就要結(jié)婚了，和一個(gè)陌生男人，一個(gè)憨厚粗笨、遠(yuǎn)不如我的男人。原來，她離開我，不是我不英俊，不是我不夠富有，不是我對(duì)她不夠好。只是她不愛我了。

愛情原本就是反復(fù)無常的，他忽然很為自己的舉動(dòng)感到可笑?！艾F(xiàn)在，她早已把心收回來了，可是你為何還把自己的心放在她身上！”他用剩下的錢，買了張回程車票。

愛情進(jìn)程

有一天，我們?cè)谌嗣衤飞仙⒉剑钢懊娴木频暾f：“你還記得吧，我們的愛情，是從這里開始的?！?/p>

我當(dāng)然記得，他在這里請(qǐng)我喝咖啡。那天，只有我們兩個(gè)人，認(rèn)識(shí)了那么久，我們還是第一次單獨(dú)在一起，我們走進(jìn)酒店二樓的咖啡廳，一進(jìn)門，就看見旁邊的座位上坐著我的一位朋友，她站起來和我們打招呼，我發(fā)現(xiàn)她眼神有些怪怪的，那一刻，我們倆都有些不自在，我才突然意識(shí)到什么。

我停下來，望著酒店漂亮的旋轉(zhuǎn)門，這是我們愛情開始的地方。但這只是他的想法，在我看來，我們的愛情開始得更早，是從我們認(rèn)識(shí)的那一天，從他第一次請(qǐng)我吃飯的時(shí)候就開始了。

那是一個(gè)周末的晚上，在國際酒店，他請(qǐng)我吃飯，我?guī)Я艘粋€(gè)朋友，他帶了三個(gè)，我們一共6個(gè)人，菜很豐盛，席間，他提議我們合作策劃出書，大家勇躍響應(yīng)，然后開始獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。那天一直到很晚才結(jié)束，服務(wù)生送來賬單，他付了一張支票，我猜賬單上的數(shù)字不會(huì)小，但我沒好意思問。

那次見面后不久我就出差了，等到再次見面已是一個(gè)月后了，我們又聚在一起商量出書的事，但那次只有4個(gè)人。后來，出書的事沒成，但我們之間的關(guān)系卻保留下來了。開始，平均一個(gè)月見一兩次面，后來就每周末都見面，每次他都至少帶一個(gè)朋友來。

我們單獨(dú)相會(huì)，是在相識(shí)8個(gè)月之后，那是一個(gè)夏日午后，他沒有帶別的朋友，我也沒有，我們第一次單獨(dú)相聚，當(dāng)時(shí)并沒有多想，要不是碰上熟人，要不是她用那種眼神看著我，我還不會(huì)多想。但是，她的眼神提醒了我，整個(gè)下午都感覺有些不自在，總感覺有雙眼睛在注視著我，心中一陣陣緊張，好像在懼怕什么?，F(xiàn)在明白了，那就是愛情來臨的前奏。

以后，他再?zèng)]有帶朋友，我也沒有。每次，只有我們兩個(gè)人，好象以前陪伴我們的那些朋友都是布景、裝飾，現(xiàn)在，他們的作用完了，就退去了。留下我們，直接步入生活的角色。我們心里都明白，將要發(fā)生什么，事情也一點(diǎn)點(diǎn)向著我們希望的方向進(jìn)行。他開始買新衣服給我，不再送我鮮花。我們每天打越來越多的電話，去沒有名氣的小飯店，吃越來越簡單的飯，花的錢越來越少，在一起的時(shí)間卻越來越多。我們遠(yuǎn)離鬧市和老朋友，幾乎不結(jié)交新朋友，我們的圈子越來越小，最后只剩下我們倆。

終于，有一天，我們?nèi)コＨサ囊患绎埖瓿燥?，吃完飯，老板過來把賬單遞給我。我愣了一下，從包里掏錢夾，但是沒摸著。認(rèn)識(shí)他以后，幾乎都是他埋單，我已經(jīng)習(xí)慣了。出門時(shí)，竟忘記帶錢包了。這時(shí)，他已經(jīng)掏出錢包，從里面抽出一百元錢付賬，然后隨手把錢包給我。我明白他的意思。唉，結(jié)婚吧，就算是墳?zāi)梗覀円驳眠M(jìn)去看看。

愛情的長度

朋友是做證券的。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，他總是出差，一個(gè)城市一個(gè)城市地走，每到一個(gè)城市，他都給我打電話，寫信。到了我的城市，我們就去酒吧里喝酒、聊天。證券對(duì)于我，正如寫作對(duì)于他，是完全陌生的。也許正因?yàn)榇?，我們的談話比較放的開，彼此毫不設(shè)防。

那天晚上，我們談起了美聯(lián)儲(chǔ)局局長格林斯潘，這個(gè)言談舉止都可以影響美國股市的人，是他崇拜的偶象。我笑說：“知道嗎，對(duì)格林斯潘思想影響最大的，是一個(gè)原籍俄國的女人：蘭德。她誕生于圣彼得堡，家境富裕。俄國十月革命后不久，她移民美國，并提出‘合理自私’的自由資本主義哲學(xué)觀。格林斯潘一接觸蘭德的思想，就大有同感，很快成了她的追隨者和忠實(shí)聽眾之一。他們經(jīng)常徹夜長談，討論、思考，逐漸形成格林斯潘的思想體系，也就是今天影響美國股市的思想體系?！?/p>

“那你很可能就是下一個(gè)蘭德?！彼φf。言外之意，他很可能就是下一個(gè)格林斯潘。這家伙，就是這么自傲。

我有點(diǎn)喜歡他的這種自傲。關(guān)于格林斯潘與蘭德，我沒有再往下說。我想他應(yīng)該知道，格林斯潘認(rèn)識(shí)蘭德，與他的夫人先鋒派畫家瓊·米切爾有關(guān)。米切爾帶格林斯潘參加蘭德在紐約舉行的沙龍，介紹他與蘭德認(rèn)識(shí)，他們一見如故，成了好朋友。有意思的是：格林斯潘與米切爾的婚姻只維持了一年，而他與蘭德的友誼卻終生不變。在整個(gè)50年代，他都是蘭德沙龍的常客，是她所創(chuàng)辦的宣揚(yáng)其主張的刊物積極撰稿人。

我不禁想起一位朋友說過的一句話：愛情、婚姻和朋友三者之中，愛情是最短命的，只有36個(gè)月。朋友最長久，可以是一生?；橐鼍又?，一般可以維持4至6年或更久。于是，我半開玩笑、半認(rèn)真地說：“如果有一個(gè)人，和她做朋友可以是一生，和她結(jié)婚可以過4，和她相愛只有36個(gè)月，你會(huì)選擇什么？”

他想了想，說：“做朋友吧?！闭f完，又反問我：“你呢？”

我想了想，也說：“做朋友吧。”

我看了他一眼，忽然間意識(shí)到什么。問這話的時(shí)候，并沒有什么特別的意義，可就在剛才回答時(shí)，我突然意識(shí)到：我其實(shí)是在問自己。對(duì)于這樣的回答，我們內(nèi)心里都有一點(diǎn)淡淡的失落，但是又都清醒地知道，對(duì)于漂泊中的我們，這就是最好的選擇。

是的，做朋友，這是我們最好的選擇。但是，感情的事，是最不能事先設(shè)定的。當(dāng)我們談完天從酒吧里出來，才發(fā)現(xiàn)外面下起了大雪，漫天飛舞的大雪鋪滿了整個(gè)城市。在南方漂泊多年的他，已經(jīng)快10年沒有見過這么大的雪了！于是，我們兩個(gè)人，興致盎然地在雪中散步。這一散，就散出一場愛情故事來，真正的風(fēng)花雪月。

不過這一場愛情，只進(jìn)行了6個(gè)月?，F(xiàn)在，我們不再打電話，不再寫信，不再去酒吧，不再有任何形式上的來往。

一個(gè)人的時(shí)候，忍不住想：假使日后他真的成了格林斯潘，我也無緣做蘭德了。唉，這短命的愛情！后悔嗎？不！其實(shí)這樣的結(jié)局也很公平。絢麗的一定短暫，激蕩的無法長久。只有愛過的人才明白：愛情不是以時(shí)間計(jì)算的。再長久的一生，濃縮的不也就是那短短的一瞬嗎？

享受午夜

夜深了，周圍變得安靜起來，不用擔(dān)心會(huì)被人打擾，不用像白日那樣奔波忙碌、身不由已，于是點(diǎn)燃一支煙，支起思維的杠桿，沉浸在一種心情里。此時(shí)，我是從容而真實(shí)的自已，我的精神比什么時(shí)候都倍加自由。

午夜的收音機(jī)里傳來那熟悉的旋律，那些在黑夜里倍感寂寞、忍受不了都市孤獨(dú)的人們?cè)诓煌５負(fù)艽螂娫?，向年輕的主持人訴說著自己的情感故事。幾乎每個(gè)打進(jìn)電話的人第一句話都說：今天我心情不好，想和主持人聊聊。接下來就開始講訴自己一段曲折的情感經(jīng)歷。每個(gè)故事都很傷感，每個(gè)傷感都有緣由，只是我不明白那故事的主角，為什么痛過之后一定要找人訴說？說痛似乎也成為一種時(shí)尚。但是時(shí)尚并不適合我，我不想說，真正的痛，其實(shí)你無法說，你無法用一種你每天都在使用的你非常熟悉的語言把它說清楚。要是你試著把它說出來，就會(huì)貶低這份痛苦的感情。對(duì)于痛苦，你經(jīng)歷過了便說明你能承受，承受苦難也是你對(duì)生命的一種詮釋。如果說苦難使人生變得沉重，那么它至少也增加了生命的硬度，增加了生命的深度，我們不妨把它看成是一筆人生的財(cái)富。所有你經(jīng)歷的痛，就象收藏金幣一樣把它藏在心底。不拿它消費(fèi)，只是收藏，保存完好，只讓自己一人知道擁有這樣一筆財(cái)富。

夜的安寧帶給人一種無聲的靜美，把你還原成一個(gè)真實(shí)的你，讓你誕生出一些智慧的火花，思索一些關(guān)于生命的話題。生命在最初的狀態(tài)是美麗而善良的，只是在經(jīng)歷了后來的苦難歷程中變得復(fù)雜了。而對(duì)生活中的磨難，有兩種人生態(tài)度：一種是你經(jīng)歷過體驗(yàn)過其中的苦，就不愿把它再傳遞給別人。我認(rèn)識(shí)的一位房地產(chǎn)公司老板，他從不拖欠手下工人們的工資，因?yàn)樵谒缒甑拇蚬ど闹?，曾?jīng)有一年半的時(shí)間沒拿到他應(yīng)得的工資，那是他當(dāng)時(shí)賴以生存的主要經(jīng)濟(jì)來源。這件事曾深深地刺痛了他，所以定格為他現(xiàn)在的人生態(tài)度。但也有人恰恰相反，把自己所經(jīng)歷的磨難、所受到的種種不公正的待遇，再傳遞給別人，以此做為自己當(dāng)初受到傷害的補(bǔ)償。我們蕓蕓眾生，大都是外表堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心脆弱、容易受傷的人，上帝創(chuàng)造了繁忙的白日讓我們?nèi)ゴ蚱词軅?，而后又給了我們美妙的夜晚讓我們包扎自己的傷口，讓夜的靜美溫柔受傷的心。

其實(shí)擁有一份輕松快樂的好心情并不是一件十分艱難的事，只要你別把痛苦放大。有時(shí)候人不能快樂是因?yàn)榘淹纯喾旁诟咛?，把自己放在低處，讓自己處于一種仰視的姿態(tài)。當(dāng)你仰視的時(shí)候心是不能放平的，只有在平視的狀態(tài)下才能保持最好的視角，才能保持一顆平常心。

境由心起，在靜夜中有人喜歡傷感，有人喜歡樂觀，有人把自己變得沉重，有人讓自己輕松。有的人自己不快樂也不讓別人快樂，有的人卻時(shí)時(shí)把快樂傳遞給別人。從他那笑意融融的神情你讀不出他曾經(jīng)傷痛的過去。他就象一個(gè)制造快樂、傳遞快樂的小工廠。其實(shí)我們每個(gè)人都是生產(chǎn)心情的小工廠，既然由自己制造，為什么不制造一份快樂呢。如果因?yàn)閯e人的差錯(cuò)而錯(cuò)過了一份好心情，那就把它留在昨夜。不要讓壞心情過夜！午夜的鐘聲宣告了新的一天的到來。對(duì)明天對(duì)未來的美好憧憬總是讓人心曠神怡，醉在其中。那就再享受一會(huì)兒吧！讓生命之美在里延伸。對(duì)于美沒有人會(huì)拒絕。也許當(dāng)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)撞擊時(shí)，會(huì)帶給我們一種失落的感覺，但我們?nèi)匀幌嘈牛裉旌妥蛱觳灰粯?，這一點(diǎn)，我們毫不懷疑。對(duì)于即將到來的新的一天，我們永不拒絕，我們總會(huì)懷著一份美好的心情迎接它，這正是我們?cè)谒瘔?mèng)中也露出甜蜜微笑的緣由！

夜色溫柔……

心靈車站

火車穿過靜靜的黑夜，慢慢?？吭诹林璋禑艄獾恼九_(tái)上，我拿起背包，隨著人群走出站臺(tái)，一個(gè)人疲倦地往家走。家就在離車站不遠(yuǎn)的地方，但是這不遠(yuǎn)的路卻覺得比往日漫長，因?yàn)橹兰依餂]有人在等我歸來，幾個(gè)小時(shí)前我正在回家的路上，而他要去離家?guī)浊Ю镞h(yuǎn)的地方簽一個(gè)合同。電話里他的聲音充滿了歉意，我只感到無限的疲憊。

我低頭走著，不遠(yuǎn)處飄來一股誘人的飯香味，我忍不住抬起頭朝自己家望去，只見那個(gè)熟悉的窗子透過百葉窗閃著一道道細(xì)細(xì)的光亮，剎那間，我的心被那溫柔的桔黃色光芒照亮了，我興奮地加快腳步，氣喘著上樓打開家門，一進(jìn)屋就聞到一股甜蜜的飯香味，只見屋子收拾得干凈整齊，飯桌上放著做好的飯菜，窗前寫字臺(tái)上的小臺(tái)燈亮著微弱的光，燈下放著一張寫滿了字的紙條：親愛的，現(xiàn)在你還在回家的路上，也許你回來時(shí)，天已經(jīng)黑了，在這樣的夜晚我多想張開雙臂迎接你擁抱你親吻著你呀！可是我不能，我惟一能做的是在心中默默地為你祝福，為你做一頓可口的飯菜，為你點(diǎn)燃窗前的燈。愿我的祝福就象這黑夜中的燈光，為你照亮有些黑暗的樓道！

我讀了一遍又一遍，讀到第三遍的時(shí)候，我哭了。我依偎在窗前，望著窗外夜色中步履匆匆的行人，任淚水往下流。兩個(gè)陌路人由相識(shí)相知相愛，最后走到一起來，建起一個(gè)婚姻的殿堂，然后忙著往里面充填東西，把別人制造的東西往里面搬，盡可能把它裝點(diǎn)得富麗堂皇，可是自己卻整天呆在外面忙，直到累了、病了、麻木了，才想到回家，把家當(dāng)做休息的驛站，安撫自己疲憊的身體。不再象以往那樣關(guān)心那樣熱情那樣微笑，甚至連一絲一毫的語言都省略了，慢慢的，家就成了旅館，有時(shí)候還要掛上請(qǐng)勿打擾的招牌，兩個(gè)人雖然還在一起，可是兩顆心已經(jīng)有了距離。空間上的距離不管多么遠(yuǎn)都可以穿越，可是心靈間的距離不管多么近也很難夸越。

夜?jié)u漸深了，我坐到寫字臺(tái)前，鋪開稿紙給他寫信。好久不用筆寫字了，在這樣靜靜的夜晚，筆落在紙上，傳來沙沙的聲音，那是來自心靈的問候。如果說愛情叩開了我們的心靈之門，那么婚姻則給了我們一個(gè)心靈擁有的機(jī)會(huì)?？墒钱?dāng)我們擁有了這樣可以長久相互依戀、相互依偎、相互關(guān)懷的機(jī)會(huì)時(shí)，我們卻漫不經(jīng)心地一點(diǎn)一點(diǎn)放棄了。生活的瑣碎、生存的壓力和對(duì)未來夢(mèng)想的渴望，讓我們的心靈比我們的身體更加疲憊，更加需要關(guān)懷和安慰。這樣的關(guān)懷與安慰并不是很難，有時(shí)候，僅僅是一個(gè)體貼的眼神，一句溫暖的話語，一杯清純的水，一次無聲的擁抱，就可以為你驅(qū)逐埋浮在心底的礁石?？稍S多時(shí)候，我們就象奔馳的列車，總是孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停，似乎連這樣問候的時(shí)間也沒有，即使停下來，也總是象遠(yuǎn)方眺望，很少靜心凝視一下身邊那個(gè)離你最近的人，慢慢的，閉上了曾經(jīng)欣賞美麗的眼睛，不再凝眸注視另外一個(gè)心靈，不再用心靈呼喚另一個(gè)心靈，心靈之間失去了吸引力，曾經(jīng)敞開的心靈之門就這樣一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)閉了。

而我們心靈的門上一定落下了無數(shù)的塵埃，讓我們看不到天空中絢麗的光彩，讓我們的心靈更加疲憊，讓我們變得更加忙碌，尋找一個(gè)亮著燈光的停靠站。人的一生會(huì)有許多停靠站，但許多時(shí)候，可以?？康囊仓皇瞧v的身體，心靈間的依偎一生也不會(huì)富裕，如果你的一生中有人讀懂過你的心靈，進(jìn)入過你的心靈，在你的心靈停留過，你的一生就幸福過。

一地碎片

那年我上大四，假期幾個(gè)要好的同學(xué)來我家玩，電視里正播放《紅樓夢(mèng)》，好友穎說：“一部《紅樓夢(mèng)》不知讓多少人找到了飯碗，可當(dāng)初作者卻是丟了飯碗究愁潦倒時(shí)寫成的，最后也沒寫完，只寫了前80回。如果他能寫完，不知結(jié)局還會(huì)不會(huì)這樣：讓賈寶玉娶不到林妹妹?！庇谑牵蠹议_始談?wù)撈鹧?、林二人誰最可愛來。談著談著就爭論起來，形成兩派：一派認(rèn)為林黛玉多情無邪、率真單純、透明見底，而薛寶釵心有城府、理智藏奸、琢磨不透，故喜林而厭薛。另一派則相反，認(rèn)為林黛玉清高孤傲、任情任性、眾人相背，而薛寶釵知情達(dá)理、寬容隨和、深得人心，故褒薛而貶林。我和另一位同學(xué)一直沉默不語，雙方都想讓我們來增援。我說：“在感情上我喜歡林黛玉，在理智上我佩服薛寶釵，所以我很難完全推崇一個(gè)，貶斥另一個(gè)?！彼麄冸p方群起而攻我，穎是堅(jiān)決推崇林黛玉的，她批評(píng)我說：“人活著不能保持中立，中立即中庸?！睜幷搹膬膳芍疇幾兂扇愣α?，爭論的結(jié)果，就是爭論的各方都認(rèn)為自己更有理了。

畢業(yè)后走向社會(huì)，才知道，當(dāng)年在校園里的我們真是太單純了，生活絕不像1+1=2這么簡單明了，而是象有機(jī)化學(xué)反應(yīng)一樣常常處在一種不確定的狀態(tài)下，反應(yīng)物相同，卻可能生成許多種不同的生成物。這其中蘊(yùn)藏著一門極深的學(xué)校里學(xué)不到的模糊學(xué)。每一件事都有幾十種可能的結(jié)果，最后的結(jié)果很可能是你最不想要的那種。

時(shí)光飛逝，我們跨出校門僅僅5年，就已清楚地看出：失意、挫敗、倒霉者幾乎都被林派獨(dú)攬，而得志、安穩(wěn)、順?biāo)煺叨紴檠ε伤鶕碛?。前不久回家探親見到穎，發(fā)現(xiàn)她情緒很低落，一問才知她一個(gè)月前在工作中和領(lǐng)導(dǎo)意見不一致，發(fā)生爭執(zhí)，一氣之下打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告，可眼下新單位還沒著落，所以在家“待業(yè)”。我勸她說：“沒關(guān)系，正好在家給自己放個(gè)假，好好畫些畫，沒準(zhǔn)成個(gè)大畫家呢！”穎挺喜歡美術(shù)，雖然學(xué)了理科但業(yè)余時(shí)間總愛畫上幾筆。說著，我抬頭看看四周，發(fā)現(xiàn)以前她房間里擺放著的維納斯石膏像不見了，忙問她哪去了，她嘆口氣，說：“摔碎了?！蔽艺f你自己這么喜愛的東西怎么這么不小心？穎一臉的無奈：“不是我不小心，是吵架時(shí)生氣摔的，摔成了碎片?，F(xiàn)在，我感覺我自己也像是被摔成了碎片，落在地上，心痛得緊縮著不能舒展?！?/p>

我想象著維納斯落在地上摔成碎片的情景，我能理解穎心中的痛苦。我就是從這種痛中走過來的。當(dāng)年我想合二為一，既像林黛玉那樣保持獨(dú)立，又能像薛寶釵那樣融入大家，得到雙重的快樂，可結(jié)果收獲的卻是雙重的痛苦。就好象想同時(shí)得到兩把椅子，看到的是兩個(gè)座位的誘惑，而付出的卻是在兩把椅子之間站著的痛苦。我委屈自己、改造自己、壓抑自己，千方百計(jì)想讓別人接受自己，卻在心里痛恨這個(gè)自己不喜歡的自己。表面上與周圍和諧融洽，相安無事，內(nèi)心里卻排山倒海，時(shí)時(shí)有一種被撕裂被撞碎的感覺，為此，我曾痛苦得整夜失眠，于是，我開始嘗試寫作。每當(dāng)夜幕來臨，我用筆和紙?jiān)忈屨鎸?shí)的自我，在我寫下一個(gè)又一個(gè)故事的時(shí)候，就像在整合自己在碰撞中剩余的殘缺，讓心靈空間得以延伸和拓展，以達(dá)到另一種完整。對(duì)我來說，寫作沒什么崇高的意義，只是幫我收拾那些落在地上的碎片，充當(dāng)扎破手指時(shí)用的創(chuàng)口貼，并幫我實(shí)現(xiàn)我想要的答案。

其實(shí)，薛、林二人體現(xiàn)著人性的兩個(gè)方面，人既是自由人，同時(shí)也是社會(huì)人。作為自由，人性是感情的、自我的、欲望的，它表現(xiàn)為林黛玉；作為社會(huì)人，人性是理性的、群體的、自制的，它表現(xiàn)為薛寶釵。在當(dāng)今社會(huì)，人們一方面渴望更大自由度，一方面又需要更密切的分工合作。商業(yè)社會(huì)的人際關(guān)系其實(shí)質(zhì)是一種合作關(guān)系，朋友、同事甚至包括夫妻，都是一種合作關(guān)系，這種合作關(guān)系決定了現(xiàn)今社會(huì)需要更多的薛寶釵式的平和而非林黛玉式的反叛，因此也就不難理解為什么穎和她的林派一踏入社會(huì)就被現(xiàn)實(shí)一打一個(gè)跟頭。

麻煩，也是愛情的一部分

一位編輯朋友發(fā)來電子郵件，說她剛剛結(jié)束了自己的愛情，還說以后再也不和商人談戀愛了。她不想再像過去那樣，每天等他的電話，吃一半飯就讓客戶找走，擔(dān)心他生意順不順利，資金周圍是否正常。太麻煩了！她已經(jīng)疲倦了，她想要清靜自由的生活。

我能理解。

愛上一個(gè)人，在享受他帶給你的快樂和幸福的同時(shí)，也多了一份牽掛。你的心常常跑到不知什么地方，只因?yàn)樗谀莾?。一個(gè)人要照顧兩個(gè)人的生活，擁有兩份作息時(shí)間，特別是對(duì)方還是一個(gè)形蹤不定、還在草創(chuàng)階段的商人。不麻煩才怪呢！

我給她回信說，下一次，談一場不麻煩的戀愛吧。譬如找一位公務(wù)員，或者大學(xué)教師，他們工作穩(wěn)定，生活安定，應(yīng)該不會(huì)有什么麻煩。我剛點(diǎn)擊鼠標(biāo)“發(fā)送”，忽然想起一位在電臺(tái)做主持人的未名，未名的男友就是大學(xué)教師，可她經(jīng)歷了一場怎樣的大“麻煩”呀！

未名是在采訪中認(rèn)識(shí)他的，他班上有一位貧困生，他一直默默地資助他，未名從學(xué)校團(tuán)委得知這個(gè)消息，就去采訪他。之后他們成了朋友，再后來，就成了戀人。就在兩人開始談婚論嫁時(shí)，他被檢查出白血病，住進(jìn)醫(yī)院。

家人、同事都勸未名和他分手，這門婚事本來就不被大家看好，未名出身書香世家，父母在英國講學(xué)，早就催促她出國深造。而他家境貧寒，父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，還有一位癱瘓?jiān)诖驳睦献婺?，現(xiàn)在他本人又得了這種幾乎很難醫(yī)治的絕癥。在看到化驗(yàn)單、得知自己病情之后，他主動(dòng)提出分手。

未名所要做的，只是答應(yīng)就可以了。無需承擔(dān)道義上的責(zé)任。

父母擔(dān)心她做出傻事來，表示愿意資助一筆錢，讓他看病，以免她覺的良心上過不去。但未名最后還是做了“傻”事。她決定和他在一起。

未名帶男友去北京治病，遍方各地名醫(yī)，尋求治愈良方。為此，她花光了自己的所有積蓄。為了籌集治病的巨額費(fèi)用，原本性格文靜、見了名人會(huì)臉紅的她，半個(gè)月內(nèi)拜訪了20多位名人，搞了一臺(tái)義演。她還找到紅十字會(huì)捐助，掠奪自己睡眠時(shí)間，寫了一本20萬字的書，在各大書店、商場簽名售書，書款用來給男友治病。她做了所能做的一切，依然沒能留住他。一年后，他離開了她，離開了這個(gè)世界。

我曾經(jīng)很小心地問未名，后不后悔？她微笑著搖搖頭。她說，也許在你們大家眼里，覺的我很傻，但我不這樣認(rèn)為。如果是為自己，我不會(huì)這樣做。但是為他，我什么都肯做。他雖然最終離開了我，但在這個(gè)過程中，我成長了，我得到了許多。所以我不后悔。如果生命重來一次，我還會(huì)這樣做。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中暗想：其實(shí)，麻煩也是愛情的一部分。

深愛一個(gè)人，也會(huì)愛上他的麻煩。因?yàn)橛袗?，根本就不覺的是麻煩。恨不得粉身碎骨，用上全部力量，幫他把麻煩去掉。不管前面是地雷陣，還是萬丈深淵。

可惜，世界上絕大多數(shù)人的愛情，都比較淺，都愿意談一場比較不麻煩的愛情，寧可不要深度。

母親的抽屜

春節(jié)回家看望父母，到家第二天便是臘月二十三，俗稱小年，按照舊式習(xí)慣，這一天要收拾屋子，掃去舊日灰塵，干干凈凈迎接新的一年。

父親蒙上頭掃屋頂上的灰，母親圍上圍裙擦洗家具上的灰塵，卻不讓我動(dòng)手。我閑著無事，就拉開柜下面的抽屜，收拾里面的雜物。收拾到最底層的第三個(gè)抽屜時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)里面放著我的一張三好學(xué)生證書、一個(gè)舊塑料皮的筆記本和一個(gè)黑色的發(fā)夾。我打開那張三好學(xué)生證書，上面寫著我的名字，是小學(xué)5年級(jí)時(shí)得的，里面的紙都有些發(fā)黃了，字跡也變得有些模糊，也難怪，算起來到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了，我自己早已記不得了，母親竟然還保存著。那個(gè)筆記本和發(fā)夾，如果不是相逢在母親的抽屜里，我簡直認(rèn)不出是自己的了！

無論時(shí)光怎樣流逝，無論年華怎樣更改，在母親的抽屜里，總會(huì)保留著我們年少時(shí)用過的幾件舊物，一直到她離開這個(gè)世界。

可是，在我們的抽屜里，曾否為母親保留一樣舊物？

無法撲滅的火

她出生在北方一座小城市，和許多普通人一樣，有一個(gè)普通的家庭，愛她的父親、母親和姐姐。如果不是那場大火，她也會(huì)和許許多多的人一樣，讀書、工作、結(jié)婚，建立一個(gè)自己的家。

但是，那場大火，把一切都改變了。

那場火是怎么燒起來的，到現(xiàn)在也不知道，即使知道也沒有用了。因?yàn)?，一切都已?jīng)發(fā)生了。

大火燒起來的時(shí)候，是晚上，她已經(jīng)睡著了，什么也不知道，等她醒過來的時(shí)候，已經(jīng)被抱到外面去了，是姐姐連拖帶抱把她救出來的。她受了一點(diǎn)傷，但不重，很快就好了。那場火，也不大，很快就撲滅了。

但是，燃燒著他們心靈之間的火，是永遠(yuǎn)都無法撲滅的。

那場火，是她父親最先發(fā)現(xiàn)的，他發(fā)現(xiàn)著火后，第一個(gè)動(dòng)作是撲向花了許多年積蓄、剛剛買來的那臺(tái)黑白電視機(jī)，他抱起電視機(jī)沖出屋外，才想起屋里還睡著自己的女兒。等他放下電視轉(zhuǎn)過身回來救女兒，看見大女兒手里連抱帶拖拽著小女兒。那一刻，他一下跪倒在地上，他被什么東西擊中了。

“我為什么先抱電視機(jī)呢？我為什么不救女兒呢？難道在我眼里，女兒還不如一臺(tái)電視值錢嗎？”他一遍遍在心里扣問自己，責(zé)罵自己，憎恨自己。最后，他腦子里的那根弦“嘣”的一聲，蹦裂了。

他瘋了，被送進(jìn)了精神病院。他患的是間歇型精神病，不發(fā)作的時(shí)候，和好人一樣。他很想用自己加倍的愛，來抵償心中對(duì)女兒的愧疚?？墒牵谟仔〉呐畠貉劾?，他病發(fā)作時(shí)的可怕樣子，怎么也抹不掉。女兒怕他，不理他，這無疑，加速了他的病，也加速了他的死亡。

他在這個(gè)世界上最后一句話，是對(duì)小女兒說的：“孩子，爸爸對(duì)不起你，爸爸現(xiàn)在最想做的事，就是想握一下你的手?！彼V癡的望著心愛的女兒，用盡最后的力氣，舉起自己那只滿是青筋如枯木般的手。

但是她，害怕的把手縮了回去。

父親睜著眼睛，咽下人世間的最后一口氣。

那一瞬間，她突然明白了，哭著喊了聲爸爸，哭著握住父親形如枯木的手。這個(gè)時(shí)候，她看見父親睜著的眼睛閉上了。

她原諒了父親，可是父親，已經(jīng)無法被原諒了！

那燃燒在父親心中的火，終于隨著他生命的結(jié)束而熄滅了。卻從此，在她的心中，繼續(xù)燃燒。

寬恕別人就是愛自己

諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、南非黑人領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉是一位國際政壇的風(fēng)云人物，他一生都致力于反對(duì)政府種族歧視政策、推進(jìn)南非民主進(jìn)程的斗爭，并因此遭到當(dāng)局監(jiān)視而被捕，在度過了長達(dá)27年失去自由的監(jiān)禁生活后，1990年2月10日，南非政府宣布無條件釋放曼德拉。

已是72歲高齡、兩鬢斑白的曼德拉，走出監(jiān)獄的第二天，即投入到自己鐘愛并為之奮斗一生的為爭取民族獨(dú)立和解放運(yùn)動(dòng)中，并在南非首度不分種族的大選中獲勝，成為南非第一位黑人總統(tǒng)。有5萬人參加了就職典禮。就職典禮后，曼德拉設(shè)宴招待各國特使、來賓，他先致詞歡迎大家的到來。他說，他深感榮幸能接待這么多尊貴的客人，但他最感到高興的是當(dāng)初他被關(guān)在羅本島監(jiān)獄時(shí)，待他以禮的三名前獄方人員的到來。接著，他邀請(qǐng)他們站起身，一一介紹給大家。

在場的人無不為之感動(dòng)。這些人中，有一位就是美國特使團(tuán)成員、當(dāng)時(shí)身為第一夫人的希拉里。由于受白水案牽連而接受美國司法部門調(diào)查、不時(shí)遭受媒體攻擊的希拉里問曼德拉，如何在激流險(xiǎn)壑、風(fēng)云變幻的政治斗爭中，保持一顆博大、寬容的心？

曼德拉意味深長地看了她一眼，以自己獲釋出獄當(dāng)天的心情回答了她。他說：“當(dāng)我走出囚室、邁向通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中?！?/p>

曼德拉還告訴希拉里，感恩與寬容經(jīng)常是源自痛苦和磨難的，必須以極大的毅力來訓(xùn)練。自己年輕時(shí)性子很急，在獄中學(xué)會(huì)控制情緒才活下來，他的牢獄歲月給他時(shí)間與激勵(lì)，能夠深入自己的內(nèi)心，學(xué)會(huì)處理遭逢的苦痛。

曼德拉博大寬宏、樂觀向上的精神深深地感動(dòng)了希拉里，她暗暗告戒自己：要試著象曼德拉那樣，以寬宏的精神處理生活中遭逢的苦痛。1998年8月的一天清晨，當(dāng)她的丈夫、美國的總統(tǒng)克林頓向她承認(rèn)自己和萊溫斯基有過不當(dāng)親密關(guān)系時(shí)，她憤怒的象一頭獅子，沖著他大吼大叫。回憶當(dāng)時(shí)的心情，希拉里在回憶錄中這樣寫到：如果僅做為他的妻子，我真恨不得扭斷他的脖子。但他不只是我丈夫，他同時(shí)也是美國的總統(tǒng)。無論如何，他領(lǐng)導(dǎo)美國與國際社會(huì)的風(fēng)范依然讓我敬佩。

就象我們知道的那樣，希拉里最終寬恕了自己的丈夫。她以常人難以想象的毅力控制住自己的情緒，象往常一樣投入到工作中，利用工作、假期旅游、向朋友傾訴、閱讀和散步等方式撫平內(nèi)心的傷痛，化解難言的憤怒。重拾起生活，投入到自己所熱愛的事業(yè)中去。

再?zèng)]有什么比失去自由和被自己所愛的人背叛更痛苦的了！身為女人，如果能夠選擇的話，我寧愿不要希拉里那樣的榮耀，也不愿經(jīng)歷她那樣的痛苦。但是，誰又能保證自己永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離痛苦呢！在我們的一生中，快樂和痛苦經(jīng)常是交替出現(xiàn)，交換作用。所以當(dāng)痛苦襲來時(shí)，我愿意試著象他們一樣，把悲痛與怨恨拋在身后，樂觀地向前。不是為別人，而是為自己。因?yàn)椋说男囊彩且凰O(jiān)獄，如果深陷其中無以自撥，成為自己的囚徒，這才是最大的痛苦呵！

寬恕別人，就是最深地愛自己。