第一輯 帶著微笑上路

帶著微笑上路

那年夏天，我去西安參加筆會(huì)。趕上暴雨，停機(jī)坪積滿了水，飛機(jī)無(wú)法降落，所有的航班都延遲。我坐在侯機(jī)大廳，周圍擠滿了乘客，有的打電話聯(lián)絡(luò)親友，有的質(zhì)問(wèn)空姐何時(shí)起飛，更多的是發(fā)牢騷，瞞怨機(jī)場(chǎng)服務(wù)不周，不及時(shí)通報(bào)消息，不供應(yīng)飲料和晚餐。大家吵鬧不休，亂哄哄的象農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

我百般聊賴，去附近超市買了一本《讀者》，然后去茶座點(diǎn)了杯飲料，坐在那漫不經(jīng)心地讀著，消磨時(shí)光。我不時(shí)抬頭看看表，已經(jīng)晚8點(diǎn)了，5點(diǎn)的飛機(jī)，如果不是暴雨，現(xiàn)在已經(jīng)到西安了。

我打電話給朋友，告訴他不用去接了，還不知道何時(shí)起飛?？墒撬麍?zhí)意要接，讓我一有消息就給打電話。我去咨詢處查問(wèn)航班，可前面圍滿了人，根本過(guò)不去。我問(wèn)旁邊一位乘客，他說(shuō)積水剛清理完，飛機(jī)可以降落了。機(jī)場(chǎng)正安排調(diào)度。

好不容易又熬過(guò)一個(gè)小時(shí)，機(jī)場(chǎng)大廳開(kāi)始廣播航班消息：某某航班已經(jīng)降落，請(qǐng)乘客們準(zhǔn)備登機(jī)。某某航班延遲到明天，請(qǐng)乘客去大廳門前集合，機(jī)場(chǎng)安排住宿。唯獨(dú)沒(méi)有我的航班消息。我下午4點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)等了5個(gè)多小時(shí)，朋友還在那邊等著接我，而我現(xiàn)在連航班幾點(diǎn)都不知道！我郁悶透了，心情壞到極點(diǎn)！

我強(qiáng)按捺住心中的怒氣，帶上MP3，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊看《讀者》。我翻開(kāi)一頁(yè)，是一篇譯文《微笑》，只讀了幾行，就被吸引住了。

故事是用第一人稱寫(xiě)的，發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)，作者是一名飛行員，在一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，關(guān)在單人牢房。第二天，他就要被處決。想到自己的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，絕望和恐懼占據(jù)了他的心靈。他想抽只煙，穩(wěn)定一下自己情緒。他翻遍衣服上的口袋，感謝上帝，總算找到一支皺巴巴的煙。但是沒(méi)有火柴。
　　鐵窗外面有個(gè)士兵，是看管他的獄卒。他壯著膽子向他借火。士兵冷冷地看著他，也許是出于對(duì)瀕死者的憐憫，他掏出火柴劃著火遞上前去。

在黑暗的牢房中，在微弱的火柴光下，兩人的目光撞到一起，他不由自主地咧開(kāi)嘴，沖士兵微笑了一下。因?yàn)樗麄冸x的太近了，在那樣的近的距離，他不可能毫無(wú)表情，他不由自主地微笑了。士兵驚訝地看著他，嘴角不大自然的往上翹了翹，也露出了微笑。
　　就在這個(gè)簡(jiǎn)單的微笑，讓他們身上殘存的人性復(fù)發(fā)，他們不再是穿著不同制服的士兵，不再是分屬兩個(gè)營(yíng)壘的敵人，而是有著同樣血肉之軀、同樣思想和情感的人！他們象朋友一樣聊了起來(lái)，聊自已的家人、孩子。他從皮夾里拿出妻子和孩子的照片給士兵看。士兵也拿出自己和家人的照片給他看。士兵告訴他，再過(guò)幾個(gè)月就能回家看孩子了。他再也忍不住，滿含熱淚地說(shuō)：你命真好，可我再也不能回家見(jiàn)我的親人，親吻我的孩子了……

就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了，士兵豎起食指，示意他別出聲。他巡視了一圈，悄悄返回，掏出鑰匙，打開(kāi)牢門，把他送出監(jiān)獄后門……

這是法國(guó)作家哈諾·麥卡錫的作品，根據(jù)他的親身經(jīng)歷寫(xiě)成。我深深沉浸在故事里，絲毫感覺(jué)不到周圍的喧鬧，仿佛一切都靜止了。

一個(gè)生命就這樣被挽救了，這一切僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)微笑！

微笑，是人與人之間最自然的溝通，是心靈深處盛開(kāi)的花朵，它傳遞著人類樸素的情感，閃爍著人性特有的光輝。如果我們每個(gè)人都能敞開(kāi)心扉，用微笑去面對(duì)彼此，那么，世界將永遠(yuǎn)充滿愛(ài)，永遠(yuǎn)不再有悲傷、仇恨，也永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮！

微笑是播種機(jī)，灑向人間都是愛(ài)。微笑是通行證，它從心靈出發(fā)，抵達(dá)心靈。

雨還在下，我的心中卻充滿陽(yáng)光。

航班依然沒(méi)有消息，但我不再郁悶煩惱。我知道，不管飛機(jī)延誤多久，我都會(huì)帶著微笑上路。

一個(gè)人的土地

上帝每天都要接待許多來(lái)訪者。這一天，來(lái)了3個(gè)人，他們和多數(shù)來(lái)訪者一樣，希望上帝能賜給他們財(cái)富。

“你想要什么？”上帝問(wèn)第一個(gè)人。

“土地，我想要一大片土地，生生世世、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都用不完?！彼卮鸬?。來(lái)的路上，他就想好了，黃金和鉆石價(jià)值連城，但遇到災(zāi)荒就一文不值，貨幣也會(huì)由于通貨膨脹而貶值，但土地不會(huì)，它是最安全、最永恒的財(cái)富。

“好吧，我答應(yīng)你。但你不能不勞而獲。我給你一天的時(shí)間，你的腳步所到達(dá)的地面范圍圈起來(lái)，都屬于你。”

上帝話音剛落，他便興奮地跳起來(lái)，沖向一望無(wú)際的土地，像閃電一樣奔跑起來(lái)。不一會(huì)就累的氣喘吁吁，汗流夾背?？诳孰y忍，顧不上喝水，饑腸轆轆，也舍不得吃飯。他就這樣一直奔跑，直到生命的最后一刻，倒在他腳步剛剛抵達(dá)的地方。

“可憐的人，現(xiàn)在這片土地都屬于他了，可他已經(jīng)不需要了。他需要的是一塊墓地。去，把他埋了吧?！鄙系蹖?duì)仆人說(shuō)。

仆人撿起一把鐵鍬，走到那人身邊，挖了個(gè)坑，坑長(zhǎng)正好是他的身高，把他放進(jìn)去埋了。

上帝又問(wèn)第二個(gè)人，想要什么。他說(shuō)，我本來(lái)也想要一片土地，但現(xiàn)在不要了。我只要一塊能容納我身體的地方。上帝說(shuō)，這很簡(jiǎn)單，不需要求我，你隨便到哪兒都能找到這樣的地方。

于是，他走了。他一整天什么也不做，悠閑地躺在草地或河邊，曬太陽(yáng)。

現(xiàn)在，只剩下第三個(gè)人了，他走到上帝面前，虔城地彎下身子：尊敬的上帝，我既不想像第一個(gè)人那樣，累死在自己的成就里。也不想像第二個(gè)人那樣，整天無(wú)所事事，他雖然活著，其實(shí)已經(jīng)死了。我想要一片能讓我幸福的土地。

上帝微笑著說(shuō)：“其實(shí)，幸福就在他們二者之間－用最慢的速度，獲得最多的土地?！?/p>

炎熱的夏季

在我的工作室，拄著一幅高更的《炎熱的夏季》，當(dāng)然，是贗品。但是最初，曾給過(guò)我珍品的感覺(jué)，讓我癡迷狂熱，讓我迷途忘返。就像這幅畫(huà)的主人，我們?cè)?jīng)的短暫戀情。我最大的錯(cuò)誤，是把它帶回家。旅途中的愛(ài)情，最好在旅途中結(jié)束，帶回來(lái)的，只能是贗品。以后，我再?zèng)]有犯過(guò)此類錯(cuò)誤．人都是在錯(cuò)誤中長(zhǎng)大的。

因此，我喜歡上了旅游。每到一個(gè)城市，最先要去的一定是博物館，去看那里收藏的珍品。那年去俄羅斯，我看到列賓的《伏爾加河的纖夫》。最早看到這幅畫(huà)，是在課本上，那時(shí)我還是一個(gè)十幾歲的學(xué)生，還沒(méi)有自己的思想。聽(tīng)老師講解、分析纖夫們苦難深重的神態(tài)表情，知道這幅畫(huà)的主題思想，是揭露了沙皇制度對(duì)人民的野蠻剝削，表明了隱藏在人民內(nèi)心深處的力量。緊接著，老師又告訴我們：世界上有三分之二的人民還生活在水深火熱之中，需要我們?nèi)ァ敖夥拧?。“解放”一詞就是那時(shí)候被植入我心底的。20年后的今天，當(dāng)我站在這幅畫(huà)面前，又一次想到這兩個(gè)字，不僅羞愧萬(wàn)分。誰(shuí)有權(quán)去解放他們呢？誰(shuí)也沒(méi)這個(gè)權(quán)利，我也是。相反，我倒被他們解放了。面對(duì)這些被苦役折磨得筋疲力盡、最貧困、最底層的勞動(dòng)者，我敞開(kāi)了冷漠的心扉。我不是和他們一樣，也在服人生的苦投嗎？本質(zhì)上，人生就是一場(chǎng)苦役，即使沒(méi)有人野蠻地剝削我們，我們也會(huì)野蠻地剝削自己。生活在水深火熱之中的，正是我們自己。

因此，我們需要愛(ài)情，既需要忠誠(chéng)的愛(ài)情，也需要活躍的愛(ài)情。只有愛(ài)情，可以讓我們暫時(shí)離開(kāi)自己。一如我，文學(xué)讓我行走，音樂(lè)讓我飛翔，而繪畫(huà)，讓我體驗(yàn)到一次墜落的感覺(jué)。行走、飛翔和墜落，一個(gè)也不能少。畢竟，人生是一次單程旅行，終點(diǎn)早已設(shè)定好，因此，我定要不虛此行。我已經(jīng)想好了，下一次艷遇梵·高。割掉耳朵的梵·高并不美，但他筆下的向日葵呢？那細(xì)碎的花瓣和葵葉，象升騰的火焰，你能拒絕嗎？不能，就象不能拒絕愛(ài)情。

但愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，需要對(duì)手。當(dāng)沒(méi)有對(duì)手的時(shí)候，我用自己的左手和右手下棋。

從最近的地方尋找快樂(lè)

幾位好友聚在一起，不免要盤點(diǎn)過(guò)去，規(guī)劃未來(lái)。

我說(shuō)：“我最大的心愿是明年去沙漠里走一走?！?/span>

雯想了想，說(shuō)：“我的心愿比較多，去阿爾卑士山滑雪，去盧浮宮看畫(huà)，去維也納聽(tīng)音樂(lè)，最好能實(shí)現(xiàn)，要不，實(shí)現(xiàn)一個(gè)也行?！?/span>

曉明說(shuō)：“我的心愿可沒(méi)你們那么復(fù)雜，我希望明年這時(shí)候我們大家還能坐在一起，有酒有菜有話說(shuō)，快快樂(lè)樂(lè)。就行?！?/span>

我們大家就批判他：這算什么心愿哪！明擺著，身邊的事，隨時(shí)都可以實(shí)現(xiàn)。

“對(duì)呀，我要的就是這種身邊的快樂(lè)，隨時(shí)都能得到，不象你們，象星空一樣遙遠(yuǎn)?！?/span>

這話有點(diǎn)哲學(xué)味道。其實(shí)生活中有許多奇怪的哲學(xué)，比如說(shuō)，幾乎每個(gè)人都計(jì)劃著去遠(yuǎn)方，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，許多時(shí)候，我們的心過(guò)于想往那些遙不可及的良晨美景，而對(duì)身邊垂手可得的風(fēng)景視而不見(jiàn)，也正因?yàn)槿绱?，我們才?huì)對(duì)身邊的生活生出種種的不滿，沒(méi)有塞納河畔的歌聲、沒(méi)有香榭麗大街的浪漫、沒(méi)有凱旋門的壯觀……如果這樣順著找下去，一定還會(huì)找出許多個(gè)“沒(méi)有”。當(dāng)我們整天想著這些“沒(méi)有”時(shí)，我們又怎么會(huì)有快樂(lè)呢？

曉明一直生活在哈爾濱，還是他在哈工大讀書(shū)的時(shí)候，在電視上看了一個(gè)介紹大連的風(fēng)光片，于是他就象著了魔似地想去大連看海，整天哼唱著《大連好》。一年暑假他和一位家在大連的同學(xué)一起乘火車來(lái)大連，在大連玩了一個(gè)假期，才戀戀不舍地回哈爾濱?；匦：?，本來(lái)想報(bào)考哈工大研究生的他，把自愿改成大連理工大學(xué)的。

“如愿以償來(lái)了大連后，我特高興?？墒钱?dāng)我不需要乘火車，每天乘兩站地汽車就可以去看海時(shí)，我卻不怎么去了。即使看到海也再不像從前那么高興了。去年冬天我回哈爾濱，飛機(jī)降落時(shí)天空正飄著雪花，我身后的幾位乘客一下飛機(jī)高興地手舞足蹈，伸出手接雪花。50多歲的人了看上去簡(jiǎn)直象個(gè)5歲的孩子。他們告訴我：他們是特意從臺(tái)灣來(lái)雪城看雪的。

“我站在那兒看他們戲雪，和他們一起看雪，那是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地賞雪，從小就生活在雪城的我，從沒(méi)想到雪也是一道風(fēng)景。就在那一刻，我突然明白了一個(gè)道理：人總是想往他所沒(méi)有的，而不珍惜他已經(jīng)擁有的。所以每個(gè)人都曾有個(gè)計(jì)劃：去遠(yuǎn)方?？墒遣](méi)有認(rèn)真地想過(guò)：遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？我們的近處也許就是別人的遠(yuǎn)方！”

我以為精致的生活是那些“遙遠(yuǎn)的快樂(lè)”，直到我發(fā)現(xiàn)，身邊熟悉的風(fēng)景就是別人眼里遙遠(yuǎn)的陌生，我才知道錯(cuò)過(guò)了什么。

我一直都在錯(cuò)過(guò)：從身邊最近的地方尋找快樂(lè)、享受快樂(lè)的好時(shí)光！

拯救自己

我居住的海濱城市，風(fēng)景非常秀麗怡人，每年都有人來(lái)此觀光，每年也都有人或船只在海上遇難。前不久就有三位漁民，他們的船在海上出了故障，在海上漂了七天六夜，最后遇救回來(lái)了。我聞迅后去采訪他們，連夜寫(xiě)成稿郵給國(guó)內(nèi)一家很有名的雜志，想不到被退回來(lái)了，編輯告訴我，主編沒(méi)通過(guò)，因?yàn)樗J(rèn)為“故事不夠悲慘。三個(gè)當(dāng)事人一個(gè)也沒(méi)死都活著回來(lái)了，還算什么海難！”

我聽(tīng)了不僅渾身一顫：“為了故事好看，就希望死人，這也太殘忍了！況且，如果他們死了我們?cè)趺茨苤浪麄兊慕?jīng)歷！”

“沒(méi)辦法，我們辦雜志，為了增加發(fā)行量，要求故事有震憾性！”電話那邊，編輯不無(wú)遺憾地說(shuō)。

一連幾天，我都為那位主編所說(shuō)的話感到震撼。我不知道他從事這個(gè)職業(yè)有多久了，才會(huì)培養(yǎng)出來(lái)這樣一種職業(yè)的冷酷和殘忍。后來(lái)，我把稿子又寄給另外一家雜志，這次很順利的通過(guò)了。

這件事不久，我就出差到南方，回來(lái)后，和一位攝影界的朋友在一起，他講起前幾天濱城發(fā)生的一件新聞事件：一位酒店老板因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，欠下巨額債務(wù)，爬到酒店的頂層，想跳樓自殺，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，打110報(bào)警，警察、救火隊(duì)都趕來(lái)迎救，報(bào)社、電視臺(tái)的記者、攝影師也趕到現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)，其中就有他。

“那后來(lái)呢？他跳了嗎？”我急切地問(wèn)。

“我們等了4個(gè)小時(shí)，警察找來(lái)他的家人、朋友勸他，救火隊(duì)員爬到頂樓去救他，結(jié)果他還是跳下來(lái)了！”

“那后來(lái)呢？他有沒(méi)有獲救？”

“沒(méi)有。從28層高樓的頂層跳下，搭的防護(hù)墻也沒(méi)起作用，當(dāng)場(chǎng)就摔死了。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有許多攝影師，一直舉著照像機(jī)等著拍攝，但是因?yàn)榈鹊锰?，后?lái)都累了放下了，只有我一直舉著，所以只有我一個(gè)人拍到了他跳樓的全過(guò)程，在報(bào)紙發(fā)了一整版?！彼H為自豪地說(shuō)。

我看著他，聯(lián)想起前不久那位總編說(shuō)的話，就說(shuō)：“那么，也就是說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你就舉著相機(jī)站在那，等著他跳樓，等著拍攝！”

他看著我，然后把目光轉(zhuǎn)到別處：“我明白你的意思，可是，救他不是我的責(zé)任，那是警察的事。我是一個(gè)攝影師，應(yīng)該把他拍下來(lái)，這樣不是可以拯救更多的人嗎？”

“可是，這樣不是太冷酷了嗎？”

他看著我，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你知道嗎？在攝影界，有一張著名的照片，照片是在非洲拍攝的，一個(gè)面黃饑瘦的孩子，瞪著一雙恐懼的大眼睛，在他前面不到一米遠(yuǎn)的地方，有一只禿鷹，正瞪著兇猛的眼睛，向他撲來(lái)。就在這千鈞一發(fā)之際，被一位攝影師看到了，強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望使他立刻舉起照相機(jī)，拍下這個(gè)珍貴的鏡頭。然后又跑過(guò)去救那個(gè)孩子，可惜晚了，孩子死了。這副照片后來(lái)獲得了世界最著名的攝影大獎(jiǎng)，它引起了讀者強(qiáng)烈的震憾，每個(gè)看過(guò)這副照片的人，都無(wú)不為之震驚，但也無(wú)不為之而譴責(zé)這位冷酷殘忍的攝影師。不管攝影師怎么為自己辯解，人們都不肯原諒他?！?/p>

“那么，后來(lái)這位攝影師怎么樣了？”

“后來(lái)，這位攝影師為了拯救自己，先后幾次親歷非洲，救助了許多兒童，盡管如此，人們還是無(wú)法原諒他。最后，他自殺了。”

我們互相對(duì)望著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

為自己寫(xiě)墓碑

菲爾特已經(jīng)失業(yè)兩個(gè)月了，寄出的求職信都沒(méi)有回音，銀行里的積蓄眼看就要用完了，為此，他不得不節(jié)衣縮食，整天憂心沖沖，提心吊擔(dān)。有時(shí)夜里被惡夢(mèng)驚醒，呆呆地坐在床上，內(nèi)心涌起一種買一把槍把布萊恩－那個(gè)解雇他的可惡上司－干掉的沖動(dòng)。但是理智告訴他，不能這么做，這會(huì)把他送進(jìn)監(jiān)獄的。

這一天，菲爾特像往常一樣，一大早就跑去開(kāi)信箱，看有沒(méi)有自己盼望的信。信箱里除了賬單，只有一封信，但不是來(lái)自某個(gè)大公司的信涵，而是一封私人信件。打開(kāi)一看，是一位久未聯(lián)系的兒時(shí)好友。信中說(shuō)，他們的小學(xué)老師伍德先生退休了，他聯(lián)系了班里的同學(xué)，想利用圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)，為老師搞一個(gè)小型慶祝會(huì)，希望他能參加。

菲爾特把信扔到一邊，他現(xiàn)在哪有心情參加什么聚會(huì)，他需要的是工作！但是轉(zhuǎn)而一想，回去散散心也好，說(shuō)不定那些已升為主管的同學(xué)，會(huì)為他提供一個(gè)工作機(jī)會(huì)呢！

帶著幾絲惆悵、幾許感慨，菲爾特回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一見(jiàn)面，大家先是寒喧、問(wèn)候，然后，伍德老師被請(qǐng)上臺(tái)，他做了一個(gè)簡(jiǎn)短的講話，然后拿出準(zhǔn)備好的圣誕禮物－每人一張賀卡，里面夾著一封信。菲爾特接過(guò)自己的一份，打開(kāi)一看，一下怔住了，一瞬間，他的思緒回到了30年前……

那是畢業(yè)前最后一堂作文課－為自己寫(xiě)墓碑。伍德老師先給大家放了幾張幻燈片，第一張是肯尼迪總統(tǒng)的墓碑：

“Ask not what your country can do for you，Ask what you can do for your country（不要問(wèn)國(guó)家為你做什么，問(wèn)你能為國(guó)家做什么”。

另一張是布朗先生的，他雖然不像肯尼統(tǒng)那么偉大，那么著名，但鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。他是校車司機(jī)，每天接送鎮(zhèn)上的孩子們上學(xué)、放學(xué)。有一天，在上學(xué)的路上，他心臟病發(fā)作，他應(yīng)該做的事是立即停車，靜靜地躺下，一動(dòng)不動(dòng)，這是挽救自己生命的最好方式。但是他沒(méi)有。他不能把滿載幼小生命的車停在路上，停在危險(xiǎn)的車流中，他強(qiáng)忍病痛，把車開(kāi)到路邊僻靜處，打開(kāi)車門，回身說(shuō)了一句：孩子們，下車吧－這是他每天對(duì)孩子們說(shuō)的話，也是他留給這個(gè)世界的最后一句話。后來(lái)，鎮(zhèn)上的人們把這句話刻在他的墓碑上。

看完幻燈片，菲爾特被深深地感動(dòng)了，他提筆寫(xiě)下自己的墓碑：菲爾特，生于1969年，死于2050年，他是一位作家，在81年的生命歷程中，寫(xiě)下了許多感人至深的故事，代表作是－《布朗先生的車》。

讀著“自己的墓碑”，菲爾特淚眼蒙蒙，30年了，沒(méi)想到伍德老師還完整無(wú)缺地保存著！如果不是今天看到，他早已忘了，忘了自己當(dāng)年親手寫(xiě)下的墓碑，忘了自己當(dāng)年有過(guò)一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想！

“唔，親愛(ài)的菲爾特，以前我一直很忙，現(xiàn)在退休了，我想我終于有時(shí)間看《布朗先生的車》了?！辈恢螘r(shí)，伍德老師走了過(guò)來(lái)，俯身輕聲說(shuō)道。

菲爾特羞愧地低下頭：“對(duì)不起，老師，我還沒(méi)有寫(xiě)，我以前也是一直很忙，現(xiàn)在，現(xiàn)在－”

菲爾特沒(méi)有勇氣把下面的話說(shuō)出口。伍德老師用耐人尋味的眼光看著他，意味深長(zhǎng)地道：“我知道，你現(xiàn)在有時(shí)間了，正好可以試著把它完成?！?/p>

菲爾特心中一震，是呀，現(xiàn)在自己失業(yè)了，有大量的充足時(shí)間，為什么不試著把它完成呢？

菲爾特回到紐約，把原來(lái)的房子賣掉，用不到四分之一的錢，在郊區(qū)買了一處住宅，又填了一臺(tái)電腦，開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。一年后，他的書(shū)出版了，但是在浩如煙海的圖書(shū)中，沒(méi)引起什么反響。又過(guò)了一年，他完成了第二本書(shū)，依然反響平平。他又埋頭第三本書(shū)的創(chuàng)作。他知道，也許這一本也像前兩本一樣，默默無(wú)聞，也許他一生都這樣默默無(wú)聞，但又有什么關(guān)系呢？能否成為大作家并不重要，重要的是他在寫(xiě)，他在寫(xiě)作中找回了童年的夢(mèng)想，找到了生活的方向。這就夠了。

慢

和朋友從一個(gè)聚會(huì)里出來(lái)，他開(kāi)車送我回家。此時(shí)已近午夜，喧鬧了一天的城市終于安靜下來(lái)，街道冷冷清清，幾乎看不到行人，偶爾有行駛的車輛從我們左側(cè)穿過(guò)，疾馳而去，很快消失在路的盡頭。

又有一輛車超過(guò)我們，疾馳的聲音打破了夜的寧?kù)o，卷起的塵煙形成一道不規(guī)則的拋物線。我不由地抬起頭，朝那輛車的背影望去。

“如果10年前，我開(kāi)車誰(shuí)也別想超過(guò)。但是現(xiàn)在，誰(shuí)都可以超過(guò)我?！迸笥岩廊徊痪o不慢地駕著車，語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)。

我收回視線，轉(zhuǎn)向他。10年前我們尚未相識(shí)，所以只能想象那時(shí)的樣子。

其實(shí)也不難想象，那時(shí)的他，應(yīng)該就象剛剛超過(guò)我們那輛車的主人吧，年輕，沖動(dòng)，激情勃發(fā)，沉醉于速度所帶來(lái)的快感，以及對(duì)前方目標(biāo)的追逐中。因而無(wú)暇欣賞路上的風(fēng)光，就象我們現(xiàn)在這樣。

“你是從什么時(shí)候、什么原因，開(kāi)始放慢速度的呢？”我問(wèn)。

“具體什么時(shí)候我也說(shuō)不清，因?yàn)槭遣恢挥X(jué)，循序漸慢，并不是突然從某一天，某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始的。至于原因，我想除了體力上的，更主要是心力上的。年輕時(shí)總覺(jué)的前邊有什么在等著你，所以總是開(kāi)足馬力，一路狂奔，急著到達(dá)。”

“那現(xiàn)在呢？為什么不急了？是不是因?yàn)橐呀?jīng)知道，前面有什么？”

朋友微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“或者說(shuō)，已經(jīng)知道，前面沒(méi)有什么?！?/span>

我怔了一下，隨即明白過(guò)來(lái)。

人生是一次旅行，我們都是行者，從董事起就在趕路：求學(xué)，創(chuàng)業(yè)，拼搏，撕殺……所有這一切，都是為了一個(gè)目標(biāo)——成功。但究竟什么是成功呢？它與其說(shuō)是一個(gè)結(jié)果，不如說(shuō)是一次旅程，是速度、長(zhǎng)度與寬度的總和，三者構(gòu)成你的人生積分。

年輕時(shí)，因?yàn)榉e分較少，所以沉迷于速度，追逐長(zhǎng)度。但是不用急，歲月是人生的總教練，冥冥中，我們都在接受它的調(diào)遣。它會(huì)告訴你，何時(shí)狂奔，何時(shí)減速。到了一定年齡，它就會(huì)提醒你，放慢行走的速度，給自己以閑暇，享受慢的樂(lè)趣。

慢——是歲月送給我們的最后禮物，如果你還沒(méi)收到，說(shuō)明你還年輕。

如果你已不再年輕，就微笑著欣然接受。在經(jīng)歷了速度與激情之后，細(xì)細(xì)品位慢的優(yōu)雅與從容。

向著燈光走

初秋時(shí)分，我們幾位報(bào)界同行在旅游局一位主任的陪同下前往古城旅順，去老鐵山燈塔—這座被聯(lián)合國(guó)定為世界上百年歷史的古老燈塔。車子一直開(kāi)到燈塔下，下了車，抬頭望去，只見(jiàn)藍(lán)天白云下高高矗立著一座上尖下圓的燈塔，白色的塔身在綠色樹(shù)叢中閃著奕奕的白光，絲毫沒(méi)有百年滄桑的印跡。燈塔始建于1892年，至今已有106年，是由法國(guó)人設(shè)計(jì)制造、英國(guó)人安裝建成的。塔身高14.2米，外徑6米，射程25公里。塔里的燈是水銀浮槽旋轉(zhuǎn)鏡機(jī)，八面“牛眼”透鏡是由法國(guó)人用手工磨制而成的水晶玻璃制成，一塵不染，潔凈透明，可清楚地看見(jiàn)里面的紅布。

我有些不解地問(wèn)：“用紅布做什么，紅色不是停嗎？”

同去的楊子說(shuō)：“因?yàn)榧t色波長(zhǎng)，射程遠(yuǎn)。”

主任笑笑說(shuō)：“據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)楣庵珡?qiáng)烈，如果不用紅布過(guò)濾一下，會(huì)灼傷人的。”

來(lái)之前朋友告訴我，站在燈塔下往下望，可以看見(jiàn)一條非常分明的黃海、渤海分界線?？上Ы裉祜L(fēng)太大，我們看不清楚，只見(jiàn)海水不停地拍打著巖石，激起無(wú)數(shù)浪花。兩位攝影師興奮地說(shuō)：“今天浪花太美了，我們到下邊拍照吧！”我忍不住拍手叫好，這時(shí)，主任把目光投向楊子，楊子輕輕搖下頭，說(shuō)：“沒(méi)事，你們?nèi)グ?，我待在車?yán)铩！?/p>

我們繞到山下，沿著彎彎的石徑走到海邊，兩位攝影師對(duì)著浪花頻頻摁下快門，我一邊觀賞浪花，一邊撿些石頭往海里扔。過(guò)了一會(huì)兒，主任走下來(lái)，催促我們快點(diǎn)。我們正在興頭上，還想再呆會(huì)。主任猶豫了一下，說(shuō)：“你們不知道，楊子的丈夫在香港一家船運(yùn)公司工作，三年前在海上遇到罕見(jiàn)的百米巨浪船沉沒(méi)了。”我們幾個(gè)互相看看，默默地收起相機(jī)。

楊子一個(gè)人卷縮在車上，閉著眼睛，好象睡著了。我們一上車，她睜開(kāi)眼，道：“喲，這么快就拍完了?！蔽覀兡蛔髀?，不知該說(shuō)什么好。揚(yáng)子看了看主任，有些明白了，有些過(guò)意不去地說(shuō)：“你們喜歡就再多拍幾張，以前我也挺喜歡的。”

我們一行離開(kāi)燈塔，此時(shí)，暮色慚臨，回身望去，只見(jiàn)山頂?shù)臒羲D(zhuǎn)著紅色光束，這溫柔的神秘的旋轉(zhuǎn)了106年的紅色光芒，正深情地照耀在茫茫大海上，照耀在人們歸航的路上。剎那間，一種溫柔的感覺(jué)包圍了我。

我們不再象來(lái)時(shí)那樣有聲有色，歸程顯得沉寂了許多，也顯得漫長(zhǎng)了許多。仿佛過(guò)了許久，才駛到市區(qū)。揚(yáng)子先打破了車上的寂靜：“前面拐彎處停一下，我到了。”

車子停下來(lái)，揚(yáng)子說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，就下了車。我們大家想說(shuō)些安慰的話，又怕引起她傷心，就什么也沒(méi)說(shuō)，一起隨她下了車。揚(yáng)子朝大家一笑，用手指指前面的樓：“瞧，三樓那個(gè)亮著暗紅色燈光的窗子就是我家，有機(jī)會(huì)請(qǐng)各位到我家做客。”

我朝窗子望了望，脫口而道：“噢，你家有人回來(lái)了！”

“沒(méi)有?！睋P(yáng)子輕聲說(shuō)，“我不相信他真的走了，也許他漂到哪個(gè)孤島上，象魯賓遜一樣，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)遇到一艘船，然后乘船回來(lái)。所以雖然單位照顧我分了新房但我一直沒(méi)有搬，我每天上班離家時(shí)都讓燈亮著，我想我不在家的時(shí)候，假如他回來(lái)，燈光會(huì)告訴他我在，他就會(huì)上樓回家。你們也許會(huì)笑話我，我是不是太傻了?！?/p>

聽(tīng)著揚(yáng)子那溫柔深情的聲音，我們所有的人都被她打動(dòng)了。我們幾乎齊聲說(shuō)：“不，你一點(diǎn)都不傻兒，你真是太聰明太可愛(ài)了！”

我眼中含著淚花與揚(yáng)子揮手，此時(shí)，我比任何時(shí)候都想立刻回到家。我氣喘吁吁跑上樓，打開(kāi)家門，來(lái)不及脫去外衣，把屋里所有的燈都打開(kāi)，在心里一遍遍默念著那個(gè)熟悉的名字：請(qǐng)你，請(qǐng)你向著燈光走，這是世界離你最近的地方……

生命的背簍

最近比較煩，因?yàn)殂氪ǖ卣?，引起許多傳言，說(shuō)本市有地震，對(duì)此我并不十分在意。誰(shuí)知到了6月3日，電話一個(gè)接一個(gè)打來(lái)，短信收到十幾條，說(shuō)今晚有地震，準(zhǔn)備好食品，要穿衣服睡覺(jué)，等等。雖說(shuō)我不相信，但總覺(jué)得有些煩悶?？彀頃r(shí)接到表哥的電話，問(wèn)我收沒(méi)收到有關(guān)地震的短信，他說(shuō)他也不相信，但現(xiàn)在傳得越來(lái)越厲害，還說(shuō)部隊(duì)已經(jīng)下達(dá)抗震救災(zāi)命令，反正在家也睡不好，不如和他一起去郊區(qū)同學(xué)家避一避。

給他這么一說(shuō)，原本不平靜的心更亂了。父母前些日子回吉林老家，女兒也在外地，只有我一個(gè)人孤零零的。我告訴表哥半小時(shí)后來(lái)接我，我收拾一下東西就走。

我從床底下找出旅行包，站在屋中央，環(huán)視周圍，想應(yīng)該帶些什么。第一眼投向?qū)懽峙_(tái)中間的抽屜，那里放著家里最貴重的東西——存折、手飾，還有些現(xiàn)金。但再一想不覺(jué)有些可笑：既然要地震了，帶這些只是地上有用的東西有什么用？悔不當(dāng)初都把它們消費(fèi)掉。

正猶豫間，我忽然猛然想起以前在雜志上看到關(guān)于危機(jī)時(shí)自救的一篇文章，其中講到遇到地震被困住時(shí)，獲得生存最重要的條件是空氣、水和鹽，然后才是食物。如果沒(méi)有空氣，人連半天都活不下去，幾分鐘之內(nèi)就會(huì)窒息而死。如果沒(méi)有水，人靠自身體內(nèi)的水分，最多能活5-7天。如果有足夠的水但沒(méi)有鹽和食物，人最多能堅(jiān)持活十五天左右。如果有水和鹽，就可以活更多天。想到這，我趕緊去廚房，把礦泉水瓶都裝滿水，放進(jìn)背包，然后打開(kāi)冰箱，把里面的一小袋鹽和方便面統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，裝進(jìn)背包。這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)門外響起急促的敲門聲：“快點(diǎn)，你在這磨蹭什么？”

“拿點(diǎn)東西，留萬(wàn)一用。”我打開(kāi)門，讓表哥進(jìn)來(lái)。

“水和方便面我都帶了，你拿點(diǎn)藥吧，萬(wàn)一我們誰(shuí)不幸受傷，還可以應(yīng)付一下。還有，別忘了帶電話，如果有事，可以和外邊聯(lián)系。”

我來(lái)不及整理，索性把裝藥的大紙盒一起塞進(jìn)背包，又從衣柜里拿了件外衣，然后環(huán)視了一眼自己的小小蝸居，背起包匆匆離去。

表哥開(kāi)車帶著我向市郊方向行駛，到了他同學(xué)家，也沒(méi)進(jìn)屋，就在院里的葡萄架搭了個(gè)棚坐下?？諝鈵灍犭y忍，我拿出電話打給父母，也不敢多說(shuō)什么，講了一會(huì)就掛了。不遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車的行駛聲和狗叫聲，原本安靜的村莊變得喧鬧起來(lái)。

月亮慢慢升起來(lái)了，表哥不時(shí)地看表，我抱緊懷里的背包。我們一直熬到午夜，什么也沒(méi)發(fā)生，大地雖有些喧鬧但很安穩(wěn)，沒(méi)有震動(dòng)的跡象。但我們誰(shuí)也不敢動(dòng)，一直坐著凌晨。我們迎著剛剛升起的晨曦之光，開(kāi)車順原路返回，表哥把我送到樓下。下車時(shí)，我拿起放在后座上背包，表哥說(shuō)：“包就放在車?yán)锇?，這幾天如果有事，我再拉你走?！闭f(shuō)著，他也下車，打開(kāi)汽車后備箱，把我們倆的包都放進(jìn)去。然后轉(zhuǎn)身看看我，說(shuō)了一句讓我一輩子忘不了的話：“其實(shí)，如果真發(fā)生地震，這里面裝的東西根本救不了我們，但我們還是要帶著，因?yàn)樗b的不止是幾樣?xùn)|西，而是讓我們活下去的希望，這才是真正能救我們的?！?/p>

生命的鑰匙

那一年，他才9個(gè)月，因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，住進(jìn)了醫(yī)院，打針吃藥，可是仍然高燒不止，每次，放進(jìn)體溫計(jì)都升到最頂端。醫(yī)院反復(fù)檢查，卻查不出病癥。一個(gè)月后，他的病情更加嚴(yán)重，由于高燒導(dǎo)致全身麻痹，肌肉萎縮，不會(huì)動(dòng)甚至不會(huì)哭，目光呆滯，看上去象一個(gè)布娃娃，沒(méi)有一點(diǎn)生命氣息。

看他的樣子，醫(yī)院已經(jīng)決定放棄了，他的父親也幾乎不抱希望了，只是他的母親，一直不肯放棄心中最后的一點(diǎn)希望。醫(yī)生反復(fù)勸她：“即使治好也是一等殘疾，他還這么小，與其痛苦一生，不如把他獻(xiàn)給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和研究，以幫助治療其它同類病人！”