第一輯 帶著微笑上路

帶著微笑上路

那年夏天，我去西安參加筆會。趕上暴雨，停機坪積滿了水，飛機無法降落，所有的航班都延遲。我坐在侯機大廳，周圍擠滿了乘客，有的打電話聯絡親友，有的質問空姐何時起飛，更多的是發(fā)牢騷，瞞怨機場服務不周，不及時通報消息，不供應飲料和晚餐。大家吵鬧不休，亂哄哄的象農貿市場。

我百般聊賴，去附近超市買了一本《讀者》，然后去茶座點了杯飲料，坐在那漫不經心地讀著，消磨時光。我不時抬頭看看表，已經晚8點了，5點的飛機，如果不是暴雨，現在已經到西安了。

我打電話給朋友，告訴他不用去接了，還不知道何時起飛。可是他執(zhí)意要接，讓我一有消息就給打電話。我去咨詢處查問航班，可前面圍滿了人，根本過不去。我問旁邊一位乘客，他說積水剛清理完，飛機可以降落了。機場正安排調度。

好不容易又熬過一個小時，機場大廳開始廣播航班消息：某某航班已經降落，請乘客們準備登機。某某航班延遲到明天，請乘客去大廳門前集合，機場安排住宿。唯獨沒有我的航班消息。我下午4點到機場，已經等了5個多小時，朋友還在那邊等著接我，而我現在連航班幾點都不知道！我郁悶透了，心情壞到極點！

我強按捺住心中的怒氣，帶上MP3，一邊聽音樂，一邊看《讀者》。我翻開一頁，是一篇譯文《微笑》，只讀了幾行，就被吸引住了。

故事是用第一人稱寫的，發(fā)生在二戰(zhàn)時，作者是一名飛行員，在一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，關在單人牢房。第二天，他就要被處決。想到自己的生命已進入倒計時，絕望和恐懼占據了他的心靈。他想抽只煙，穩(wěn)定一下自己情緒。他翻遍衣服上的口袋，感謝上帝，總算找到一支皺巴巴的煙。但是沒有火柴。
　　鐵窗外面有個士兵，是看管他的獄卒。他壯著膽子向他借火。士兵冷冷地看著他，也許是出于對瀕死者的憐憫，他掏出火柴劃著火遞上前去。

在黑暗的牢房中，在微弱的火柴光下，兩人的目光撞到一起，他不由自主地咧開嘴，沖士兵微笑了一下。因為他們離的太近了，在那樣的近的距離，他不可能毫無表情，他不由自主地微笑了。士兵驚訝地看著他，嘴角不大自然的往上翹了翹，也露出了微笑。
　　就在這個簡單的微笑，讓他們身上殘存的人性復發(fā)，他們不再是穿著不同制服的士兵，不再是分屬兩個營壘的敵人，而是有著同樣血肉之軀、同樣思想和情感的人！他們象朋友一樣聊了起來，聊自已的家人、孩子。他從皮夾里拿出妻子和孩子的照片給士兵看。士兵也拿出自己和家人的照片給他看。士兵告訴他，再過幾個月就能回家看孩子了。他再也忍不住，滿含熱淚地說：你命真好，可我再也不能回家見我的親人，親吻我的孩子了……

就在這時，奇跡發(fā)生了，士兵豎起食指，示意他別出聲。他巡視了一圈，悄悄返回，掏出鑰匙，打開牢門，把他送出監(jiān)獄后門……

這是法國作家哈諾·麥卡錫的作品，根據他的親身經歷寫成。我深深沉浸在故事里，絲毫感覺不到周圍的喧鬧，仿佛一切都靜止了。

一個生命就這樣被挽救了，這一切僅僅是因為一個微笑！

微笑，是人與人之間最自然的溝通，是心靈深處盛開的花朵，它傳遞著人類樸素的情感，閃爍著人性特有的光輝。如果我們每個人都能敞開心扉，用微笑去面對彼此，那么，世界將永遠充滿愛，永遠不再有悲傷、仇恨，也永遠不再有戰(zhàn)爭、殺戮！

微笑是播種機，灑向人間都是愛。微笑是通行證，它從心靈出發(fā)，抵達心靈。

雨還在下，我的心中卻充滿陽光。

航班依然沒有消息，但我不再郁悶煩惱。我知道，不管飛機延誤多久，我都會帶著微笑上路。

一個人的土地

上帝每天都要接待許多來訪者。這一天，來了3個人，他們和多數來訪者一樣，希望上帝能賜給他們財富。

“你想要什么？”上帝問第一個人。

“土地，我想要一大片土地，生生世世、永永遠遠都用不完?！彼卮鸬?。來的路上，他就想好了，黃金和鉆石價值連城，但遇到災荒就一文不值，貨幣也會由于通貨膨脹而貶值，但土地不會，它是最安全、最永恒的財富。

“好吧，我答應你。但你不能不勞而獲。我給你一天的時間，你的腳步所到達的地面范圍圈起來，都屬于你?！?/p>

上帝話音剛落，他便興奮地跳起來，沖向一望無際的土地，像閃電一樣奔跑起來。不一會就累的氣喘吁吁，汗流夾背?？诳孰y忍，顧不上喝水，饑腸轆轆，也舍不得吃飯。他就這樣一直奔跑，直到生命的最后一刻，倒在他腳步剛剛抵達的地方。

“可憐的人，現在這片土地都屬于他了，可他已經不需要了。他需要的是一塊墓地。去，把他埋了吧?！鄙系蹖ζ腿苏f。

仆人撿起一把鐵鍬，走到那人身邊，挖了個坑，坑長正好是他的身高，把他放進去埋了。

上帝又問第二個人，想要什么。他說，我本來也想要一片土地，但現在不要了。我只要一塊能容納我身體的地方。上帝說，這很簡單，不需要求我，你隨便到哪兒都能找到這樣的地方。

于是，他走了。他一整天什么也不做，悠閑地躺在草地或河邊，曬太陽。

現在，只剩下第三個人了，他走到上帝面前，虔城地彎下身子：尊敬的上帝，我既不想像第一個人那樣，累死在自己的成就里。也不想像第二個人那樣，整天無所事事，他雖然活著，其實已經死了。我想要一片能讓我幸福的土地。

上帝微笑著說：“其實，幸福就在他們二者之間－用最慢的速度，獲得最多的土地。”

炎熱的夏季

在我的工作室，拄著一幅高更的《炎熱的夏季》，當然，是贗品。但是最初，曾給過我珍品的感覺，讓我癡迷狂熱，讓我迷途忘返。就像這幅畫的主人，我們曾經的短暫戀情。我最大的錯誤，是把它帶回家。旅途中的愛情，最好在旅途中結束，帶回來的，只能是贗品。以后，我再沒有犯過此類錯誤．人都是在錯誤中長大的。

因此，我喜歡上了旅游。每到一個城市，最先要去的一定是博物館，去看那里收藏的珍品。那年去俄羅斯，我看到列賓的《伏爾加河的纖夫》。最早看到這幅畫，是在課本上，那時我還是一個十幾歲的學生，還沒有自己的思想。聽老師講解、分析纖夫們苦難深重的神態(tài)表情，知道這幅畫的主題思想，是揭露了沙皇制度對人民的野蠻剝削，表明了隱藏在人民內心深處的力量。緊接著，老師又告訴我們：世界上有三分之二的人民還生活在水深火熱之中，需要我們去“解放”?！敖夥拧币辉~就是那時候被植入我心底的。20年后的今天，當我站在這幅畫面前，又一次想到這兩個字，不僅羞愧萬分。誰有權去解放他們呢？誰也沒這個權利，我也是。相反，我倒被他們解放了。面對這些被苦役折磨得筋疲力盡、最貧困、最底層的勞動者，我敞開了冷漠的心扉。我不是和他們一樣，也在服人生的苦投嗎？本質上，人生就是一場苦役，即使沒有人野蠻地剝削我們，我們也會野蠻地剝削自己。生活在水深火熱之中的，正是我們自己。

因此，我們需要愛情，既需要忠誠的愛情，也需要活躍的愛情。只有愛情，可以讓我們暫時離開自己。一如我，文學讓我行走，音樂讓我飛翔，而繪畫，讓我體驗到一次墜落的感覺。行走、飛翔和墜落，一個也不能少。畢竟，人生是一次單程旅行，終點早已設定好，因此，我定要不虛此行。我已經想好了，下一次艷遇梵·高。割掉耳朵的梵·高并不美，但他筆下的向日葵呢？那細碎的花瓣和葵葉，象升騰的火焰，你能拒絕嗎？不能，就象不能拒絕愛情。

但愛情和戰(zhàn)爭一樣，需要對手。當沒有對手的時候，我用自己的左手和右手下棋。

從最近的地方尋找快樂

幾位好友聚在一起，不免要盤點過去，規(guī)劃未來。

我說：“我最大的心愿是明年去沙漠里走一走。”

雯想了想，說：“我的心愿比較多，去阿爾卑士山滑雪，去盧浮宮看畫，去維也納聽音樂，最好能實現，要不，實現一個也行?！?/span>

曉明說：“我的心愿可沒你們那么復雜，我希望明年這時候我們大家還能坐在一起，有酒有菜有話說，快快樂樂。就行?！?/span>

我們大家就批判他：這算什么心愿哪！明擺著，身邊的事，隨時都可以實現。

“對呀，我要的就是這種身邊的快樂，隨時都能得到，不象你們，象星空一樣遙遠?！?/span>

這話有點哲學味道。其實生活中有許多奇怪的哲學，比如說，幾乎每個人都計劃著去遠方，熟悉的地方沒有風景，許多時候，我們的心過于想往那些遙不可及的良晨美景，而對身邊垂手可得的風景視而不見，也正因為如此，我們才會對身邊的生活生出種種的不滿，沒有塞納河畔的歌聲、沒有香榭麗大街的浪漫、沒有凱旋門的壯觀……如果這樣順著找下去，一定還會找出許多個“沒有”。當我們整天想著這些“沒有”時，我們又怎么會有快樂呢？

曉明一直生活在哈爾濱，還是他在哈工大讀書的時候，在電視上看了一個介紹大連的風光片，于是他就象著了魔似地想去大連看海，整天哼唱著《大連好》。一年暑假他和一位家在大連的同學一起乘火車來大連，在大連玩了一個假期，才戀戀不舍地回哈爾濱?；匦：?，本來想報考哈工大研究生的他，把自愿改成大連理工大學的。

“如愿以償來了大連后，我特高興。可是當我不需要乘火車，每天乘兩站地汽車就可以去看海時，我卻不怎么去了。即使看到海也再不像從前那么高興了。去年冬天我回哈爾濱，飛機降落時天空正飄著雪花，我身后的幾位乘客一下飛機高興地手舞足蹈，伸出手接雪花。50多歲的人了看上去簡直象個5歲的孩子。他們告訴我：他們是特意從臺灣來雪城看雪的。

“我站在那兒看他們戲雪，和他們一起看雪，那是我第一次認認真真地賞雪，從小就生活在雪城的我，從沒想到雪也是一道風景。就在那一刻，我突然明白了一個道理：人總是想往他所沒有的，而不珍惜他已經擁有的。所以每個人都曾有個計劃：去遠方?？墒遣]有認真地想過：遠方有多遠？我們的近處也許就是別人的遠方！”

我以為精致的生活是那些“遙遠的快樂”，直到我發(fā)現，身邊熟悉的風景就是別人眼里遙遠的陌生，我才知道錯過了什么。

我一直都在錯過：從身邊最近的地方尋找快樂、享受快樂的好時光！

拯救自己

我居住的海濱城市，風景非常秀麗怡人，每年都有人來此觀光，每年也都有人或船只在海上遇難。前不久就有三位漁民，他們的船在海上出了故障，在海上漂了七天六夜，最后遇救回來了。我聞迅后去采訪他們，連夜寫成稿郵給國內一家很有名的雜志，想不到被退回來了，編輯告訴我，主編沒通過，因為他認為“故事不夠悲慘。三個當事人一個也沒死都活著回來了，還算什么海難！”

我聽了不僅渾身一顫：“為了故事好看，就希望死人，這也太殘忍了！況且，如果他們死了我們怎么能知道他們的經歷！”

“沒辦法，我們辦雜志，為了增加發(fā)行量，要求故事有震憾性！”電話那邊，編輯不無遺憾地說。

一連幾天，我都為那位主編所說的話感到震撼。我不知道他從事這個職業(yè)有多久了，才會培養(yǎng)出來這樣一種職業(yè)的冷酷和殘忍。后來，我把稿子又寄給另外一家雜志，這次很順利的通過了。

這件事不久，我就出差到南方，回來后，和一位攝影界的朋友在一起，他講起前幾天濱城發(fā)生的一件新聞事件：一位酒店老板因為經營不善，欠下巨額債務，爬到酒店的頂層，想跳樓自殺，結果被人發(fā)現，打110報警，警察、救火隊都趕來迎救，報社、電視臺的記者、攝影師也趕到現場報導，其中就有他。

“那后來呢？他跳了嗎？”我急切地問。

“我們等了4個小時，警察找來他的家人、朋友勸他，救火隊員爬到頂樓去救他，結果他還是跳下來了！”

“那后來呢？他有沒有獲救？”

“沒有。從28層高樓的頂層跳下，搭的防護墻也沒起作用，當場就摔死了。當時，現場有許多攝影師，一直舉著照像機等著拍攝，但是因為等得太久，后來都累了放下了，只有我一直舉著，所以只有我一個人拍到了他跳樓的全過程，在報紙發(fā)了一整版?！彼H為自豪地說。

我看著他，聯想起前不久那位總編說的話，就說：“那么，也就是說，在長達4個小時的時間里，你就舉著相機站在那，等著他跳樓，等著拍攝！”

他看著我，然后把目光轉到別處：“我明白你的意思，可是，救他不是我的責任，那是警察的事。我是一個攝影師，應該把他拍下來，這樣不是可以拯救更多的人嗎？”

“可是，這樣不是太冷酷了嗎？”

他看著我，沉默了一會兒，說：“你知道嗎？在攝影界，有一張著名的照片，照片是在非洲拍攝的，一個面黃饑瘦的孩子，瞪著一雙恐懼的大眼睛，在他前面不到一米遠的地方，有一只禿鷹，正瞪著兇猛的眼睛，向他撲來。就在這千鈞一發(fā)之際，被一位攝影師看到了，強烈的創(chuàng)作欲望使他立刻舉起照相機，拍下這個珍貴的鏡頭。然后又跑過去救那個孩子，可惜晚了，孩子死了。這副照片后來獲得了世界最著名的攝影大獎，它引起了讀者強烈的震憾，每個看過這副照片的人，都無不為之震驚，但也無不為之而譴責這位冷酷殘忍的攝影師。不管攝影師怎么為自己辯解，人們都不肯原諒他?！?/p>

“那么，后來這位攝影師怎么樣了？”

“后來，這位攝影師為了拯救自己，先后幾次親歷非洲，救助了許多兒童，盡管如此，人們還是無法原諒他。最后，他自殺了。”

我們互相對望著，一時無語。

為自己寫墓碑

菲爾特已經失業(yè)兩個月了，寄出的求職信都沒有回音，銀行里的積蓄眼看就要用完了，為此，他不得不節(jié)衣縮食，整天憂心沖沖，提心吊擔。有時夜里被惡夢驚醒，呆呆地坐在床上，內心涌起一種買一把槍把布萊恩－那個解雇他的可惡上司－干掉的沖動。但是理智告訴他，不能這么做，這會把他送進監(jiān)獄的。

這一天，菲爾特像往常一樣，一大早就跑去開信箱，看有沒有自己盼望的信。信箱里除了賬單，只有一封信，但不是來自某個大公司的信涵，而是一封私人信件。打開一看，是一位久未聯系的兒時好友。信中說，他們的小學老師伍德先生退休了，他聯系了班里的同學，想利用圣誕節(jié)的機會，為老師搞一個小型慶祝會，希望他能參加。

菲爾特把信扔到一邊，他現在哪有心情參加什么聚會，他需要的是工作！但是轉而一想，回去散散心也好，說不定那些已升為主管的同學，會為他提供一個工作機會呢！

帶著幾絲惆悵、幾許感慨，菲爾特回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一見面，大家先是寒喧、問候，然后，伍德老師被請上臺，他做了一個簡短的講話，然后拿出準備好的圣誕禮物－每人一張賀卡，里面夾著一封信。菲爾特接過自己的一份，打開一看，一下怔住了，一瞬間，他的思緒回到了30年前……

那是畢業(yè)前最后一堂作文課－為自己寫墓碑。伍德老師先給大家放了幾張幻燈片，第一張是肯尼迪總統的墓碑：

“Ask not what your country can do for you，Ask what you can do for your country（不要問國家為你做什么，問你能為國家做什么”。

另一張是布朗先生的，他雖然不像肯尼統那么偉大，那么著名，但鎮(zhèn)上的每一個人都認識他。他是校車司機，每天接送鎮(zhèn)上的孩子們上學、放學。有一天，在上學的路上，他心臟病發(fā)作，他應該做的事是立即停車，靜靜地躺下，一動不動，這是挽救自己生命的最好方式。但是他沒有。他不能把滿載幼小生命的車停在路上，停在危險的車流中，他強忍病痛，把車開到路邊僻靜處，打開車門，回身說了一句：孩子們，下車吧－這是他每天對孩子們說的話，也是他留給這個世界的最后一句話。后來，鎮(zhèn)上的人們把這句話刻在他的墓碑上。

看完幻燈片，菲爾特被深深地感動了，他提筆寫下自己的墓碑：菲爾特，生于1969年，死于2050年，他是一位作家，在81年的生命歷程中，寫下了許多感人至深的故事，代表作是－《布朗先生的車》。

讀著“自己的墓碑”，菲爾特淚眼蒙蒙，30年了，沒想到伍德老師還完整無缺地保存著！如果不是今天看到，他早已忘了，忘了自己當年親手寫下的墓碑，忘了自己當年有過一個當作家的夢想！

“唔，親愛的菲爾特，以前我一直很忙，現在退休了，我想我終于有時間看《布朗先生的車》了?！辈恢螘r，伍德老師走了過來，俯身輕聲說道。

菲爾特羞愧地低下頭：“對不起，老師，我還沒有寫，我以前也是一直很忙，現在，現在－”

菲爾特沒有勇氣把下面的話說出口。伍德老師用耐人尋味的眼光看著他，意味深長地道：“我知道，你現在有時間了，正好可以試著把它完成。”

菲爾特心中一震，是呀，現在自己失業(yè)了，有大量的充足時間，為什么不試著把它完成呢？

菲爾特回到紐約，把原來的房子賣掉，用不到四分之一的錢，在郊區(qū)買了一處住宅，又填了一臺電腦，開始了他的寫作生涯。一年后，他的書出版了，但是在浩如煙海的圖書中，沒引起什么反響。又過了一年，他完成了第二本書，依然反響平平。他又埋頭第三本書的創(chuàng)作。他知道，也許這一本也像前兩本一樣，默默無聞，也許他一生都這樣默默無聞，但又有什么關系呢？能否成為大作家并不重要，重要的是他在寫，他在寫作中找回了童年的夢想，找到了生活的方向。這就夠了。

慢

和朋友從一個聚會里出來，他開車送我回家。此時已近午夜，喧鬧了一天的城市終于安靜下來，街道冷冷清清，幾乎看不到行人，偶爾有行駛的車輛從我們左側穿過，疾馳而去，很快消失在路的盡頭。

又有一輛車超過我們，疾馳的聲音打破了夜的寧靜，卷起的塵煙形成一道不規(guī)則的拋物線。我不由地抬起頭，朝那輛車的背影望去。

“如果10年前，我開車誰也別想超過。但是現在，誰都可以超過我?！迸笥岩廊徊痪o不慢地駕著車，語氣淡淡地說。

我收回視線，轉向他。10年前我們尚未相識，所以只能想象那時的樣子。

其實也不難想象，那時的他，應該就象剛剛超過我們那輛車的主人吧，年輕，沖動，激情勃發(fā)，沉醉于速度所帶來的快感，以及對前方目標的追逐中。因而無暇欣賞路上的風光，就象我們現在這樣。

“你是從什么時候、什么原因，開始放慢速度的呢？”我問。

“具體什么時候我也說不清，因為是不知不覺，循序漸慢，并不是突然從某一天，某個時刻開始的。至于原因，我想除了體力上的，更主要是心力上的。年輕時總覺的前邊有什么在等著你，所以總是開足馬力，一路狂奔，急著到達?！?/span>

“那現在呢？為什么不急了？是不是因為已經知道，前面有什么？”

朋友微笑著點點頭：“或者說，已經知道，前面沒有什么?！?/span>

我怔了一下，隨即明白過來。

人生是一次旅行，我們都是行者，從董事起就在趕路：求學，創(chuàng)業(yè)，拼搏，撕殺……所有這一切，都是為了一個目標——成功。但究竟什么是成功呢？它與其說是一個結果，不如說是一次旅程，是速度、長度與寬度的總和，三者構成你的人生積分。

年輕時，因為積分較少，所以沉迷于速度，追逐長度。但是不用急，歲月是人生的總教練，冥冥中，我們都在接受它的調遣。它會告訴你，何時狂奔，何時減速。到了一定年齡，它就會提醒你，放慢行走的速度，給自己以閑暇，享受慢的樂趣。

慢——是歲月送給我們的最后禮物，如果你還沒收到，說明你還年輕。

如果你已不再年輕，就微笑著欣然接受。在經歷了速度與激情之后，細細品位慢的優(yōu)雅與從容。

向著燈光走

初秋時分，我們幾位報界同行在旅游局一位主任的陪同下前往古城旅順，去老鐵山燈塔—這座被聯合國定為世界上百年歷史的古老燈塔。車子一直開到燈塔下，下了車，抬頭望去，只見藍天白云下高高矗立著一座上尖下圓的燈塔，白色的塔身在綠色樹叢中閃著奕奕的白光，絲毫沒有百年滄桑的印跡。燈塔始建于1892年，至今已有106年，是由法國人設計制造、英國人安裝建成的。塔身高14.2米，外徑6米，射程25公里。塔里的燈是水銀浮槽旋轉鏡機，八面“牛眼”透鏡是由法國人用手工磨制而成的水晶玻璃制成，一塵不染，潔凈透明，可清楚地看見里面的紅布。

我有些不解地問：“用紅布做什么，紅色不是停嗎？”

同去的楊子說：“因為紅色波長，射程遠?！?/p>

主任笑笑說：“據說，這是因為光柱太強烈，如果不用紅布過濾一下，會灼傷人的?！?/p>

來之前朋友告訴我，站在燈塔下往下望，可以看見一條非常分明的黃海、渤海分界線?？上Ы裉祜L太大，我們看不清楚，只見海水不停地拍打著巖石，激起無數浪花。兩位攝影師興奮地說：“今天浪花太美了，我們到下邊拍照吧！”我忍不住拍手叫好，這時，主任把目光投向楊子，楊子輕輕搖下頭，說：“沒事，你們去吧，我待在車里?！?/p>

我們繞到山下，沿著彎彎的石徑走到海邊，兩位攝影師對著浪花頻頻摁下快門，我一邊觀賞浪花，一邊撿些石頭往海里扔。過了一會兒，主任走下來，催促我們快點。我們正在興頭上，還想再呆會。主任猶豫了一下，說：“你們不知道，楊子的丈夫在香港一家船運公司工作，三年前在海上遇到罕見的百米巨浪船沉沒了。”我們幾個互相看看，默默地收起相機。

楊子一個人卷縮在車上，閉著眼睛，好象睡著了。我們一上車，她睜開眼，道：“喲，這么快就拍完了?！蔽覀兡蛔髀?，不知該說什么好。揚子看了看主任，有些明白了，有些過意不去地說：“你們喜歡就再多拍幾張，以前我也挺喜歡的?！?/p>

我們一行離開燈塔，此時，暮色慚臨，回身望去，只見山頂的燈塔旋轉著紅色光束，這溫柔的神秘的旋轉了106年的紅色光芒，正深情地照耀在茫茫大海上，照耀在人們歸航的路上。剎那間，一種溫柔的感覺包圍了我。

我們不再象來時那樣有聲有色，歸程顯得沉寂了許多，也顯得漫長了許多。仿佛過了許久，才駛到市區(qū)。揚子先打破了車上的寂靜：“前面拐彎處停一下，我到了?！?/p>

車子停下來，揚子說了聲“再見”，就下了車。我們大家想說些安慰的話，又怕引起她傷心，就什么也沒說，一起隨她下了車。揚子朝大家一笑，用手指指前面的樓：“瞧，三樓那個亮著暗紅色燈光的窗子就是我家，有機會請各位到我家做客。”

我朝窗子望了望，脫口而道：“噢，你家有人回來了！”

“沒有?！睋P子輕聲說，“我不相信他真的走了，也許他漂到哪個孤島上，象魯賓遜一樣，說不定什么時候會遇到一艘船，然后乘船回來。所以雖然單位照顧我分了新房但我一直沒有搬，我每天上班離家時都讓燈亮著，我想我不在家的時候，假如他回來，燈光會告訴他我在，他就會上樓回家。你們也許會笑話我，我是不是太傻了。”

聽著揚子那溫柔深情的聲音，我們所有的人都被她打動了。我們幾乎齊聲說：“不，你一點都不傻兒，你真是太聰明太可愛了！”

我眼中含著淚花與揚子揮手，此時，我比任何時候都想立刻回到家。我氣喘吁吁跑上樓，打開家門，來不及脫去外衣，把屋里所有的燈都打開，在心里一遍遍默念著那個熟悉的名字：請你，請你向著燈光走，這是世界離你最近的地方……

生命的背簍

最近比較煩，因為汶川地震，引起許多傳言，說本市有地震，對此我并不十分在意。誰知到了6月3日，電話一個接一個打來，短信收到十幾條，說今晚有地震，準備好食品，要穿衣服睡覺，等等。雖說我不相信，但總覺得有些煩悶。快傍晚時接到表哥的電話，問我收沒收到有關地震的短信，他說他也不相信，但現在傳得越來越厲害，還說部隊已經下達抗震救災命令，反正在家也睡不好，不如和他一起去郊區(qū)同學家避一避。

給他這么一說，原本不平靜的心更亂了。父母前些日子回吉林老家，女兒也在外地，只有我一個人孤零零的。我告訴表哥半小時后來接我，我收拾一下東西就走。

我從床底下找出旅行包，站在屋中央，環(huán)視周圍，想應該帶些什么。第一眼投向寫字臺中間的抽屜，那里放著家里最貴重的東西——存折、手飾，還有些現金。但再一想不覺有些可笑：既然要地震了，帶這些只是地上有用的東西有什么用？悔不當初都把它們消費掉。

正猶豫間，我忽然猛然想起以前在雜志上看到關于危機時自救的一篇文章，其中講到遇到地震被困住時，獲得生存最重要的條件是空氣、水和鹽，然后才是食物。如果沒有空氣，人連半天都活不下去，幾分鐘之內就會窒息而死。如果沒有水，人靠自身體內的水分，最多能活5-7天。如果有足夠的水但沒有鹽和食物，人最多能堅持活十五天左右。如果有水和鹽，就可以活更多天。想到這，我趕緊去廚房，把礦泉水瓶都裝滿水，放進背包，然后打開冰箱，把里面的一小袋鹽和方便面統統拿出來，裝進背包。這時，就聽見門外響起急促的敲門聲：“快點，你在這磨蹭什么？”

“拿點東西，留萬一用?！蔽掖蜷_門，讓表哥進來。

“水和方便面我都帶了，你拿點藥吧，萬一我們誰不幸受傷，還可以應付一下。還有，別忘了帶電話，如果有事，可以和外邊聯系?！?/p>

我來不及整理，索性把裝藥的大紙盒一起塞進背包，又從衣柜里拿了件外衣，然后環(huán)視了一眼自己的小小蝸居，背起包匆匆離去。

表哥開車帶著我向市郊方向行駛，到了他同學家，也沒進屋，就在院里的葡萄架搭了個棚坐下。空氣悶熱難忍，我拿出電話打給父母，也不敢多說什么，講了一會就掛了。不遠處傳來汽車的行駛聲和狗叫聲，原本安靜的村莊變得喧鬧起來。

月亮慢慢升起來了，表哥不時地看表，我抱緊懷里的背包。我們一直熬到午夜，什么也沒發(fā)生，大地雖有些喧鬧但很安穩(wěn)，沒有震動的跡象。但我們誰也不敢動，一直坐著凌晨。我們迎著剛剛升起的晨曦之光，開車順原路返回，表哥把我送到樓下。下車時，我拿起放在后座上背包，表哥說：“包就放在車里吧，這幾天如果有事，我再拉你走?！闭f著，他也下車，打開汽車后備箱，把我們倆的包都放進去。然后轉身看看我，說了一句讓我一輩子忘不了的話：“其實，如果真發(fā)生地震，這里面裝的東西根本救不了我們，但我們還是要帶著，因為它裝的不止是幾樣東西，而是讓我們活下去的希望，這才是真正能救我們的?！?/p>

生命的鑰匙

那一年，他才9個月，因為感冒發(fā)燒，住進了醫(yī)院，打針吃藥，可是仍然高燒不止，每次，放進體溫計都升到最頂端。醫(yī)院反復檢查，卻查不出病癥。一個月后，他的病情更加嚴重，由于高燒導致全身麻痹，肌肉萎縮，不會動甚至不會哭，目光呆滯，看上去象一個布娃娃，沒有一點生命氣息。

看他的樣子，醫(yī)院已經決定放棄了，他的父親也幾乎不抱希望了，只是他的母親，一直不肯放棄心中最后的一點希望。醫(yī)生反復勸她：“即使治好也是一等殘疾，他還這么小，與其痛苦一生，不如把他獻給醫(yī)院做醫(yī)學實驗和研究，以幫助治療其它同類病人！”