一、引言

唐代蘇州刺史、詩(shī)人韋應(yīng)物有詩(shī)《郡齋雨中與諸文士燕集》夸美蘇州：“吳中盛文史，群彥今汪洋。方知大藩地，豈曰財(cái)賦疆?！笨陀^地講，這番話，有討好蘇州人的嫌疑。唐時(shí)的蘇州，與當(dāng)時(shí)海內(nèi)人文繁盛的區(qū)域相較，實(shí)在還有著不小的差距；其次，其中更透露出了傳統(tǒng)文化對(duì)于財(cái)賦——這一國(guó)家“經(jīng)濟(jì)命脈”，存在著骨子里的偏見(jiàn)，似乎財(cái)賦經(jīng)濟(jì)重地，便都是“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的文化不毛之地；因?yàn)樾哂谘岳阒饔^地在經(jīng)濟(jì)和文化之間，人為地挖出了一道深深的鴻溝，臆想著它們彼此之間，必然會(huì)老死不相往來(lái)。

作為政治家的康熙帝玄燁，其對(duì)于江南的評(píng)價(jià)：“東南財(cái)賦地，江左人文藪”，所揭示出的明清江南社會(huì)兩大特點(diǎn)——繁榮的經(jīng)濟(jì)與發(fā)達(dá)的文化，則要更符合實(shí)際存在的情形，也更顯得眼界開(kāi)闊，高屋建瓴。事實(shí)上，明清江南文化的崛起并走向鼎盛，恰與其繁榮的經(jīng)濟(jì)背景息息相關(guān)，換言之，倘若沒(méi)有“財(cái)賦地”——這經(jīng)濟(jì)的沃土，能否形成明清時(shí)期江南那盛極一時(shí)、人所公認(rèn)的人文淵藪，將不能不打上大大的問(wèn)號(hào)。

姑蘇繁華圖

“吳中信是好山水”，晚明“大眾文化”坐標(biāo)式的人物——馮夢(mèng)龍，便誕生在蘇州這一方美麗富饒的錦繡鄉(xiāng)、財(cái)賦地、人文藪。他與祝允明、文徵明、唐寅們，恰如群星璀璨，共同點(diǎn)綴輝耀著中國(guó)明代文藝的天空；又如八音合奏，在“人間天堂”般的蘇州，聯(lián)袂演奏出了一曲激越高亢、金鼓喧闐，令人腸回氣蕩的晚明中國(guó)文藝交響樂(lè)。

“畸人”一詞，語(yǔ)出《莊子·內(nèi)篇·大宗師》，“子貢曰：‘敢問(wèn)畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也?！狈g成白話，即子貢說(shuō)：“斗膽請(qǐng)教什么是畸人？”孔子說(shuō)：“所謂畸人，就是不同于世俗而等同于自然的人。所以說(shuō)，自然的小人，就是人世間的君子；人世間的君子，就是自然的小人?！碧迫顺尚⑹杞庹f(shuō)：“畸者，不耦之名也。修行無(wú)有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗?！笨梢?jiàn)，莊子所謂的“畸人”，指的是有別于流俗的“異人”“奇特的人”，是能夠與天“相等”或相通，可以“通天道”的人。

本書以“東吳畸人”命名，首先，是因?yàn)槲覀兊膫髦髯苑Q“海內(nèi)畸士”（無(wú)礙居士《警世通言·敘》）、“東吳之畸人也”（《智囊·自敘》）、“東吳畸人七樂(lè)生”（《三教偶拈·序》）；其友人也以“畸士”稱之（董斯張《宛轉(zhuǎn)歌·敘》）。何謂“畸人”？馮夢(mèng)龍《情史·情幻類·李月華》篇后，有署名“情史氏”的評(píng)語(yǔ)，對(duì)此也做了具體的解說(shuō)：“夢(mèng)者，魂之游也。魄不靈而魂靈，故形不靈而夢(mèng)靈……夢(mèng)而夢(mèng)，幻乃真矣；夢(mèng)而非夢(mèng)，真乃愈幻矣。……至人無(wú)夢(mèng)，其情忘，其魂寂。下愚亦無(wú)夢(mèng)，其情蠢，其魂枯。常人多夢(mèng)，其情雜，其魂蕩。畸人異夢(mèng)，其情專，其魂清?！币馑际钦f(shuō)，人因靈魂的出游而成夢(mèng)；魄不靈驗(yàn)，魂最靈驗(yàn)，所以身體不靈，而夢(mèng)最靈驗(yàn)。若是真夢(mèng)，幻境能夠成為真境；非真夢(mèng)，真境也是幻境。世上有四種人：至人不做夢(mèng)，因?yàn)樗逕挼搅颂贤榈木辰?，靈魂因而靜寂；愚蠢的人不做夢(mèng)，因?yàn)槠湫郧榇辣浚`魂因而枯寂；一般的人經(jīng)常做夢(mèng)，因?yàn)槠涓星槭忞s，靈魂四處游蕩；畸人會(huì)做不尋常的夢(mèng)，因?yàn)槠涓星榧兇鈱Ｒ?，靈魂清澈。可見(jiàn)，馮夢(mèng)龍自稱“畸人”，意思是說(shuō)，他是一個(gè)追求感情純粹專一、靈魂清澈澄明的人。其次，馮夢(mèng)龍也切實(shí)地將他對(duì)“畸人”人格的追求，體現(xiàn)在了他人生的具體踐履之中，如其在《情史·序》中所說(shuō)：“余少負(fù)情癡，遇朋儕必傾赤相與，吉兇同患。聞人有奇窮奇枉，雖不相識(shí)，求為之地?；蛄λ患埃瑒t嗟嘆累日，中夜輾轉(zhuǎn)不寐。見(jiàn)一有情人，輒欲下拜；或無(wú)情者，志言相忤，必委曲以情導(dǎo)之，萬(wàn)萬(wàn)不從乃已。嘗戲言：我死后不能忘情世人，必當(dāng)作佛度世，其佛號(hào)當(dāng)云‘多情歡喜如來(lái)’?！币源恕盎恕比烁駚?lái)考量馮夢(mèng)龍的人生行跡，我們便不難理解他的一生，在他的身上，才子與循吏、浪子與忠臣、文化商人與撫心世道等諸多矛盾對(duì)立，竟然能夠神奇地融合為一個(gè)完整的有機(jī)體。

壽寧馮夢(mèng)龍雕像

其三，作為一個(gè)“畸人”，感情純粹的人，馮夢(mèng)龍因?yàn)樯钌畹責(zé)釔?ài)著具體的生命、人生乃至眾生，所以他對(duì)“大眾文化”情有獨(dú)鐘，矢志不移地踐履著他的文化擔(dān)當(dāng)，以他的文化創(chuàng)造，來(lái)適俗導(dǎo)愚，利濟(jì)眾生。他的橫空出世，成為晚明“大眾文化”的巨擘，正是他追求“畸人”人格，而最終完成的對(duì)于自我人生的一種形塑。

周作人曾說(shuō)：“明末清初文壇上有兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)很有名，后來(lái)埋沒(méi)了，現(xiàn)在卻應(yīng)當(dāng)記憶的，一是唱經(jīng)堂金圣嘆，二是墨憨齋馮夢(mèng)龍?！保ā赌S編山歌跋》）馮夢(mèng)龍以他豐碩的具有開(kāi)創(chuàng)意義的文化創(chuàng)造，成為晚明中國(guó)文化發(fā)展歷程中的一個(gè)坐標(biāo)，中國(guó)文化史、文學(xué)史上無(wú)法繞過(guò)的一座山峰；他的人生追求，對(duì)于今天的我們，同樣富有借鑒價(jià)值，有著重要的啟示意義。為了“應(yīng)當(dāng)?shù)挠洃洝保屛覀児餐哌M(jìn)“東吳畸人”馮夢(mèng)龍的世界，閱讀他的人生，透視他的心靈，領(lǐng)略他的審美，感受他的偉大，品味他的深邃。