二、少負(fù)情癡

（一）吳下三馮

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

來(lái)到蘇州，撲入人們眼簾的，首先便會(huì)是一道靚麗的景觀——鱗次櫛比、依河而建、古色古香的民居。在這座歷史底蘊(yùn)深厚的古城中，隨處可見(jiàn)故宮遺址、文化勝跡。人煙稠密，少有空地。條條小巷，座座小橋，若星羅棋布。夜市上叫賣著菱藕，游船上坐滿了盛裝的美人。小橋流水、名勝古跡、市場(chǎng)繁華、游人如織，一幅詩(shī)情畫意、美麗富庶的姑蘇風(fēng)物圖，盡現(xiàn)眼前。

唐寅更有《江南四季歌》，描寫明代中期蘇州市井社會(huì)的繁華：

江南人住神仙地，雪月風(fēng)花分四季。滿城旗隊(duì)看迎春，又見(jiàn)鰲山燒火樹(shù)。千門掛彩六街紅，鳳笙鼉鼓喧春風(fēng)。歌童游女路南北，王孫公子河西東。看蘇州，古稱吳，又名勾吳、闔閭、吳州、姑蘇、平江等，位于今江蘇省東南部，長(zhǎng)江三角洲的中部。東臨上海，南接嘉興，西抱太湖，北依長(zhǎng)江。吳下，泛指吳地。

唐代詩(shī)人杜荀鶴有《送人游吳》詩(shī)，描寫當(dāng)時(shí)的蘇州：

燈未了人未絕，等閑又話清明節(jié)。呼船載酒競(jìng)游春，蛤蜊上市爭(zhēng)嘗新。吳山穿繞橫塘過(guò)，虎邱靈巖復(fù)元墓。提壺挈盒歸去來(lái)，南湖又報(bào)荷花開(kāi)。錦云鄉(xiāng)中漾舟去，美人鬢壓琵琶釵。銀箏皓齒聲繼續(xù)，翠紗污衫紅映肉。金刀剖破水晶瓜，冰山影里人如玉。一天火云猶未已，梧桐忽報(bào)秋風(fēng)起。鵲橋牛女渡銀河，乞巧人排明月里。南樓雁過(guò)又中秋，桂花千樹(shù)天香浮。左持蟹螯右持酒，不覺(jué)今朝又重九。一年好景最斯時(shí)，橘綠橙黃洞庭有。滿園還剩菊花枝，雪片高飛大如手。安排暖閣開(kāi)紅爐，敲冰洗盞烘牛酥。銷金帳掩梅梢月，流酥潤(rùn)滑鉤珊瑚。湯作蟬鳴生蟹眼，罐中茶熟春泉鋪。寸韭餅，千金果，鰲群鵝掌山羊脯。侍兒烘酒暖銀壺，小婢歌蘭欲罷舞。黑貂裘，紅氆氌，不知蓑笠漁翁苦？

清代彩繪《蘇州市井商業(yè)圖》

一年四季，春天，有迎春活動(dòng)，彩旗招展，燈火璀璨，樂(lè)聲鼎沸，清明則踏青春游，蛤蜊嘗鮮；夏天，有蓮葉田田，荷花競(jìng)放，湖中蕩舟，輕歌細(xì)樂(lè)，沉李浮瓜，冰塊解暑；秋天，有七夕乞巧賞月，肥蟹美酒，桂菊盛開(kāi)，橘綠橙黃；冬天，有暖閣紅爐，貂裘氆氌，牛酥暖酒。唐寅詩(shī)中，可謂寫盡了當(dāng)時(shí)蘇州的飲食之美、聲色之樂(lè)、市廛之盛。當(dāng)然，這絕對(duì)不會(huì)是蓑笠漁翁、黎民百姓、尋常小戶人家所能夠享有。

這美麗富饒，如詩(shī)如畫，人間天堂、神仙境界般的蘇州，正是我們的傳主馮夢(mèng)龍生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。明朝神宗萬(wàn)歷二年，公元1574年的春天，馮夢(mèng)龍誕生在蘇州府長(zhǎng)洲縣一個(gè)讀書人的家庭。

馮夢(mèng)龍（1574—1646），字猶龍，一字子猶，別號(hào)龍子猶，墨憨齋主人、詞奴等，化名有詹詹外史、茂苑野史、綠天館主人、無(wú)礙居士、可一居士、顧曲散人、香月居主人等。

關(guān)于馮夢(mèng)龍的籍貫，有不同的說(shuō)法：一、蘇州吳縣，如晚明呂天成（1580—1618）《曲品》記載：“子猶，吳縣人?！薄陡幐尽ぱ魝鳌酚涊d：“馮夢(mèng)龍，江南吳縣人?！倍?、蘇州長(zhǎng)洲，如朱彝尊（1629—1709）《明詩(shī)綜》記載：“夢(mèng)龍字猶龍，長(zhǎng)洲人?！秉S虞稷（1629—1691）《千頃堂書目》記載：“馮夢(mèng)龍……字猶龍，長(zhǎng)洲人，貢生，壽寧知縣?！比?，馮夢(mèng)龍《壽寧待志》中，則自稱為“直隸蘇州府吳縣籍長(zhǎng)洲人”。

在如上諸說(shuō)中，我們贊同馮夢(mèng)龍籍貫長(zhǎng)洲的說(shuō)法，主要理由有二：一、馮夢(mèng)龍家住蘇州葑溪附近。天啟乙丑二月，在他為王驥德《曲律》所撰的《敘》中，自署“題于葑溪之不改樂(lè)庵”；馮氏弟兄的好友董斯張《吹景集·記葑門語(yǔ)》中，也記載馮夢(mèng)桂住在葑門：“予入?yún)?，飲馮若木齋頭，酒次語(yǔ)若木曰：‘兄所居葑門，今俗訛為傅音，何也？’……予曰：‘《史記正義》云：吳東城門，謂門也。今名葑。’”夢(mèng)桂的曾孫馮勖撰《漫吟稿·序》，也自署“康熙庚寅初夏翰林院檢討葑東馮勖題于郊圃之石帆舫齋并書”。葑門位于蘇州城東，在明代屬于長(zhǎng)洲縣境內(nèi)。二、馮夢(mèng)龍的哥哥馮夢(mèng)桂，據(jù)徐沁《明畫錄》記載：“馮夢(mèng)桂，字丹芬，長(zhǎng)洲人，善畫?！钡軌?mèng)熊，佚名《蘇州詩(shī)鈔》有小傳曰：“馮夢(mèng)熊，字杜陵，長(zhǎng)洲人，太學(xué)生?！庇株悵?jì)生《天啟崇禎兩朝遺詩(shī)》選錄馮夢(mèng)熊詩(shī)，署“長(zhǎng)洲馮夢(mèng)熊撰”。又馮夢(mèng)桂的曾孫馮勖參加康熙十八年博學(xué)鴻詞科考試，福格《聽(tīng)雨叢談》卷四《科目》記其“江南長(zhǎng)洲人，布衣。取一等十三名，用檢討”；汪景祺《西征隨筆》卷五記其“長(zhǎng)洲馮勖，字方寅”；趙爾巽、柯劭忞等《清史稿》志八十四選舉四“制科薦擢”記錄康熙十八年“取一等彭孫遹……馮勖……等二十人”，并云“時(shí)富平李因篤、長(zhǎng)洲馮勖、秀水朱彝尊、吳江潘耒、無(wú)錫嚴(yán)繩孫，皆以布衣入選，海內(nèi)榮之”，均可證明馮家里籍為長(zhǎng)洲。

清代彩繪《蘇州井商業(yè)圖》

蘇州葑門

既然如此，馮夢(mèng)龍自稱“直隸蘇州府吳縣籍長(zhǎng)洲人”，究竟該作如何解釋？據(jù)清人李銘皖等修《蘇州府志》卷六十二《選舉四·明貢生》記載，崇禎三年吳縣貢生：馮夢(mèng)龍。由此可知，馮夢(mèng)龍最終的學(xué)籍，毫無(wú)疑問(wèn)是吳縣縣學(xué)，他也由吳縣貢生，出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)、壽寧知縣，所謂“由歲貢于崇禎七年任”（《壽寧待志》）、“由歲貢，崇禎七年知縣事”（《福寧府志》）、“崇禎時(shí)，以貢選壽寧知縣”（同治《蘇州府志》），均可為證。馮夢(mèng)龍自稱吳縣籍，自然應(yīng)該指的是他最終的學(xué)籍。倘若馮夢(mèng)龍籍貫長(zhǎng)洲，他的吳縣學(xué)籍，便很可能屬于“占籍”。而“占籍”現(xiàn)象，在馮夢(mèng)龍的時(shí)代并不鮮見(jiàn)，如大名鼎鼎的金圣嘆、著名藏書家吳翌鳳，均籍貫長(zhǎng)洲，而庠籍吳縣（參見(jiàn)陸林《金圣嘆史實(shí)研究》第二章）。

在湖廣麻城人梅之煥給馮夢(mèng)龍《麟經(jīng)指月》寫的序中，提到王大可（王奇）從蘇州歸來(lái)，言“吳下三馮，仲其最著”。可知，在長(zhǎng)洲馮氏三兄弟中，老二夢(mèng)龍的名氣最盛。老大馮夢(mèng)桂（字若木，又字丹芬），詩(shī)人，以畫知名。老三夢(mèng)熊（字非熊，別字孝當(dāng)，號(hào)杜陵居士，晚年更名師之，字少璜），詩(shī)人，有《馮杜陵集》。弟兄三個(gè)，一門文人，該是有著一定的家學(xué)淵源在。然而，因?yàn)橘Y料匱乏，我們對(duì)于馮夢(mèng)龍的家庭出身所知不多，也只能做出一些大致的考察。

第一條材料，《吳縣冢墓志》卷二記有馮昌墓：“處士馮昌墓，在高景山，永樂(lè)十九年葬。昌字世昌，靖難兵起，隱居于姑蘇，為葑溪馮氏始祖。”（引自陸樹(shù)侖《馮夢(mèng)龍研究》）家住葑溪近處的馮夢(mèng)龍這一支，應(yīng)該便是馮昌的后裔子孫。

第二條材料，馮家老三夢(mèng)熊，曾受托為王敬臣《俟后編》撰寫跋文，其中有這樣一番話：“孝子以道王先生，與先君子交甚厚。蓋自先生父少參公，即折節(jié)交先君子云。余舞勺時(shí)，數(shù)數(shù)見(jiàn)先生杖履相過(guò)。每去，則先君子必提耳命曰：‘此孝子王先生，圣賢中人也。小子勉之?！嗒q記先君子居恒每嘆先生‘斯人可用’，恨當(dāng)國(guó)有心，成均一銜，反如處士賜號(hào)，巧錮之林泉不出也。”

王以道畫像

王以道，即長(zhǎng)洲王敬臣（1513—1595），字以道，號(hào)少卿，江西參議王庭的兒子，明代大儒，《明史》中有傳記。十九歲考取秀才，五十二歲成貢生。萬(wàn)歷年間，被薦舉為國(guó)子監(jiān)博士，辭不就。他認(rèn)為議論不如著述，著述不如躬行，推崇踐履。因?yàn)槭芄⒍ㄏ虻挠绊?，曾?jīng)設(shè)帳講學(xué)，從游者至四百余人。倡導(dǎo)慎獨(dú)，力戒門戶之爭(zhēng)，學(xué)者稱其“少湖先生”。著作有《俟后編》六卷存世，又有《禮文疏節(jié)》《家禮節(jié)》等，散佚未見(jiàn)。以孝行聞名，人稱“仁孝先生”。萬(wàn)歷年間，蘇州知府朱文科曾為他立牌坊，題“仁孝坊”。

王以道的父親王庭（1488—1571），字直夫。嘉靖二年（1523）進(jìn)士。歷任許州知州、國(guó)子監(jiān)博士、福建按察僉事、江西參議。為官清正廉潔。因病致仕后，與二三知己詩(shī)歌酬唱，陶冶性情?；蛴龅胤嚼?，人有冤屈，頗能仗義執(zhí)言。因居陽(yáng)城村，人稱陽(yáng)湖先生。

馮夢(mèng)熊在跋文中，說(shuō)到馮家與王氏的兩世交誼：始自王庭，便與父親相交；父親與王仁孝，更是“交甚厚”——在自己舞勺之年（13—15歲），屢屢見(jiàn)仁孝先生來(lái)訪，關(guān)系甚為密切；當(dāng)仁孝先生離去后，父親又每每耳提面命，希望兒子能以他為楷模。由此可以約略見(jiàn)出馮夢(mèng)龍父親的思想品格和為人。

而馮夢(mèng)龍父親與王庭、王仁孝父子的兩世交往，及其供養(yǎng)三個(gè)兒子讀書，他們各自學(xué)有所成，以及他常常慨嘆王仁孝乃可用之才的識(shí)見(jiàn)，在在顯示出，這絕非不識(shí)之無(wú)、尋常的草芥小民，而應(yīng)該如有的學(xué)者所推測(cè)，“是儒冠中人”（陸樹(shù)侖《馮夢(mèng)龍研究》）。

第三條材料，馮夢(mèng)熊有《哭通家侯仲子文中茂才》詩(shī)，悼念嘉定侯岷曾，稱與其通家，并在為侯岐曾《西堂初稿》寫的《序》中，回憶了十五年前，自己曾經(jīng)與侯峒曾兄弟讀書侯家西堂。當(dāng)時(shí)，峒曾、岷曾為弱冠之年，岐曾乃總角之年。峒曾新有《靴靴編》問(wèn)世。嘉定名士多與交往，談詩(shī)論文。彼時(shí)，乃父震旸先生還未做官，“時(shí)共臥一室……西堂蓋極一時(shí)父子兄弟朋友文章之樂(lè)”。侯峒曾也曾在馮夢(mèng)熊死后，為其《馮杜陵集》作序，其中回憶了與馮夢(mèng)熊共同讀書的往事，述及彼此知交深密，還談到馮夢(mèng)熊狂狷不偶的性格與其坎坷潦倒的人生：“嗚乎！此余故人杜陵馮君之作也?！栊值芘c杜陵同事筆墨者累年，知其為人率略似狂，癖狹似狷，譚諧舞笑，動(dòng)與俗疏，時(shí)時(shí)有所激昂詆譏，皆傅會(huì)書史，以發(fā)其侘傺無(wú)聊不平之氣。自予輩交知十?dāng)?shù)子，臨觴接席，非君不歡……所為時(shí)文亦矜奇邁俗，萬(wàn)歷辛壬之間名滿江左，主司佹得而失之。自是而后漸益詰曲世間，不逐時(shí)好。為諸生蹶者屢矣，竟以窮死。”（《侯忠節(jié)公全集》卷十《文六》）由此可知，侯氏兄弟與馮夢(mèng)熊相交有年，相知甚深。

侯氏兄弟的父親侯震旸，字得一，號(hào)啟東，萬(wàn)歷三十八年（1610）進(jìn)士。授行人，升吏科給事中。為官以剛直聞名。因忤魏忠賢，謫官降秩。崇禎即位，追封為太常寺少卿。據(jù)此可知，馮夢(mèng)熊與侯氏兄弟讀書西堂，當(dāng)在萬(wàn)歷三十八年（1610）以前。

侯峒曾畫像

嘉定侯氏為世家舊族，其先人侯堯封為明朝隆慶五年（1571）進(jìn)士，官至監(jiān)察御史。侯堯封之孫震旸，明萬(wàn)歷進(jìn)士；曾孫峒曾，天啟五年（1625）進(jìn)士。侯峒曾、侯岐曾、侯岷曾兄弟，當(dāng)時(shí)有“江南三鳳”之譽(yù)。馮夢(mèng)熊既然稱其與侯氏為通家，應(yīng)該不僅是指他個(gè)人與侯氏父子有過(guò)交往。與嘉定望族名門侯氏的世代交往，亦可覘知馮夢(mèng)龍的家庭出身，不是尋常百姓人家。

這樣的家庭出身背景，小環(huán)境的熏染，對(duì)于馮夢(mèng)龍兄弟的思想人生和追求，必然會(huì)產(chǎn)生重要的影響。

（二）少年成名

長(zhǎng)洲文徵明的曾孫、書畫家文從簡(jiǎn)（1574—1648），在崇禎十一年（1638），曾寫下了《贊馮猶龍》詩(shī)。其中有云：

早歲才華眾所驚，名場(chǎng)若個(gè)不稱兄。

一時(shí)文士推盟主，千古風(fēng)流引后生。

與馮夢(mèng)龍同鄉(xiāng)、同歲，同樣是舉業(yè)坎坷的文從簡(jiǎn)，他對(duì)于馮夢(mèng)龍的了解，相較一般的人，應(yīng)該是更加深入確切的了。而他所說(shuō)的馮夢(mèng)龍?jiān)鐨q即以才華出眾，在科場(chǎng)揚(yáng)名，為眾人稱道，也要算是一個(gè)比較可信的記載。

在目前我們能夠見(jiàn)到的相關(guān)文獻(xiàn)中，最早提到馮夢(mèng)龍成為秀才的資料，是祁彪佳的書信《與應(yīng)霞城》：“惟壽寧令馮夢(mèng)龍作諸生時(shí)，為先人識(shí)拔?！逼畋爰训母赣H祁承，字爾光，號(hào)夷度，又號(hào)曠翁，晚號(hào)密園老人，浙江山陰（今紹興）人，萬(wàn)歷三十二年（1604）進(jìn)士，三十五年至三十八年（1607—1610）任長(zhǎng)洲知縣。馮夢(mèng)龍為他所“識(shí)拔”，應(yīng)該是在他任職長(zhǎng)洲知縣期間。

但馮夢(mèng)龍考取秀才的具體時(shí)間，迄今未見(jiàn)有任何資料記載。在現(xiàn)代人的研究成果中，對(duì)于這一問(wèn)題，或者避而不談（如徐朔方《馮夢(mèng)龍年譜》）；或者含糊言之，稱其“在二十歲左右成諸生”（如陸樹(shù)侖《馮夢(mèng)龍研究》）。還有學(xué)者以文從簡(jiǎn)《贊馮猶龍》詩(shī)中所云為根據(jù)，結(jié)合他的小說(shuō)《老門生三世報(bào)恩》，認(rèn)為馮夢(mèng)龍令“眾所驚”的才華，指的便是他在科舉場(chǎng)中有著驚人的表現(xiàn)，小說(shuō)中人物鮮于同八歲舉神童、十一歲中秀才，即是馮夢(mèng)龍自己的經(jīng)歷（龔篤清《馮夢(mèng)龍新論》）。

然而，明清時(shí)期，蘇州是舉世聞名的科第之鄉(xiāng)，如明人耿桔說(shuō)：“今代科目之設(shè)，惟吳越為最盛?！保鳌す⒔坌颉痘拭鞒Ｊ煳墨I(xiàn)志》）清人張大純《吳中風(fēng)俗論》中說(shuō)：“吳俗之稱于天下者三：曰賦稅甲天下也，科第冠海內(nèi)也，服食器用兼四方之珍奇，而極一時(shí)之華侈也?！保ㄇ濉ぴ瑢W(xué)瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》卷首）康熙末年，江蘇布政使楊朝麟也曾感慨：“本朝科第，莫盛于江左，而平江一路，尤為鼎甲萃藪，冠裳文物，競(jìng)麗增華，海內(nèi)稱最?！保ㄇ濉畛搿蹲详?yáng)書院碑記》）

在這樣一個(gè)科舉教育異常繁盛的地區(qū)，作為初級(jí)功名的秀才，是無(wú)論如何都難以引起周圍人驚嘆的！

江南貢院

麟街指月敘

值得注意的是龔篤清在《馮夢(mèng)龍新論》中的一個(gè)分析，秀才資格考試，縣、府、道三級(jí)，正場(chǎng)均只考《四書》文二題，《五經(jīng)》是不列入必考科目的，馮夢(mèng)龍“幼治《春秋》”，是指他考取秀才后，為鄉(xiāng)試而鉆研《春秋》經(jīng)文。這樣，馮夢(mèng)龍究竟于何時(shí)開(kāi)始鉆研《春秋》，便自然關(guān)涉到他考取秀才的時(shí)間。

在《麟經(jīng)指月·發(fā)凡》中，馮夢(mèng)龍不無(wú)陶醉地說(shuō)：“不佞童年受經(jīng)，逢人問(wèn)道，四方之秘，盡得疏觀；廿載之苦心，亦多研悟。纂而成書，頗為同人許可?！蹦说荞T夢(mèng)熊在《麟經(jīng)指月·序》中，更是引哥哥以為自豪：“余兄猶龍，幼治《春秋》。胸中武庫(kù)，不減征南（杜預(yù)）。居恒研精覃思，曰：‘吾志在《春秋》?！瘔Ρ趹綦?，皆置刀筆者，積二十余年而始愜。……邇者夷氛東肆，廟算張皇，即行伍中冀有狄武襄、岳少保深沉好《春秋》者，而研精覃思積二十余年者，獨(dú)令其以《春秋》抱牘老諸生間，痛土蝕而悲蠹?xì)堃??！眱扇瞬患s而同，都講到了馮夢(mèng)龍研治《春秋》“二十余年”這一情況，殊堪注意。也就是說(shuō)，當(dāng)《麟經(jīng)指月》完稿，即將刊出時(shí)，馮夢(mèng)龍鉆研《春秋》，已經(jīng)有了二十多年的時(shí)間。那么，《麟經(jīng)指月》是何時(shí)完稿的？綜合今存“萬(wàn)歷庚申秋鹿巢李叔元書于古杭”《馮氏〈麟指〉小序》，“歲在庚申泰昌元年九月”“西陵友人梅之煥撰并書”《敘〈麟經(jīng)指月〉》，以及馮夢(mèng)龍《〈麟經(jīng)指月〉發(fā)凡》中所說(shuō)的“傾歲讀書楚黃，與同社諸兄弟掩關(guān)卒業(yè)，益加詳定，拔新汰舊，摘要芟煩”，由兩篇序中明確提到的時(shí)間，姑且前推三年（傾歲），可知馮夢(mèng)龍《麟經(jīng)指月》完稿，約在萬(wàn)歷四十五年（1617）秋天以前。再由此姑且前推二十八年，則為萬(wàn)歷二十年（1592），馮夢(mèng)龍十八歲。這大約應(yīng)該就是馮夢(mèng)龍開(kāi)始研究《春秋》的時(shí)間。

我個(gè)人認(rèn)為，文從簡(jiǎn)詩(shī)中所說(shuō)的馮夢(mèng)龍“早歲才華眾所驚，名場(chǎng)若個(gè)不稱兄”，其所贊譽(yù)的馮夢(mèng)龍?jiān)鐨q在舉業(yè)上展示的“驚人”才華，應(yīng)該就是指他研究《春秋》的造詣和成就。因?yàn)椤段褰?jīng)》之中，“《春秋》向稱難治，率謂‘孤經(jīng)’，讀者往往中變。不獨(dú)習(xí)之者畏其難，而聞之者舉皆震栗”（馮夢(mèng)龍《治〈春秋〉要領(lǐng)》）。因?yàn)椤洞呵铩冯y以理解，難以掌握，常令人望而生畏，學(xué)習(xí)的人也常常半途而廢，改習(xí)他經(jīng)。正因?yàn)槿绱?，馮夢(mèng)龍的“幼治《春秋》”，特別是其對(duì)于《春秋》的鉆研理解出類拔萃，便自然引來(lái)了眾人的驚嘆羨慕，刮目相看，贊嘆有加。

關(guān)于《五經(jīng)》之中，《春秋》最難，是當(dāng)時(shí)人的共識(shí)。官至吏部尚書的麻城人李長(zhǎng)庚，在其為馮夢(mèng)龍《春秋衡庫(kù)》所寫的《序》中，便具體分析了學(xué)習(xí)《春秋》有三難：

第一，文本本身難讀?！兑捉?jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》，其本身義理較為顯豁，并有《爾雅》和漢、宋各家注本，憑借注釋，不難理解；而《春秋》講究微言大義，寓褒貶刑賞于一字之中，或竟是見(jiàn)于言外之意，且變例叢生，學(xué)者因此多有臆測(cè)，各執(zhí)一詞，難得確詁，云遮霧罩，因此，初學(xué)者更是無(wú)從下手。

第二，教材存在問(wèn)題。明朝初年，科舉考試《春秋》，是《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》、程氏注、胡安國(guó)注等可以比較選擇，綜合采用。后來(lái)，只準(zhǔn)使用胡安國(guó)注釋。而胡氏注本，意在發(fā)明宋室南渡以后事，與孔子《春秋》本意，有很大的出入，以此代圣人立言，必然是難以自圓其說(shuō)。

第三，考試題目的問(wèn)題。《春秋》經(jīng)文字?jǐn)?shù)有限，除去一些不適宜命題的文字，可作為題目的文字已是寥寥；加上為避免與以往歷屆考題重復(fù)，采用傳題、比題、搭題等種種千奇百怪的形式出題，偏題怪題叢生?？剂硗狻八慕?jīng)”，只是擔(dān)心文字寫得不好；考《春秋》，首先要解決能否讀懂題目的問(wèn)題。

馮夢(mèng)龍《春秋定旨參新》書影

因?yàn)橛写巳y，考生對(duì)考試《春秋》，便望而生畏，在明清科舉時(shí)代，愿意選擇考試《春秋》的考生，人數(shù)少而又少。正因如此，少年即開(kāi)始研究《春秋》的馮夢(mèng)龍，便會(huì)更為人矚目，更顯得鳳毛麟角。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的人在談到馮夢(mèng)龍的時(shí)候，也總是不忘記提到他的《春秋》研究，如馮氏福建友人徐在《壽寧馮父母詩(shī)序》中說(shuō)：“吳門馮猶龍先生，博綜墳（典），素多著述。早歲治《春秋》，有《行（衡）庫(kù)》集海內(nèi)，經(jīng)生傳誦之?！背绲澥迥辏?642）黃道周序馮夢(mèng)龍《綱鑒統(tǒng)一》中說(shuō)：“君博學(xué)多識(shí)，撰輯甚富，海內(nèi)言《春秋》家，必以君為祭酒?！泵分疅〝ⅠT夢(mèng)龍《麟經(jīng)指月》，更是說(shuō)到，自己的家鄉(xiāng)麻城，是號(hào)稱研治《春秋》的重鎮(zhèn)，有著眾多的家族和個(gè)人，靠著研習(xí)《春秋》而科第不衰，四方研治《春秋》的人，都渴慕能夠來(lái)此學(xué)習(xí)深造，然而，麻城以《春秋》起家的陳無(wú)異等，卻是對(duì)馮夢(mèng)龍交口稱贊；更令人稱奇的是，麻城研治《春秋》的人，“反問(wèn)渡于馮生”，向馮夢(mèng)龍討教學(xué)習(xí)《春秋》的門徑。

回到馮夢(mèng)龍何時(shí)考取秀才的問(wèn)題。淺見(jiàn)以為，其時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太晚。理由是：一、按照前揭龔篤清的說(shuō)法，馮夢(mèng)龍“幼治《春秋》”，指他考取秀才后，為鄉(xiāng)試而鉆研《春秋》經(jīng)文。如前所述，馮夢(mèng)龍研治《春秋》，當(dāng)在弱冠之年，其考取秀才，也應(yīng)該是在弱冠之前。二、馮夢(mèng)熊夸贊哥哥研究《春秋》的造詣高深，為他舉業(yè)坎坷而抱屈，更為用人之際有此等大才被埋沒(méi)而惋惜不平，其中提到馮夢(mèng)龍“荏苒至今，猶未得一以《春秋》舉也”，言外之意，鄉(xiāng)試必考一經(jīng)，對(duì)《春秋》研究有素的哥哥，卻是久困于鄉(xiāng)試。由此可以覘知，馮夢(mèng)龍考取秀才，已經(jīng)多年。三、見(jiàn)于《警世通言》中的《老門生三世報(bào)恩》，公認(rèn)是馮夢(mèng)龍創(chuàng)作的小說(shuō)，其中人物鮮于同八歲舉神童、十一歲取秀才，未必是馮夢(mèng)龍自己經(jīng)歷的實(shí)錄，但不可避免的有其個(gè)人的影子在；馮夢(mèng)龍自身舉業(yè)坎坷的經(jīng)歷，在這樣一篇題材十分合適的作品中，也必然要有所表露。

毋庸置疑，舉業(yè)迍邅，在馮夢(mèng)龍的心理上，留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，在他的思想上，打下了深深的烙印，深刻影響了他的人生態(tài)度，以及他的人生軌跡。這里，我們結(jié)合小說(shuō)《老門生三世報(bào)恩》，嘗試窺探一下馮夢(mèng)龍的人生心跡。

文學(xué)不同于史傳，小說(shuō)人物鮮于同，自然不可以與現(xiàn)實(shí)生活中的馮夢(mèng)龍相提并論。比如鮮于同為廣西桂林府興安縣秀才，馮夢(mèng)龍是江南蘇州府吳縣（？）秀才；再如，小說(shuō)人物鮮于同“五十六歲登科，六十一歲登甲，歷仕二十三年，腰金衣紫，錫恩三代。告老回家，又看了孫兒科第、直活到九十六歲，整整的四十年晚運(yùn)”，這對(duì)于馮夢(mèng)龍而言，也只能是白日夢(mèng)想。

但不可否認(rèn)，小說(shuō)中包含了作者馮夢(mèng)龍一定的人生經(jīng)歷，更反映了他的思想認(rèn)識(shí)。比如小說(shuō)人物“八歲時(shí)曾舉神童，十一歲游庠，超增補(bǔ)廩”，便很難說(shuō)沒(méi)有馮夢(mèng)龍自身的經(jīng)歷在其中。而小說(shuō)人物曾經(jīng)的少年得意，躊躇滿志，“論他的才學(xué)，便是董仲舒、司馬相如也不看在眼里，真?zhèn)€是胸藏萬(wàn)卷，筆掃千軍。論他的志氣，便像馮京、商輅連中三元，也只算他便袋里東西，真?zhèn)€是足躡風(fēng)云，氣沖牛斗”，在“早歲才華眾所驚，名場(chǎng)若個(gè)不稱兄”，年輕時(shí)期的馮夢(mèng)龍，也是很自然的想法?！昂纹诓鸥叨鴶?shù)奇，志大而命薄。年年科舉，歲歲觀場(chǎng)，不能得朱衣點(diǎn)額，黃榜標(biāo)名”；“自三十歲上讓貢起，一連讓了八遍，到四十六歲兀自沉埋于泮水之中，馳逐于青衿之隊(duì)。也有人笑他的，也有人憐他的，又有人勸他的”；“怎奈時(shí)運(yùn)不利，看看五十齊頭，‘蘇秦還是舊蘇秦’，不能勾改換頭面。再過(guò)幾年，連小考都不利了。每到科舉年分，第一個(gè)攔場(chǎng)告考的就是他，討了多少人的厭賤。……五十七歲，鬢發(fā)都蒼然了，兀自擠在后生家隊(duì)里，談文講藝，娓娓不倦。那些后生見(jiàn)了他，或以為怪物，望而避之；或以為笑具，就而戲之”；“卻說(shuō)鮮于同少年時(shí)本是個(gè)名士，因淹滯了數(shù)年，雖然志不曾灰，卻也是：澤畔屈原吟獨(dú)苦，洛陽(yáng)季子面多慚”，這些，又怎能說(shuō)不是舉業(yè)坎坷、迭遭敗績(jī)之后馮夢(mèng)龍真實(shí)心態(tài)的直接顯露？

還有科舉選拔過(guò)程中的主觀隨意，即便如“為官清正”“直言敢諫”的蒯遇時(shí)，也“有件毛病，愛(ài)少賤老，不肯一視同仁。見(jiàn)了后生英俊，加意獎(jiǎng)借；若是年長(zhǎng)老成的，視為朽物，口呼‘先輩’，甚有戲侮之意”。在他看來(lái)，“取個(gè)少年門生，他后路悠遠(yuǎn)，官也多做幾年，房師也靠得著他。那些老師宿儒，取之無(wú)益”。為國(guó)選才的大事，竟成了個(gè)人培植關(guān)系的自留田。因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，自然難以公正取人，在第一次“誤取”鮮于同之后，他道：“我科考時(shí)不合昏了眼，錯(cuò)取了鮮于‘先輩’，在眾人前老大沒(méi)趣。今番再取中了他，卻不又是一場(chǎng)笑話。我今閱卷，但是三場(chǎng)做得齊整的，多應(yīng)是夙學(xué)之士，年紀(jì)長(zhǎng)了，不要取他。只揀嫩嫩的口氣，亂亂的文法，歪歪的四六，怯怯的策論，憒憒的判語(yǔ)，那定是少年初學(xué)。雖然學(xué)問(wèn)未充，養(yǎng)他一兩科，年還不長(zhǎng)，且脫了鮮于同這件干紀(jì)?！比绱恕八阌?jì)已定，如法閱卷，取了幾個(gè)不整不齊，略略有些筆資的，大圈大點(diǎn)，呈上主司”，主司竟然也“都批了‘中’字”。鄉(xiāng)試中，陰差陽(yáng)錯(cuò)，蒯遇時(shí)第二番“誤取”鮮于同，小說(shuō)中寫到：“各房考官見(jiàn)了門生，俱各歡喜，惟蒯公悶悶不悅。鮮于同感蒯公兩番知遇之恩，愈加殷勤，蒯公愈加懶散。上京會(huì)試，只照常規(guī)，全無(wú)作興加厚之意?！?/p>

由“作興加厚”可知，進(jìn)京會(huì)試，同樣存在著不少人情因素。而發(fā)跡之后的鮮于同，自然投桃報(bào)李，在兩報(bào)師恩之后，為了三報(bào)師恩，他不辭年邁，做了浙江巡撫。一天，蒯遇時(shí)攜了十二歲的孫子蒯悟，“特?cái)y來(lái)相托，求老公祖青目一二”。鮮于同便將他留在衙門中讀書，“那蒯悟資性過(guò)人，文章日進(jìn)。就是年之秋，學(xué)道按臨，鮮于公力薦神童，進(jìn)學(xué)補(bǔ)廩”，三年之后，學(xué)業(yè)已成，鮮于同“乃將俸銀三百兩贈(zèng)與蒯悟?yàn)楣P硯之資，親送到臺(tái)州仙居縣”，最終蒯悟的中舉、取進(jìn)士，想必鮮于同費(fèi)心不小。

馮夢(mèng)龍《警世言》插圖

秦淮八艷圖

在馮夢(mèng)龍看來(lái)，科舉選撥不公，如此的人才評(píng)價(jià)與使用標(biāo)準(zhǔn)，是造成他舉業(yè)坎坷的重要原因。在崇禎三年，當(dāng)馮夢(mèng)龍成為吳縣縣學(xué)貢生，之后以貢生資格，出任丹徒訓(xùn)導(dǎo)、壽寧知縣時(shí)，又是何等苦澀和無(wú)奈！

作品著意宣揚(yáng)的主旨：“大抵功名遲速，莫逃乎命，也有早成，也有晚達(dá)。早成者未必有成，晚達(dá)者未必不達(dá)。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄?！┤甾r(nóng)家，也有早谷，也有晚稻，正不知那一種收成得好？”以及他那原本“愛(ài)少賤老”的恩師臨終遺言：“我子孫世世不可怠慢老成之士！”皆可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，無(wú)非發(fā)泄其大半生受人輕賤的不平骯臟之氣而已。

（三）青樓之戀

說(shuō)到文人與青樓的話題，我們很自然會(huì)想起晚唐杜牧那膾炙人口的詩(shī)歌名句“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》）來(lái)。唐朝文人征歌選妓，與青樓女子的交往，被視作風(fēng)雅韻事，如《開(kāi)元遺事》中記載：“長(zhǎng)安右平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此。兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，時(shí)人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！彼?、元兩朝，文人出入狹邪，同樣不勝枚舉。宋朝文人知名者如晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹、柳永、蘇東坡，其與青樓女子的交往，被稱為佳話；元朝“八娼九儒”，文士與青樓難兄難弟，文人與青樓之戀，在生活中，在文學(xué)里，益發(fā)成為常態(tài)。明代中期以后，青樓業(yè)畸形發(fā)展，如謝肇淛《五雜俎》中記載：“今時(shí)娼妓滿布天下。其大都會(huì)之地，動(dòng)以千百計(jì)。其他偏州僻邑，往往有之?！蓖砻髑宄跷娜伺c青樓交往的顯例，如李湘真交往余懷、方以智、張岱，顧媚交往冒襄、吳綺、鄧漢儀、龔鼎孳、張岱、吳偉業(yè)，董小宛交往冒襄、錢謙益、方以智、吳應(yīng)箕、張岱、侯方域，李香君交往張溥、夏允彝、楊文驄、侯方域，柳如是交往張溥、陳繼儒、陳子龍、汪汝謙、宋征璧、宋征輿、程嘉燧、李雯、孫臨、謝三賓、錢謙益等，皆為人稱道，稱之為文人風(fēng)流。

馮夢(mèng)龍生活于明代后期，在溫柔富貴鄉(xiāng)的蘇州，少年成名，才子風(fēng)流，又舉業(yè)迍邅，其出入青樓——“余少時(shí)從狎邪游”，實(shí)乃當(dāng)時(shí)文人普遍習(xí)氣，無(wú)需苛責(zé)。值得一提的是，馮夢(mèng)龍與青樓女子的交往，表現(xiàn)出對(duì)于她們的真誠(chéng)相待，尊重同情，知心相交，乃至于產(chǎn)生了銘心刻骨的戀情。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚鄻窃剐颉分姓f(shuō)：“余友東山劉某，與白小樊相善也，已而相違。傾偕予往，道六年別意，淚與聲落，匆匆訂密約而去，去則不復(fù)相聞。每小樊，未嘗不哽咽也。世果有李十郎乎？為寫此詞?！睆拇诵蛑?，我們不難看出馮夢(mèng)龍對(duì)青樓女子白小樊癡情的同情和對(duì)友人負(fù)心的譴責(zé)?！肚鄻窃埂非?，馮夢(mèng)龍更是擬小樊聲口，訴說(shuō)其相思相戀之苦。曲后有評(píng)語(yǔ)曰：“子猶又作《雙雄記》，以白小樊為黃素娘，劉生為劉雙，卒以感動(dòng)劉生，為小樊脫籍。孰謂文人三寸管無(wú)靈也？”從陪伴友人劉生重會(huì)白小樊，到為小樊作曲作劇，最終促成劉生與小樊的婚姻，馮夢(mèng)龍的俠義情懷，真誠(chéng)感人。

馮夢(mèng)龍《情史類略》中，有《張潤(rùn)傳》《愛(ài)生傳》等。為青樓女子立傳，更體現(xiàn)出馮夢(mèng)龍對(duì)于她們的特別尊重。《張潤(rùn)傳》敘瓜州張潤(rùn)，少年被賣入蘇州娼門，與商人程生相戀，最終雙雙殉情的故事?！稅?ài)生傳》敘愛(ài)生不知何姓、何地人氏，年十四，被賣入蘇州娼門，“洞悉青樓風(fēng)波之惡”，厭惡風(fēng)塵生活，渴慕“得有心人而事之”，遇丁生，望嫁之。丁力不能及。愛(ài)生郁郁寡歡，病體纏綿，為鴇母所厭，將她嫁給了茸城公子，未久病死。愛(ài)生死后，殯厝郊外，不得安葬。馮夢(mèng)龍為她籌資，終得入土為安。

馮夢(mèng)龍《喻世明言》插圖

真誠(chéng)相交，真心相待，發(fā)自本心的尊重，馮夢(mèng)龍也因此贏得了與青樓女子真摯的友誼。他的《掛枝兒》《山歌》等民歌搜集，不少得力于此輩。如民歌《帳》有評(píng)語(yǔ)曰：“琵琶婦阿圓，能為新聲，兼善清謳，余所極賞。聞?dòng)鄰V《掛枝兒》刻，詣?dòng)嗾?qǐng)之，亦出此篇贈(zèng)余，云傳自?shī)浣?。”（《掛枝兒》卷三）《送別》有評(píng)語(yǔ)曰：“后一篇，名妓馮喜生所傳也。喜美容止，善諧謔，與余稱好友。將適人之前一夕，招余話別。夜半，余且去，問(wèn)喜曰：‘子尚有不了語(yǔ)否？’喜曰：‘兒猶記《打草竿》及《吳歌》各一，所未語(yǔ)若者，獨(dú)此耳?！?yàn)橛喔柚??！?/p>

馮夢(mèng)龍對(duì)侯慧卿的戀情，可謂刻骨銘心，甚至在當(dāng)時(shí)的地方文人圈里，還曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，產(chǎn)生了不小的影響，如《太霞新奏·怨離詞》附靜嘯齋評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“子猶自失慧卿，遂絕青樓之好。有《怨離詩(shī)》三十首，同社和者甚多，總名曰《郁陶集》?！?/p>

馮夢(mèng)龍與侯慧卿相識(shí)到分手的時(shí)間，因文獻(xiàn)記載不詳，現(xiàn)代學(xué)人也只能進(jìn)行大致的推測(cè)。概括起來(lái)，有萬(wàn)歷三十七年，馮夢(mèng)龍三十五歲時(shí)與她分離（王陵《畸人·情種·七品官：馮夢(mèng)龍?zhí)接摹罚?，三十八年之前分離（徐朔方行跡考釋》），大約萬(wàn)歷二十幾年發(fā)生（傅承洲《馮夢(mèng)龍與侯慧卿》）等幾種說(shuō)法。愚見(jiàn)以為，馮夢(mèng)龍與侯慧卿相識(shí)的時(shí)間，不會(huì)太晚，馮夢(mèng)龍《怨離詞》中有道：“被人罵做后生無(wú)藉”、“只奈何得少年郎，清清捱著長(zhǎng)夜”、“這歇案的相思無(wú)了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)”，如此這般話語(yǔ)中間，已經(jīng)暗示了自己的年齡。

馮夢(mèng)龍與侯慧卿的相戀，應(yīng)該是經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程。如此刻骨銘心的戀情，顯然不是一朝一夕間所能成就?！渡礁琛肪硭摹端角樗木洹酚星楦琛抖唷罚?/p>

天上星多月弗明，池里魚(yú)多水弗清。

朝里官多亂子法，阿姐郎多亂子心。

此歌之后，馮夢(mèng)龍有評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“余嘗問(wèn)名妓侯慧卿云：‘卿輩閱人多矣，方寸得無(wú)亂乎？’曰：‘不也。我曹胸中，自有考案一張，如捐額，外者不論，稍堪屈指，第一第二以至累十，井井有序。他日情或厚薄，亦復(fù)升降其間。儻獲奇材，不防黜陟。即終身結(jié)果，視此《馮夢(mèng)龍年譜》），大約三十五年分離（龔篤清《馮夢(mèng)龍生平為圖，不得其上，轉(zhuǎn)思其次，何亂之有？’余嘆美久之。雖然，慧卿自是作家語(yǔ)，若他人未必心不亂也。世間尚有一味淫貪，不知心為何物者，則有心可亂，猶是中庸阿姐?！边@段文字記錄的馮夢(mèng)龍與侯慧卿的一番對(duì)話，自然發(fā)生在兩人相交的過(guò)程中。簡(jiǎn)短的對(duì)答，如馮夢(mèng)龍所評(píng)，“自是作家語(yǔ)”，可見(jiàn)侯慧卿胸中涇渭分明，是一位有閱歷，有見(jiàn)識(shí)，有主見(jiàn)的人。馮夢(mèng)龍愛(ài)戀侯慧卿，不只是愛(ài)其美貌，也因了相知，欣賞，愛(ài)慕，而相戀日深。

失去侯慧卿，給馮夢(mèng)龍帶來(lái)了不小的打擊。他有系列作品，如《怨離詩(shī)》三十首、《怨離詞》《端二憶別》《怨夢(mèng)》《有懷》《誓妓》諸曲，抒發(fā)他發(fā)自肺腑的苦痛、懷戀?！对闺x詩(shī)》末一章，借《掛枝兒》得以保存下來(lái)：“詩(shī)狂酒癖總休論，病里時(shí)時(shí)晝掩門。最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂?！睉?yīng)該是與侯慧卿分手不久所作，閉門不出，沉湎于傷心苦痛中無(wú)法自拔，甚至郁結(jié)成疾，可見(jiàn)痛楚之深。《怨離詞》（為侯慧卿）也應(yīng)該是這一時(shí)期的創(chuàng)作：

【繡帶兒】離情慘何曾慣者？特受這個(gè)磨折。終不然我做代缺的情郎，你做過(guò)路的妻妾。批頰，早知這般冤債誰(shuí)肯惹？被人罵做后生無(wú)藉，青樓里少甚調(diào)風(fēng)和弄月，直恁蠢魂靈依依戀著傳舍。

【其二換頭】作業(yè)，千般樣牽腸掛肚，怎做得順?biāo)艘粸a？沒(méi)見(jiàn)了軟款趨承，再休提伶俐幫帖。悲咽，偶將飛燕閑問(wèn)也，你想不想舊時(shí)王謝？心兒里知伊冷熱，只奈何得少年郎清清捱著長(zhǎng)夜。

【太師引】他去時(shí)節(jié)也無(wú)牽扯，那其間酥麻我半截。自沒(méi)個(gè)只字兒傷犯，也何曾敢眼角差撇？薔薇花臭味終向野，越說(shuō)起薄情難赦，不信你自看做尋常狹邪。把絕調(diào)的琵琶，輕易埋滅。

【其二】幾番中熱難輕舍，又收拾心狂計(jì)劣。譬說(shuō)道昭君和番去，那漢官家也只索拋卸。姻緣離合都是天判寫，天若肯容人移借，便唱個(gè)諸天大喏。算天道無(wú)知，怎識(shí)得苦離別？

【三學(xué)士】忽地思量圖茍且，少磨勒恁樣豪俠。謾道書中自有千鐘粟，比著商人終是賒。將此情訴知賢姐姐，從別后我消瘦些。

【其二】這歇案的相思無(wú)了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)？畢竟書中那有顏如玉，我空向窗前讀五車。將此情訴知賢姐姐，從別后你可也消瘦些？

一套曲子，真情流淌，貌似自怨自艾，追悔過(guò)去：早知是一本冤孽債，為什么還要去招惹？如此愚蠢，空戀著鏡花水月，被人罵做“后生無(wú)藉”，活該“批頰”！實(shí)則終不能從中拔出，咀嚼著往日的“軟款趨承”“伶俐幫帖”、卿卿我我、耳鬢廝磨，揣度著對(duì)方該不會(huì)“不想舊時(shí)王謝”，薄幸無(wú)情。然而，何以你去的時(shí)節(jié)，又顯得那樣義無(wú)反顧，沒(méi)有任何的遲回流連？難道是自己做錯(cuò)了什么？反躬自省，實(shí)不曾有“只字兒傷犯，也何曾敢眼角差撇”；難道你真的將以往的情分，“看做尋常狹邪。把絕調(diào)的琵琶，輕易埋滅”？于是再試做解脫：人生總有很多的無(wú)奈，即便如西漢元帝，九五至尊，迫于匈奴淫威，也只能眼睜睜望著昭君和番，活生生分別；姻緣由天注定，“天道無(wú)知，怎識(shí)得苦離別”；世上不見(jiàn)唐人小說(shuō)中的俠士磨勒，不會(huì)有人行俠仗義，將侯慧卿送回。一切的一切，都是讀書所誤，“謾道書中自有千鐘粟，比著商人終是賒”，這兩句話還透露出，侯慧卿是被賣給了一個(gè)商人。有錢能使鬼推磨，在知識(shí)同金錢的較量中，馮夢(mèng)龍敗下陣來(lái)，敗得一塌糊涂。但他擁有著真情，享受過(guò)真戀，也依然深深眷戀著侯慧卿，他現(xiàn)在最想告訴侯慧卿的是，“從別后我消瘦些”，“相思無(wú)了絕，怎當(dāng)?shù)么蟀胧烙艚Y(jié)”？最想知道的是，“從別后你可也消瘦些”？你是否也像我這樣，為情所苦？正如此套曲子后，其友人董斯張署名靜嘯齋所作批語(yǔ)說(shuō)：“直是至情迫出，絕無(wú)一相思套語(yǔ)。至今讀之，猶可令人下淚?！?/p>

時(shí)光流逝，歲月的風(fēng)霜雨雪，沒(méi)能銷蝕去馮夢(mèng)龍失戀的苦澀，也沒(méi)有撫平他經(jīng)歷感情重創(chuàng)后留下的傷口。在侯慧卿離去一年以后，馮夢(mèng)龍又寫下了《端二憶別》一套曲子：

五月端二日，即去年失慧卿之日也。日遠(yuǎn)日疏，即欲如去年之別，亦不可得，傷心哉！行吟小齋，忽成商調(diào)。安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？噫！年年有端二，歲歲無(wú)慧卿，何必人言愁，我始欲愁也？

【黃鶯兒】端午暖融天，算離人恰一年。相思四季都嘗遍，榴花又妍，龍舟又喧，別時(shí)光景重能辨。慘無(wú)言，日疏日遠(yuǎn)，新恨與舊愁連。

【集鶯兒】來(lái)年宛似隔世懸，想萬(wàn)愛(ài)千憐。眉草裙花曾婉戀，半模糊夢(mèng)里姻緣。情深分淺，攀不上嬌嬌美眷。謝家園，桃花人面，教我詩(shī)向阿誰(shuí)傳？

【玉鶯兒】想紅樓別院，剪新羅成衣試穿。昨朝便起端陽(yáng)宴，偏咱懶赴游舡。三年艾怎醫(yī)愁病痊？五色絲歲歲添別怨。怪窗前，誰(shuí)懸繡虎，又早唬醒我睡魔纏。

【羽林鶯】蒲休剪，黍莫煎，這些時(shí)，不下咽。書齋強(qiáng)自閑消遣，偶閱本《離騷傳》。吊屈原，天不可問(wèn)，我偏要問(wèn)天天。

【貓兒逐黃鶯】巧妻村漢，多少苦埋冤！偏是才子佳人不兩全，年年此日淚漣漣。好羞顏，單相思萬(wàn)萬(wàn)不值半文錢。

【尾聲】知卿此際歡和怨，我自愁腸不耐煎，只怕來(lái)歲今朝想更顛。

由馮夢(mèng)龍這套曲子，讓人想起李漁小說(shuō)《鶴歸樓》中關(guān)于生離死別的一段論說(shuō)：“世上人不知深淺，都說(shuō)死別之苦勝于生離。據(jù)我看來(lái)，生離之慘，百倍于死別。……生離的夫婦，只為一念不死，生出無(wú)限煎熬……倒不若死了一個(gè)，沒(méi)得思量，孀居的索性孀居，獨(dú)處的甘心獨(dú)處，竟像垂死的頭陀，不思量還俗，那蒲團(tuán)上面就有許多樂(lè)境出來(lái)，與不曾出家的時(shí)節(jié)纖毫無(wú)異。這豈不是死別之樂(lè)勝于生離？”由此而言，生離之苦，更甚于死別。流逝的歲月，非但沒(méi)能夠令馮夢(mèng)龍忘卻過(guò)去，他對(duì)侯慧卿的思念，反而與日俱增，恰如發(fā)酵的老酒，時(shí)間只是增添了它的濃度。與侯慧卿分別，轉(zhuǎn)瞬一年。在馮夢(mèng)龍看來(lái)，離別雖苦，尚有相別，今日欲有去年之別，亦不可得，傷心哉！成此曲子，商調(diào)秋聲，凄苦悲催，馮夢(mèng)龍忽然異想天開(kāi)：“安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？”年年歲歲有端二，歲歲年年再無(wú)慧卿，馮夢(mèng)龍不堪其苦！