甄賈同夢，情空兩觀
——解味“甄士隱夢幻識通靈　賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”

一

“萬事開頭難”?！都t樓夢》以前，中國古代長篇章回小說都以單一全知敘述的“楔子+正文”開頭，因而具有預(yù)敘功能^[1]的回目都簡單明了。至其成熟時期已形成若干范式。有的是簡短的楔子之后馬上進(jìn)入正文，如《三國演義》（毛宗崗評本）第1回回目“宴桃園豪杰三結(jié)義　斬黃巾英雄首立功”，《金瓶梅》（崇禎本）第1回回目“西門慶熱結(jié)十兄弟　武二郎冷遇親哥嫂”；有的是以楔子為第1回，如百回本《水滸傳》第1回回目“張?zhí)鞄熎盱烈摺『樘菊`走妖魔”，直陳楔子故事內(nèi)容，《儒林外史》第1回回目“說楔子敷陳大義　借名流隱括全文”，概括楔子寫法和用意；有的不用楔子直接進(jìn)入正文，如《西游記》第1回回目“靈根孕育源流出　心性修持大道生”，借用佛道語言敘述孫悟空的出世。其中《西游記》和《儒林外史》首回回目雖然突破了單純敘事的傳統(tǒng)，卻忽視了對回目形象性的基本要求。

而《紅樓夢》第1回卻通過多聲部敘述把楔子、正文、議論、故事融為一體，夢中夢外的多重世界融為一體，敘事抒情哲理思悟融為一體，既籠罩全書，又開啟后文。這種開創(chuàng)性的寫法，自然要求開創(chuàng)性的回目，它必須以創(chuàng)新的藝術(shù)形象承擔(dān)敘事表意多重功能。

這就是曹雪芹賦予第1回回目“甄士隱夢幻識通靈　賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”的復(fù)合隱喻意象的使命。

二

首先，“甄士隱”和“賈雨村”是一組寓示小說創(chuàng)作意圖和基本構(gòu)思的諧音符號。

被認(rèn)為是甲戌本脂批，后來成為庚辰本正文的“此開卷第一回也”一段有如下表述：

作者自云：因曾經(jīng)歷過一場夢幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”之說，撰此《石頭記》一書也。故曰“甄士隱”云云。但書中所記何事何人，自又云……雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰“賈雨村”云云。

這里告訴讀者，“甄士隱”“賈雨村”兩個人名，是《石頭記》即《紅樓夢》一書“將真事隱去”“用假語村言”寫法的諧音暗示。作者的真實(shí)人生經(jīng)歷和體驗(yàn)是小說的創(chuàng)作基礎(chǔ)，而藝術(shù)虛構(gòu)和通俗文體則是小說的創(chuàng)作方法和語言載體。

這就是《紅樓夢》的基本特點(diǎn)。它既不同于一般“假語村言”的虛構(gòu)文學(xué)作品，是以“真事”作為基礎(chǔ)；但它又不同于按“真事”記錄的歷史和自傳，而是“將真事隱去”的虛構(gòu)文學(xué)作品。這就是開啟“紅樓”之門的總鑰匙。

由此，“真”“假”二字就成為《紅樓夢》的基本符號，“紅學(xué)”的標(biāo)志性詞語。

“太虛幻境”門前的對聯(lián)“假作真時真亦假，無為有處有還無”成為“紅樓”哲思的永恒課題。

“甄”與“賈”，“甄府”與“賈府”，“甄寶玉”與“賈寶玉”，成為“紅樓”形象意蘊(yùn)的研究中心。

何為“真”，何為“假”？何處是“真”，何處是“假”？有多少“真”，有多少“假”？怎樣隱“真”，怎樣用“假”？探索由此開始，爭論由此展開，真理共識由此顯現(xiàn)，奇談怪論由此發(fā)生。

認(rèn)識的底線應(yīng)該是，《紅樓夢》的作者是曹雪芹，“真事”的基礎(chǔ)是曹雪芹的人生經(jīng)歷和家庭遭際。不是宮闈秘史，不是王朝興亡，不是青樓艷情，不是文士聚散……

就現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)世界的關(guān)系而言，“賈”（假）是“甄”（真）的投影。甄為主，賈為賓?！罢绺痹庥黾措[含現(xiàn)實(shí)曹家的遭際“真事”（如第16回寫甄家“接駕四次”，第74回寫甄家“被抄”），“甄寶玉”“甄士隱”即隱含曹雪芹的童年和壯年遭遇的“真事”。

就藝術(shù)世界內(nèi)部的關(guān)系而言，則“甄”（甄府、甄寶玉）又只是“賈”（賈府、賈寶玉）的影子。同為藝術(shù)形象，賈為主，甄為賓?！罢缂摇辈⒉坏扔诓芗?，自然，貴族賈府更不等于包衣仕宦曹家。曹家—甄府—賈府，經(jīng)過兩次藝術(shù)投射。所以，在考證《紅樓》本事時，搞“曹賈互證”是不行的，因?yàn)檫@樣混淆了生活和藝術(shù)的關(guān)系。

也許這就是“假作真時真亦假”既極富哲理又如同謎語般的含義。

三

從回目結(jié)構(gòu)看，“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”是對稱的。就其內(nèi)涵而言，則既有并列，又有主賓。“將真事隱去，用假語村言”，“真（甄）”“假（賈）”并列，概括了基本寫法和哲理意蘊(yùn)。而“夢幻識通靈”即“經(jīng)歷過一番夢幻之后，借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書”，是作品總體構(gòu)思；“風(fēng)塵懷閨秀”即“使閨閣昭傳”，則是作品的中心主旨和內(nèi)容。前者為主，后者為賓。

由于諧音“真事隱”，作品人物甄士隱身上負(fù)荷著十分特殊的引線作用和“真事”內(nèi)涵。夢見靈石下凡即暗示寶玉出生和《石頭記》故事開始，夢中絳珠還淚神話即作為愛情故事主體的“木石情緣”，“余不及一人者，蓋全部之主惟二玉二人也”（第1回甲戌夾批）^[2]?？梢姟罢缡侩[夢幻識通靈”乃全書總起。

理解《紅樓夢》，必須從作者創(chuàng)造性的基本構(gòu)思入手，這就是來自原初女媧補(bǔ)天神話的被棄頑石“無材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡悲歡離合炎涼世態(tài)”，最后回歸作記。它既是敘事框架、角度和方法，又是意蘊(yùn)無窮的哲思寄托。

針對“無材補(bǔ)天，幻形入世”一句，甲戌脂批云：“八字便是作者一生慚恨?！奔t學(xué)研究證明，這種“慚恨”，已不是傳統(tǒng)“補(bǔ)天石”意象的期待為君王所用的“士不遇”牢騷，而是入清百年為奴的包衣曹家和曹雪芹本人被主子棄置壓抑的“不材”之憤的郁結(jié)^[3]，具有深刻的反叛情緒和社會批判內(nèi)容。被棄的“補(bǔ)天石”在大荒山無稽崖青埂峰下“靈性已通”，轉(zhuǎn)化為“情根石”，成為賈寶玉自由心性和怡紅心性的來源。它與女媧神話的聯(lián)系，又使其獲得人性本源的哲理詮釋和理想性質(zhì)。由此，小說的批判性和理想性就凝聚成一個整體。而其虛構(gòu)的敘事內(nèi)容，一方面是賈寶玉的人生道路和與之聯(lián)系的賈府盛衰；另一方面，就是體現(xiàn)人性理想并顛覆傳統(tǒng)男尊女卑觀念的“使閨閣昭傳”，青春愛情故事則是其核心。

于是，甄士隱的夢中，就有了靈石下凡和絳珠還淚兩個神話。脂評本清晰地顯示出三重世界和兩條線索。三重世界：體現(xiàn)道家“有生于無”哲理的超時空的大荒無稽世界；包含佛家轉(zhuǎn)世觀念與現(xiàn)實(shí)時空對應(yīng)的太虛幻境；由儒家等級倫理秩序統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)世界。穿越于三重世界的“一僧一道”（在現(xiàn)實(shí)世界化身為“癩僧瘸道”）體現(xiàn)著借助宗教幻想的藝術(shù)魅力。兩條線索：石頭來自大荒無稽，回歸大荒無稽；神瑛侍者、絳珠仙子從太虛幻境下凡歷劫后，回歸太虛幻境。靈石化為“通靈寶玉”被攜入紅塵隨神瑛投胎，導(dǎo)致賈寶玉“銜玉而生”的奇跡，形成二而一、一而二的復(fù)合關(guān)系，并非如程乙本所改寫的靈石化為神瑛侍者、投胎為賈寶玉的單一線性聯(lián)系。靈石既是賈寶玉的精神寓體，又是《石頭記》故事的敘述者和哲理的體現(xiàn)者。而神瑛侍者和絳珠仙草作為寶黛前身，則以自古以來男女情愛為積淀，演繹出蕩氣回腸的愛情故事。這種構(gòu)思，充分顯示了曹雪芹善于運(yùn)用復(fù)合意象以包容多重意蘊(yùn)的創(chuàng)新能力。

四

甄士隱和賈雨村又是小說中兩個各有性格內(nèi)涵和隱喻寄托的藝術(shù)形象。

甄士隱和賈雨村之諧音意義已如上言，回目“甄士隱夢幻識通靈　賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”同時又隱含兩個人物的各自故事，使其具有雙重甚至多重含義。雖然俞平伯先生把“賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”作為“總括全書不必黏合本回之例”，有所批評^[4]，但大體而言，它們還分別是兩個人物出場后的故事，具有敘事引線的作用。不同的是，甄士隱只是第1回的出場人物，賈雨村卻是全書的貫穿性人物。

《紅樓夢》對甄士隱有著具體生動的性格描寫。這位“稟性恬淡，不以功名為念”的“神仙一流人物”極其不幸的遭遇，又打上了作者及其家庭“真事”的濃重投影。主要有：

其一，三歲失蹤的女兒甄英蓮（諧音“真應(yīng)憐”），被癩僧說成“有命無運(yùn)，累及爹娘之物”，甲戌本有一段意味深長的眉批：“看他所寫開卷之第一個女子便用此二語以訂終身，則知托言寓意之旨，誰謂獨(dú)寄興于一‘情’字耶？”^[5]說明這一形象的“托言寓意”之旨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的“大旨談情”，很可能“有命無運(yùn)，累及爹娘”還包含作者及曹家親人的沉重感慨。也許還有未知故事待發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我們只能看到，第一位薄命女英蓮（香菱）的遭遇是整部小說“千紅一哭，萬艷同悲”女兒悲劇的引子。

其二，癩僧、跛道“好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時”的預(yù)言和甄家家產(chǎn)燒盡的“禍起”影射雍正六年正月曹家被抄直到一敗涂地之事^[6]，同時也預(yù)伏賈府“白茫茫一片真干凈”的結(jié)局。

其三，甄士隱破產(chǎn)后投靠岳父封肅（諧音“風(fēng)俗”）嘗到的世態(tài)炎涼，隱含曹雪芹本人在家庭破敗后“朝叩富兒門，富兒猶未足”等遭際，同時預(yù)伏賈寶玉在賈府破敗后“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的遭際。^[7]

其四，甄士隱出家影射曹雪芹晚年流連佛舍，深悟禪理^[8]，同時預(yù)伏全書結(jié)尾賈寶玉“懸崖撒手”。

如此等等。大體言之，作品開場之筆的曹雪芹—甄士隱—賈寶玉、曹家—甄家—賈府的聯(lián)系，和貫穿全書的曹雪芹—甄寶玉—賈寶玉、曹家—甄府—賈府的聯(lián)系，形成作品中兩條“甄真”“賈假”的線索，顯示了作者的藝術(shù)匠心和卓越技巧，使得現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界的對映迷離恍惚、意味無窮。

五

作為藝術(shù)形象，賈雨村同甄士隱具有對照意義，又有其獨(dú)特意義。由于賈雨村的故事貫穿全書，這一形象比甄士隱要豐富復(fù)雜得多，成為結(jié)構(gòu)性、表意性和寫實(shí)性三位一體的藝術(shù)范本。

甲戌脂批曾一再指出，賈雨村是“奸人”“奸雄”^[9]，也就是說，屬于古代小說中曹操系列的負(fù)面形象。但作者卻把他描寫成“腰圓膀厚，面闊口方”“劍眉星眼，直鼻權(quán)腮”，很有男子漢氣概的人物。在同甄士隱為鄰交往時，雖然窮愁落拓，卻充滿抱負(fù)自信，瀟灑從容、不卑不亢，得到甄的尊敬和資助。然而，卻又很快露出了汲汲于功名的嘴臉。在此后的描寫里，他從科舉場上得意上升，又因貪酷被革，“卻面上全無一點(diǎn)怒色，仍是喜笑自若”，竟還能說出一番很有見地的關(guān)于“正邪兩賦之人”的議論。雖然是作者借人之口，傳己之聲，但也大體符合其時之才能個性。此后雨村夤緣賈府，得以復(fù)職升遷，為巴結(jié)權(quán)勢，不惜枉法背恩，放走殺人兇手（第4回），加罪謀財，害死古董主人石呆子（第46回），卻又在賈府?dāng)÷鋾r，落井下石，狠踢一腳，最后自己落得“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”^[10]的下場。賈雨村的一生，顯示科舉出身的官僚借舉業(yè)以發(fā)跡，倚權(quán)勢而上升，與門蔭世襲貴族相勾結(jié)又斗爭，成為封建政治弄潮兒和犧牲品的歷程。

甄士隱和賈雨村是一組對照形象。其對照意義在：

其一，人品的甄真賈假。甄士隱“稟性恬淡，不以功名為務(wù)”的真性情，與曹雪芹在“作者自云”中表達(dá)的“雖今日之茅椽蓬牖、瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露、階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者”的情懷一致，而與賈雨村的奸雄人格品行對立。賈雨村也有一個墮落過程，甄士隱愛才重義，并不能改變其自私本性。后來的忘恩負(fù)義，深刻暴露人性淪落之假惡丑。

其二，遭際的甄（真）去賈（假）存。第1回甄士隱出家離世，賈雨村為官用世，此后，只留下賈雨村的官場表演和貴族賈府的盛衰浮沉，結(jié)尾賈府真性情男子寶玉同樣出家，暗示真假善惡的命運(yùn)顛倒，這正表現(xiàn)濁世現(xiàn)實(shí)的根本特征。

其三，歸宿的甄（真）賈（假）同夢?！氨睬О阃妹?，古今一夢盡荒唐”。第1回甄士隱出家，同時預(yù)伏賈雨村結(jié)局。《好了歌》及《注》具有極其重要的啟悟意義。《好了歌》以佛家色空觀否定功名、錢財、妻妾、兒孫等世俗追求，《好了歌注》進(jìn)一步以道家宇宙變易觀否定富貴榮華和所有人生追求：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，那知自己歸來喪。訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。因嫌紗帽小，致使鎖枷扛。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂烘烘，你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳。

脂批在這里逐句指出《好了歌注》對賈府衰敗和包括賈雨村在內(nèi)的各色人物命運(yùn)的伏筆暗示。^[11]真去假存只是暫時的現(xiàn)象，真假同歸才是最后的歸宿。雖然消極，但這種封建政治和人世浮沉連臺戲的展示，卻是普遍的永恒的喻世警世之歌。

六

從第1回回目“甄士隱夢幻識通靈”開始，佛家“空”觀就籠罩著《紅樓夢》。

開頭“作者自云”：“此回中凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨?！?/p>

二仙師勸導(dǎo)石頭：“樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空?！奔仔缰^：“四句乃一部之總綱?！?sup>[12]

直到回末《好了歌》及注，甄士隱飄然出家。

《金剛經(jīng)》云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

“夢幻”的哲學(xué)理念是“空”?！吧划惪?，空不異色。色即是空，空即是色?！保ā栋闳舨_蜜多心經(jīng)》）佛家“色空”觀徹底否定世上一切現(xiàn)實(shí)存在的價值意義。

經(jīng)歷過夢幻般人生和家族遭遇的曹雪芹當(dāng)然容易與佛理共鳴。但他是一個偉大的思考者和創(chuàng)造者，如同藝術(shù)創(chuàng)造一樣，有自己的哲思創(chuàng)造。這就是與“空”觀相對的“情”觀。

如果說，“夢幻識通靈”的意蘊(yùn)是“空”，那么，“風(fēng)塵懷閨秀”的意蘊(yùn)就分明是“情”：“忽念及當(dāng)日所有之女子”，“閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也”。這是自古未有的博大仁愛之情，顛覆傳統(tǒng)的男性自省和女性美崇拜之情。

曹雪芹改造“色空”觀?！妒^記》“大旨談情”。“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改‘石頭記’為‘情僧錄’?！狈鸺摇吧铡庇^變成了以“空”為端點(diǎn)，以“情”為中心的“空色情”觀。來自青埂峰的“情根石”成為賈寶玉的精神寓體，來自太虛幻境的“木石情緣”成為小說的中心故事。這樣，“情”就成為了《紅樓夢》的核心主旨。

“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償?！保ǖ?回）

雖然“情”的物質(zhì)載體其歸宿必然是“空”，但作為精神本體的“情”卻與厚地高天永存。

這就是曹雪芹筆下甄士隱出家，賈寶玉最后出家，而作者本人并未出家而寫作“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的《紅樓夢》的原因。

“情”“空”兩觀，矛盾并存，不僅存在于曹雪芹內(nèi)心和筆下，也是人類精神命運(yùn)的永恒課題。

傳世的百廿回本結(jié)尾“甄士隱詳說太虛情　賈雨村歸結(jié)紅樓夢”雖然在一定程度上體現(xiàn)了“真假同夢”的哲理意蘊(yùn)，并與首回相呼應(yīng)，但完全改變了原作“大旨談情”“將兒女之真情發(fā)泄一二”的本意。它借甄士隱的口說：“大凡古今女子，那‘淫’字固不可犯，只這‘情’字也是沾染不得的?！彩乔樗祭p綿的，那結(jié)果就不可問了?！弊詈?，又虛擬曹雪芹與空空道人的對話，宣稱這部小說“不過游戲筆墨，陶情適性而已”，倘若“尋根究底，便是刻舟求劍，膠柱鼓瑟了”。

只留住“空”觀，否定了“情”觀，空空道人就不再是情僧，《石頭記》也不再是《情僧錄》。百廿回《紅樓夢》的結(jié)尾已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了曹雪芹。

注釋

[1]參見李小龍：《中國古典小說回目研究》第5章。

[2]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！罚?9頁，中國友誼出版公司1987年版。

[3]參見劉上生：《走近曹雪芹——〈紅樓夢〉心理新詮》第2章第4節(jié)，湖南師范大學(xué)出版社1997年版。

[4]參見俞平伯：《談紅樓夢的回目》。

[5]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第21、22頁。

[6]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第22頁“好防佳節(jié)元宵后”句，甲戌夾批：“前后一樣，不直云前而云后，是諱知者?！卑矗茴\被抄家應(yīng)在雍正六年正月初，元宵前。

[7]參見陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，第133頁第6回回首詩、第342頁第19回批語。

[8]參見樊志斌：《曹雪芹傳》，第256～263頁，中華書局2012年版。曹雪芹友人張宜泉、敦敏等都寫到曹雪芹流連佛寺之事。

[9]參見陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第25、26頁。

[10]參見陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第31頁。

[11]參見陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第29～32頁。

[12]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！?，第6頁。