拋父何故，此去焉歸
——解味“賈雨村夤緣復(fù)舊職　林黛玉拋父進(jìn)京都”（一）

一

周汝昌批點(diǎn)《石頭記》第3回云：“本回是楔子引子之后正文之開端。”^[1]甲戌本在黛玉“棄舟登岸”處批曰：“這方是正文起頭處。此后筆墨與前兩回不同。”^[2]

也許正因此種重要性，《紅樓夢(mèng)》第3回，出現(xiàn)了眾多版本回目異文，引人注意。大體情況如下：

甲戌本為“金陵城起復(fù)賈雨村，榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”；

己卯本、庚辰本、夢(mèng)稿本為“賈雨村夤緣復(fù)舊職，林黛玉拋父進(jìn)京都”；

甲辰本、戚序本、蒙府本、俄藏本為“托內(nèi)兄如海酬訓(xùn)教，接外孫（甥）賈母惜孤女”；

己酉本為“托內(nèi)兄如海酬閨師，接外孫賈母惜孤女”；

程甲本、程乙本為“托內(nèi)兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”。

以上回目異文實(shí)際上是三類：甲戌本一類，庚辰本等一類，戚序本至程本大同小異，可歸為一類。由于戚序本仍屬脂本系統(tǒng)，因此，我們可以這樣考慮，這三種擬回目都曾是作者的選項(xiàng)，而庚辰本回目應(yīng)該是生前定稿。

作者為什么會(huì)做出如此選擇？試比較言之。

本回的故事內(nèi)容包含賈雨村復(fù)職和林黛玉進(jìn)賈府兩大部分。雖然賈雨村在本回只是次要的線索人物，但在構(gòu)思和敘事中有極其重要的作用，因而作者把他與林黛玉一起作為回目主詞。甲戌本回目和庚辰本回目都突出了這一點(diǎn)。甲戌本回目引人注意的是“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”一句，該抄本在“收養(yǎng)”旁有一句側(cè)批：“二字觸目凄涼之至。”^[3]這表明批者了解“收養(yǎng)”二字有其特殊含意。很可能與林黛玉原型的凄涼身世有關(guān)。作者曾經(jīng)企圖通過(guò)“收養(yǎng)”二字作出暗示，但這樣做顯然不符合小說(shuō)敘事內(nèi)容，黛玉父親還在世，怎么能說(shuō)“收養(yǎng)”？所以后來(lái)被放棄了。

己卯、庚辰本回目，同樣以“賈雨村”“林黛玉”為主詞，并且置于句首，比甲戌本回目放在句末更為突出醒目。雨村復(fù)職、黛玉進(jìn)京，完全符合本回?cái)⑹聝?nèi)容。使人費(fèi)解的是“拋父進(jìn)京都”這種表述，這也許是戚序本等改易回目的原因。

戚序本至程本雖各有不同，但都把主詞改成了“如海”和“賈母”，突出了林如海在賈雨村復(fù)職、賈母在林黛玉進(jìn)京中的主動(dòng)作用。這也是符合小說(shuō)敘事內(nèi)容的。但其缺點(diǎn)也很明顯，“賈雨村”和“林黛玉”從回目中消失了，不符合作者意圖。如果它曾經(jīng)作為選項(xiàng)，作者棄而不取也理所當(dāng)然。

顯然，這里有一個(gè)合乎邏輯的選擇棄取過(guò)程，脂前程后，脂本中甲戌先，庚辰后。這也符合今天我們對(duì)幾種版本年代次序的認(rèn)識(shí)。反之，如果按照“程前脂后”之說(shuō)，程本回目已經(jīng)符合敘事內(nèi)容了，怎么還可能出現(xiàn)“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”和“林黛玉拋父進(jìn)京都”這樣有特殊含義的回目呢？

二

通讀前80回，可以看到，曹雪芹的回目擬定，有其總體構(gòu)思，而不僅僅作為該回內(nèi)容的概括性預(yù)敘。尤其是主要人物的布局。在前5回，還有一個(gè)敘述總綱的布局。

第1回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈　賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”除了“甄士隱”和“賈雨村”這兩個(gè)隱喻全書構(gòu)思的人物標(biāo)目以外，第一主人公賈寶玉借助“通靈”寶玉標(biāo)目，第2回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城　冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”一方面通過(guò)冷子興演說(shuō)介紹故事主要環(huán)境賈府，并強(qiáng)化和突出賈寶玉形象；另一方面通過(guò)賈雨村引出林如海一家，以賈夫人去世為林黛玉出場(chǎng)做鋪墊。第3回“賈雨村夤緣復(fù)舊職　林黛玉拋父進(jìn)京都”即以女主人公林黛玉標(biāo)目，并以黛玉進(jìn)府為主體故事，同時(shí)借助賈雨村展示貴族集團(tuán)四大家族，以及科舉官僚與世襲貴族勾結(jié)的封建政治全貌（至第4回）。這樣，至第5回寶釵進(jìn)京，主要人物出場(chǎng)和背景介紹全面完成，“游幻境指迷十二釵　飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”就起著預(yù)示全書主要人物命運(yùn)和故事結(jié)局的總綱作用了。

如此看來(lái)，第3回以“賈雨村”和“林黛玉”作為人物標(biāo)目，很有必要，比林如海和賈母標(biāo)目更為合適，更有全局意義。

那么，作者為什么以“拋父進(jìn)京都”作謂詞標(biāo)目？“別父赴榮府”豈不更為恰切？的確，“拋父”二字，引起很多人質(zhì)疑。

此問(wèn)題也許需要從兩方面理解：一是詞語(yǔ)本義，二是作家修辭用意。

就詞語(yǔ)本義言之。按《說(shuō)文解字》卷十二“手”部“拋”字條：“棄也。從手從尤從力。”“棄”有主動(dòng)丟棄和被動(dòng)放棄兩種，一般字典只強(qiáng)調(diào)主動(dòng)丟棄的一面，忽視由于客觀難以抗拒的原因被動(dòng)舍棄的一面，而后者往往使“拋”的行為帶有悲劇色彩。至今還在使用的“拋鄉(xiāng)離井”“拋妻別子”“別婦拋雛”等詞語(yǔ)中的“拋”就是這種被動(dòng)意義。

元稹《琵琶歌》：“段師弟子數(shù)十人，李家管兒稱上足。管兒不作供奉兒，拋在東都雙鬢絲?！边@里的“拋”是因?yàn)椤安蛔鞴┓顑骸北粧仐壍囊馑肌?/p>

蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。”這是想象楊花無(wú)奈從樹上墜落之可憐狀態(tài)。

又有“拋閃”“拋舍”“拋淪”等詞語(yǔ)，如明徐《殺狗記》：“每日與非親同歡宴，把骨肉頓成拋閃?！鼻鍎⒋髾湣读_西園詩(shī)序》：“如珠如玉……拋淪糞土而寶光夜發(fā)。”^[4]其中的“拋”字是被動(dòng)詞義。

曹雪芹也在這個(gè)意義上用“拋”字。如第5回的《分骨肉》曲“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃”，就是詠嘆探春被迫遠(yuǎn)嫁的痛苦的。

林黛玉是懷著怎樣的心情離家的？小說(shuō)有具體描寫：

那女學(xué)生黛玉，身體方愈，原不忍棄父而往。無(wú)奈他外祖母致意務(wù)去，且兼如海說(shuō)：“汝父年將半百，再無(wú)續(xù)室之意；且汝多病，年又極小，上無(wú)親母教養(yǎng)，下無(wú)姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好減我顧盼之憂，何反云不往？”黛玉聽了，方灑淚拜別。

林黛玉不得已棄父而別，此情此景，用“拋”（舍棄、拋別）的被動(dòng)語(yǔ)義表達(dá)是相符合的。甲戌本側(cè)批云：“可憐。一句一滴血，一句一滴血之文?！蓖醺緜?cè)批云：“此一段是不肯使黛玉作棄父樂(lè)為遠(yuǎn)游者。以此可見作者之心，保（寶）愛黛玉如己?！?sup>[5]可為佐證。

三

盡管如此，“拋父”在孝道至上的中華文化語(yǔ)境里，還是一個(gè)分量十分沉重的詞語(yǔ)。這就使人們不能不進(jìn)一步思考，用“拋父進(jìn)京都”標(biāo)目，是否還有著作家特別的修辭用意？

就其敘述本事而言，“拋父”詞語(yǔ)已顯得異常，再加上不說(shuō)進(jìn)“榮府”而說(shuō)成榮府所在之“京都”，如此置換，一個(gè)頗有親情色彩的“別父去外家”（“接外孫賈母惜孤女”）故事，在標(biāo)目上就變得十分突兀，令人質(zhì)疑：一個(gè)六歲女孩怎么可能做出有違倫常的“拋父進(jìn)京都”之舉呢？于是，標(biāo)目的預(yù)敘功能與實(shí)際敘事內(nèi)容之間便形成了一種特別的張力，造成閱讀懸念。當(dāng)人們進(jìn)入故事本身后，就會(huì)被其中的悲情內(nèi)容更深地打動(dòng)。

第2回介紹林如海及其家庭道：

今如海年已四十，只有一個(gè)三歲之子，偏又于去歲死了。雖有幾房姬妾，奈他命中無(wú)子，亦無(wú)可如何之事。今只有嫡妻賈氏生得一女，乳名黛玉，年方五歲。

賈雨村被林如海聘為黛玉蒙師后的情況是：

這女學(xué)生年又小，身體又極怯弱……堪堪又是一載的光陰，誰(shuí)知女學(xué)生之母賈氏夫人一疾而終。女學(xué)生侍湯奉藥，守喪盡哀。……近因女學(xué)生哀痛過(guò)傷，本自怯弱多病的，觸犯舊癥，遂連日不曾上學(xué)。

兩年之內(nèi)，連續(xù)夭弟喪母，到如今“不忍棄父”“灑淚拜別”，這個(gè)小女孩要獨(dú)自承受多大的身體和精神痛苦！何況慈母永訣，自己要離開家鄉(xiāng)揚(yáng)州遠(yuǎn)赴數(shù)千里外的他鄉(xiāng)京都，關(guān)山阻隔、云水蒼茫，不知何時(shí)才能與老父重聚——種種“哀痛過(guò)傷”，更非“辭”“別”等一般詞語(yǔ)所能表達(dá)。所以作者特地選用了“拋”，以“拋父進(jìn)京都”的“陌生化”意象，凸顯情感之割舍和空間之遼遠(yuǎn)，造成強(qiáng)烈的夸飾效果，讓讀者在閱讀咀嚼中獲得領(lǐng)悟，強(qiáng)化黛玉被迫別父進(jìn)京的悲情意味。

重詞輕用，回目作特殊修辭，《紅樓夢(mèng)》中有過(guò)多次運(yùn)用?！傲主煊駫伕高M(jìn)京都”乃是第一例。

四

事實(shí)正如所憂。黛玉這一去，確是生離死別。數(shù)年不得一見^[6]，只能在父親病重時(shí)回家探望，送終治喪（第12、14回）。作品如此描寫黛玉回到賈府的情景：

好容易盼至明日午錯(cuò)，果報(bào)：“璉二爺和林姑娘進(jìn)府了?！币娒鏁r(shí)彼此悲喜交集，未免又大哭一陣，后又致喜慶之詞。寶玉心中品度黛玉，越發(fā)出落的超逸了。黛玉又帶了許多書籍來(lái)，忙著打掃臥室，安插器具，又將些紙筆等物分送寶釵、迎春、寶玉等人。

不可思議的是，作為巡鹽御史林如海的獨(dú)女，黛玉竟然家產(chǎn)一無(wú)所承。她帶來(lái)的書籍紙筆，似乎就是這個(gè)書香門第留下的遺產(chǎn)。

很顯然，這其中有許多作者不愿寫出的林家的“難言之隱”和黛玉的痛苦煎熬，我們只能在后來(lái)的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”等詩(shī)句中體會(huì)其內(nèi)容。父母雙亡、寄人籬下的境遇，成為她一生悲劇的重要原因。

這也許與作者塑造林黛玉形象的特殊藝術(shù)用意有關(guān)。細(xì)讀小說(shuō)，林黛玉幾乎不沾俗務(wù)，甚至連母喪父逝守制都無(wú)任何細(xì)節(jié)顯示，更不用說(shuō)家產(chǎn)繼承爭(zhēng)奪之類物質(zhì)利益之事了。只在今庚辰本所無(wú)、據(jù)他本所補(bǔ)的第67回“見土儀顰卿思故里”有過(guò)思鄉(xiāng)描寫。從藝術(shù)角度看，這是一個(gè)以絳珠仙草為前世，以自我情感（“情情”）為核心的精神超越型女性。

當(dāng)然，這種描寫，也很容易引起人們對(duì)林黛玉生活原型的探討興趣。聯(lián)想起甲戌回目“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”和其旁“觸目凄涼之至”的脂批，按照曹雪芹“將真事隱去”“用假語(yǔ)村言”的寫作方法，這里是否隱藏著林黛玉原型的“真事”呢？

本人在《走近曹雪芹——〈紅樓夢(mèng)〉心理新詮》中曾經(jīng)根據(jù)當(dāng)時(shí)的研究做過(guò)如下推測(cè)：

作者少年時(shí)代曾有過(guò)一位林黛玉式的紅顏知己，其身份地位或較曹雪芹低（故林黛玉自稱“草木之人”，沒(méi)有象征富貴的“金”配“玉”，而寶玉多次砸象征其特殊地位的“玉”，即企圖消滅身份地位的界限），但在曹府中長(zhǎng)大，或?yàn)椴芨震B(yǎng)。（甲戌本第3回回目是“榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”，且有夾批“［收養(yǎng)］二字，觸目凄涼之至”可證。）有可能是雍正元年被抄家的蘇州織造（曾兼兩淮鹽政）李煦的孫女或侄孫女，即雪芹的中表姊妹，更有可能是李煦所收養(yǎng)的民間孤女（義孫女）。李煦事發(fā)前來(lái)到曹府，抄家時(shí)幸免及禍而為曹家收養(yǎng)。小說(shuō)中林如海系姑蘇人氏，曾任巡鹽御史。黛玉來(lái)賈府后如海去世。鹽政收入頗豐，然黛玉為獨(dú)生女，如海去世而黛玉竟無(wú)任何家產(chǎn)可以繼承。這表明：A，“去世”暗示“出事”，隱其家產(chǎn)已被抄沒(méi)；或B，黛玉無(wú)繼承權(quán)，隱其原型系其家收養(yǎng)而非親生。少年雪芹對(duì)這位異姓姊妹的不幸深表關(guān)切，而少女亦因感激而生愛悅。（此即神瑛絳珠神話之寓意。）總之，少年雪芹因此得到了一位朝夕相處而終成知己的少女的心。但由于曹家后來(lái)的變故，也由于這位少女的思想性格并不討曹家家長(zhǎng)的喜歡，這位少女后來(lái)也許抑郁染病而終（小說(shuō)之“淚盡夭亡”）。二人終未諧連理。（明義詩(shī)所謂“安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲”。）對(duì)于這段少年時(shí)代的戀情，曹雪芹一直刻骨難忘，纏綿固結(jié)于懷。這就是“木石情緣”的來(lái)源。^[7]

如果此說(shuō)能夠成立，那么，“林黛玉拋父進(jìn)京都”回目的含義就更豐富了。學(xué)界已有種種研究推斷，拙見聊備一說(shuō)罷了。^[8]

注釋

[1]《周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記》，第49頁(yè)，譯林出版社2011年版。

[2]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！?，第58頁(yè)。

[3]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！?，第54頁(yè)。

[4]參見《漢語(yǔ)大詞典》，第395頁(yè)“手”部“拋”字條，漢語(yǔ)大詞典出版社1993年版。

[5]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯?！?，第56頁(yè)。

[6]據(jù)張平仁：《紅樓夢(mèng)詩(shī)性敘事研究》第3章《紅樓夢(mèng)年表》，黛玉進(jìn)賈府在《紅樓夢(mèng)》記事第七年，林如海病重、賈璉送黛玉回家探望及治喪在第十年。

[7]參見劉上生：《走近曹雪芹——〈紅樓夢(mèng)〉心理新詮》第4章第1節(jié)。

[8]關(guān)于林黛玉生活原型和曹雪芹表妹的有關(guān)探討，可參見朱淡文：《紅樓夢(mèng)論源》第2編第3章，第182、183頁(yè)，江蘇古籍出版社1992年版。樊志斌：《曹雪芹傳》中卷第105、123頁(yè)。周汝昌：《泣血紅樓：曹雪芹傳》第11章，第289～292頁(yè)，作家出版社2014年版。