禮的高墻，情的缺口
——解味“賈雨村夤緣復舊職　林黛玉拋父進京都”（二）

一

在第2回“冷子興演說榮國府”的概括介紹以后，第3回“林黛玉拋父進京都”首次進行對賈府的直接正面描寫。稟受書香門第熏陶教養(yǎng)的黛玉的眼睛為讀者提供了一個特殊視角，她“步步留心，時時在意”的慧心成為獨特感受器。王府本夾批云：“總借黛玉一雙俊眼中傳來，非黛玉之眼，也不得如此細密周詳。”^[1]百年世家貴族賈府的宏闊氣派，屋宇房舍，內(nèi)外陳設，等級秩序，重要人物面貌、關系和性格等等，得以一一呈現(xiàn)，而黛玉形象也在眾人眼光觀照下初步展示出來。這是一種非常高明的寫作藝術。對于這些，人們已經(jīng)說得很多了。

賈母痛女愛孫，當黛玉舍棄孤獨的父親，投入外祖母懷抱的時候，她的確感受到了一個充滿溫情的世界。然而，仔細審視后，人們發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一個純粹的女性世界。來到榮國府后，（除了抬轎的小廝）只有一個異性能走近她，他就是賈寶玉。這里聳立著性別的高墻。

以性別為視角，可以說，她已離開一位給予她生命和愛的異性，走向一位她未來要獻出愛和生命的異性，這就是“林黛玉拋父進京都”的道路。

但一切都是未知。

林黛玉進入榮府，出于禮節(jié)，有兩位男性長輩是必須拜見的：舅舅賈赦和賈政。他們是黛玉母親的兄長，出于親情，他們也必須會見黛玉。但作者并沒有描寫這一見面，邢夫人帶黛玉來到賈赦正房后：

邢夫人讓黛玉坐了，一面命人到外面書房去請賈赦。一時人來回話說：“老爺說了：連日身上不好，見了姑娘彼此倒傷心，暫且不忍相見。勸姑娘不要傷心想家，跟了老太太和舅母，即同家里一樣。姊妹們雖拙，大家一處伴著，亦可以解些愁悶?；蛴形?，只管說得，不要外道才是?！摈煊衩φ酒饋?，一一聽了。再坐一刻，便告辭。

邢夫人苦留吃過晚飯去，黛玉笑回道：“舅母愛惜賜飯，原不應辭，只是還要過去拜見二舅舅，恐領了賜遲去不恭，異日再領，未為不可。望舅母容諒。”邢夫人聽說，笑道：“這也是了?！彼炝顑扇齻€嬤嬤用方才的車好生送了姑娘過去。于是黛玉告辭。邢夫人送至儀門前，又囑咐了眾人幾句，眼看著車去了方回來。

這一段不大為人注意的文字其實非常精彩。它深刻揭示用親緣網(wǎng)絡構建的宗族社會里“禮”的形式與“情”的內(nèi)涵的微妙關系?；乇芤娒鎱s有冠冕堂皇的理由，貌似關心的話語、客氣的挽留、彬彬有禮的拒絕，只要把這種溫情脈脈的禮節(jié)性對話與前面所寫祖孫見面場景對照就一目了然：

黛玉方進入房時，只見兩個人攙著一位鬢發(fā)如銀的老母迎上來，黛玉便知是她外祖母。方欲拜見時，早被她外祖母一把摟入懷中，心肝兒肉叫著大哭起來。當下地下侍立之人，無不掩面涕泣，黛玉也哭個不住。

王府本夾批云：“此一節(jié)文字是天性中流出?！?sup>[2]發(fā)自肺腑的真情是不為任何禮節(jié)形式約束的。相形之下，賈赦的婉語托詞，王熙鳳拉著黛玉的手，細細打量，又哭又笑的表演秀，其間情感的濃淡深淺都耐人尋味。

這一切都有跡可尋。

用黛玉的視角觀察，作為榮國公爵位繼承者的賈母長子賈赦是別院另住的（“黛玉度其房屋院宇，必是榮府中花園隔斷過來的”），生活起居不在一起，所以才有邢夫人留餐和黛玉婉辭的話。次子賈政卻和母親住在榮府大院之中、正堂之后，二兒媳王夫人理家，服侍賈母用餐。而賈赦的兒媳王熙鳳卻又奉姑媽王夫人之命掌管榮府家務，并與賈璉一起住在榮府大院，而不住公婆別院。也就是說，王熙鳳的家政權并非來自公婆授權，而是來自老祖宗賈母的寵愛和王夫人的委托。而其背景又是賈、史、王、薛四大家族相互聯(lián)姻形成的貴族集團。這就使榮國府出現(xiàn)了與傳統(tǒng)的長子繼承制不一致的爵位與家政分離、子媳與父母公婆分離的復雜狀況。表面的親情間隱伏著深刻的家庭內(nèi)部矛盾。從這個角度看，賈赦對母親所疼愛的外孫女的回避，和王熙鳳在黛玉面前的有意討好賈母，就都是可以理解的了。

我們不能不驚嘆作者用筆之深之細。

如上所析，大舅舅回避甥女，當然不完全是因為性別界限，然而，黛玉也沒有見到“二舅舅”，賈政齋戒去了。這就并非偶然。

至于男性同輩和晚輩，賈璉、賈環(huán)和賈蘭都沒有出現(xiàn)，也沒有誰為他們做介紹。這說明，在這個禮制森嚴、秩序井然的貴族之家里，“男女之大防”是一條根本的界線。當王夫人囑咐黛玉不要“沾惹”寶玉時，黛玉回答：“我來了，自然只和姊妹同處，兄弟們自是別院另室的，豈得去沾惹之理？”她知道性別高墻存在的意義。

然而，寶黛卻見面了，寶玉作為唯一在場的異性，從此與黛玉共處，豈不奇怪？

這當然是假語村言，但它合乎事體情理。因為這堵禮教大防高墻存在人性的缺口。由于賈母的寵愛，寶玉住在賈母臥房套間里。賈母特地接黛玉來，自然也要住在一起。這樣，一對小兒女的見面和共處就是不可避免的了。

未發(fā)曰性，已發(fā)曰情。一切都從這里開始。

二

寶黛初見時年齡多大？這與理解作者用意和作品內(nèi)容有重要關系。

按第2回所寫，林如海聘賈雨村為師時，黛玉年方五歲。一年后黛玉母親去世。第3回賈雨村送黛玉進京，黛玉六歲，寶玉大一歲，為七歲。一對年幼兒女一起住在寵愛他們的賈母房里，黛玉睡暖閣，寶玉睡暖閣外床，共同生活。（第3回）按寶玉的話“咱們倆個一桌吃，一床睡，長的這么大了”（第20回）。寶黛會面，就是小兒女幼年情誼的起點。

不過，在實際描寫中，寶黛年齡似乎都有帶著青春氣息的少男少女的特點。在黛玉眼中，“進來了一位年輕的公子”，“面若中秋之月，色如春曉之花”，“天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角”。在寶玉眼中，黛玉“閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分”（第3回）。然而，處于這一年齡階段的少男少女要長期同處一室生活，在貴族之家是絕不可能的。

曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡和少年青春特征信息雙重性的藝術筆墨。

這種敘事年齡與實際年齡特征不一致的情況，主要是創(chuàng)作修改過程的復雜性所致^[3]，也是小說藝術表現(xiàn)的需要。青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開。包容和處理矛盾的辦法，是讓童齡早熟。曹雪芹是這樣做的，如賈寶玉驚世駭俗的“泥水骨肉說”，林黛玉的“時時在意，處處留心”，但無法解決所有矛盾，包括“真事隱去”和“假語村言”的矛盾。這里我們只能按照文本提供的信息來解讀。

文本顯示，這是一對小兒女的初見，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛情設計的前世情緣。我們可以把這種附加稱為敘事的“溢出性”信息。

“溢出性”信息負荷著寫實筆墨的表意功能。

三

這天，寶玉白天去廟里還愿去了，到晚間才回來。這就避開了白天的大場面。寶黛見面時，長輩只有賈母，出現(xiàn)了一個比較放松的空間。

會見之前，寶黛各有心理鋪墊。當王夫人囑咐黛玉：“但我不放心的最是一件，我有一個孽根禍胎，是家里的混世魔王……你只以后不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的?！摈煊衽阈Φ溃骸熬四刚f的，可是銜玉所生的這位哥哥？在家時亦曾聽見母親常說，這位哥哥比我大一歲，小名就喚寶玉，雖極憨頑，說在姊妹情中極好的?！蓖醴蛉孙@然從“男女大防”出發(fā)，對異性“沾惹”幾乎神經(jīng)質般地警惕（這成為這位母親以后屢犯過錯以致制造罪惡的心理根源）；黛玉不以為然，因為不可能“沾惹”，況且她對這位“在姊妹情中極好”的哥哥并無絲毫反感和戒備之心。甲戌本眉批云：“不寫黛玉眼中之寶玉，卻先寫黛玉心中已早有寶玉矣，幻妙之至?！?sup>[4]寶玉出現(xiàn)前，黛玉只是心中疑惑：“這個寶玉，不知是怎生個憊懶人物、懵懂頑童？——倒不見那蠢物也罷了！”待寶玉進來時：

黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里見過一般，何等眼熟到如此！”

寶玉也早知黛玉。當賈母告知“外客未見，就脫了衣裳，還不去見你妹妹”時：

寶玉早已看見多了一個姊妹，便料定是林姑媽之女，忙來作揖。廝見畢歸坐，細看形容……寶玉看罷，因笑道：“這個妹妹我曾見過的?！辟Z母笑道：“可又是胡說，你又何曾見過他？”寶玉笑道：“雖然未曾見過他，然我看著面善，心里就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。”

似曾相識，一見如故，這當然是由于神瑛侍者和絳珠仙草的前世情緣，是作者創(chuàng)造的美麗神性幻想的現(xiàn)世回應。但同時，這又是一對純真爛漫的小兒女初見之時心靈契合情景的真實描述，前述童性年齡和少年青春氣息的二重性特征，在這里水乳交融地呈現(xiàn)，寫實與表意實現(xiàn)了完滿結合。從心理學角度看，童年黛玉心中“在姊妹情中極好”的理想小男孩的“預擬圖像”、童年寶玉心中“水做的骨肉”的理想小女孩的“預擬圖像”，都在對方身上實現(xiàn)了完全吻合。黛玉沒有兄弟姐妹；寶玉兄長早逝，長姐入宮，賈政妻妾矛盾，影響了異母兄弟之間的關系。兩人都處于精神孤獨，渴望同伴的狀態(tài)。黛玉的到來、氣質的投合，特別是黛玉對被看作“孽根禍胎”“瘋瘋傻傻”的寶玉的理解接納，讓他們靈犀相通，找到了知己。比起賈母把黛玉摟入懷中，心肝肉兒地大哭，寶黛相見，黛玉一“驚”，寶玉一“笑”，似乎平靜得多，但前者只是骨肉親情的迸發(fā)，后者卻是靈魂深處的回響，其中包含著前世情緣的奇妙呼應。

剛進賈府，眾人對黛玉的感受只是“年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態(tài)度”。從王熙鳳的夸贊“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了”，可知其美貌出眾。但只有賈寶玉才細看形容，注意到她的“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”的超逸神韻，看出“林妹妹眉尖若蹙”這種靈魂外化的特點。至今，這種眉目神韻還成為林黛玉型女孩魅力的不二標志。

在完全放松的環(huán)境和喜得知己的心態(tài)下，寶玉興高采烈，又問可讀書，又給妹妹取表字，又杜撰《古今人物通考》的出處，又借機發(fā)表“除《四書》外，杜撰的太多”的諷世怪論（這顯然是“溢出性”筆墨，借寶玉之口，質疑理學）^[5]，充分顯示自己的才華和獨特識見。然而，當?shù)弥煊窬箾]有“玉”時，卻發(fā)生了驚心動魄的“摔玉”一幕：

寶玉聽了，登時發(fā)作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢，我也不要這勞什子了！”

……

寶玉滿面淚痕泣道：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣；如今來了這個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西?！?/p>

兒童從“獨有”“獨享”開始形成自我意識，這就是所謂自私本性。何況被賈母視為“命根子”的“通靈寶玉”。然而寶玉不同。他的觀念是，好物共享，獨有無趣。平等無我似乎是其本能情懷。但他以前不曾摔玉，這次發(fā)“癡狂病”是因為連神仙似的妹妹也沒有，可見這“勞什子”絕不是好東西。這表明剛來的黛玉在他心中的超越地位。“摔玉”既是寶玉孩子氣爆發(fā)的寫實事件，也是一種反叛不公平現(xiàn)實和秩序的行動象征。黛玉為此第一次流淚也成為還淚的現(xiàn)實起點。從此，“我有你無”成為橫亙寶黛關系的心結，一次次的沖擊、激蕩，直到木石成夢、金玉緣慳、懸崖撒手。

“摔玉”風波平復以后，奶娘來請問黛玉之房舍：

賈母說：“今將寶玉挪出來，同我在套間暖閣兒里，把你林姑娘暫安置碧紗幮里。等過了殘冬，春天再與他們收拾房屋，另作一番安置罷?！睂氂竦溃骸昂米孀?，我就在碧紗幮外的床上很妥當，何必又出來鬧的老祖宗不得安靜?！辟Z母想了一想說：“也罷哩。”

怎樣睡覺？這不是小問題。黛玉此前“自然和姊妹同處，兄弟們自是別院另室的”合理想象居然被顛覆。賈母安排兄妹同處一院，但寶玉還得寸進尺，他要離林妹妹更近一些，一板之隔。這使得寵愛他們的老祖宗也還“想了一想”，說明此事頗費斟酌。“男女之大防”畢竟是禮教的根本。然而在從小“在內(nèi)幃廝混”的寶玉心中，“性別”從來不是界限（由于母親教育，黛玉會多一些拘束）。糾纏要睡在碧紗幮外的床上，正是一種無“性”的童真心理。如果不是寶黛都處于童年，老祖宗也決不可能答應。如果不是兒童時代的天真純凈、朦朧稚嫩，寶黛的日夜相處、耳鬢廝磨怎會有那么多動人故事？當他們漸漸長大，自然萌發(fā)愛情。這是人性成長的過程。黛玉六歲進府，與七歲寶玉童年共處，正是作者苦心孤詣地設計人物年齡的用意所在。

禮的“大防”高墻，一旦打開了“情”的缺口，就會轟然垮塌。祖輩慈愛，也能成為孫輩童真“情”的保護傘。那些神經(jīng)質地日夜看守高墻的長者，到頭來會發(fā)現(xiàn)自己只是徒勞。

提心吊膽的“孽根禍胎”，其實是冉冉升起的人性明星。

注釋

[1]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，第59頁。

[2]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！罚?9頁。

[3]參見劉上生：《走近曹雪芹——〈紅樓夢〉心理新詮》第6章第2節(jié)。

[4]陳慶浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯?！罚?6頁。

[5]參見劉上生：《走近曹雪芹——〈紅樓夢〉心理新詮》，第143～145頁。