鄭 敏

鄭敏，1920年生，福建閩侯人，“九葉詩(shī)派”中唯一健在的詩(shī)人。1943年從西南聯(lián)大畢業(yè)后赴美國(guó)攻讀英美文學(xué)碩士學(xué)位。1955年回國(guó)，任研究員、教授。早期詩(shī)集有《詩(shī)集（1942—1947）》（1949）；另有詩(shī)集《尋覓集》（1986）、《心象》（1991）、《鄭敏詩(shī)集（1979—1999）》（2000）及六卷本《鄭敏文集》（2012）。

黢黑的手

這只黢黑、干裂的手。讓人想起深冬的樹(shù)皮，海邊的礁石，干涸的河床。它也許燒過(guò)柴火，拾過(guò)糞，拾過(guò)白薯，當(dāng)日子還很窮，但又熱烈的時(shí)候。

在城市的高樓下，它扶著一只嫩白的奶瓶，在瓶子的那一頭，一個(gè)嫩紅的臉，星星樣閃光的眸子，一頭比夜還要黑的軟發(fā)：一只小綿羊，一個(gè)蘋果，一個(gè)幸福的嬰兒。

生命從這干涸了的手流向那張待哺的嘴。

什么是美？什么是丑？

有人稱贊黢黑，干裂的皮膚，腫大如樹(shù)根的指關(guān)節(jié)。然而，去掉了這只又丑又老的手，那鮮艷的荷花似的嬰兒就要垂下頭，沉寂。

美不是自天而降，美有母親，美應(yīng)當(dāng)有記憶。

春耕的時(shí)候

這里有一塊土地。

一個(gè)住在花園里的人走來(lái)，看了看，說(shuō)：“鋪滿了磚頭、石礫。太費(fèi)事了，我們還是回到自己的花園里去吧?！?/p>

一個(gè)在尋找耕地的人走來(lái)，他跪下，捧起瓦礫下的泥土，看了看，說(shuō)：

“行，咱們干吧，今夏就有瓜、豆和月季花了！”

一個(gè)魔術(shù)師來(lái)了，他戲劇性地喊道：

“請(qǐng)相信我吧，我能讓土地長(zhǎng)出黃金的葉子、寶石的花朵、白銀的瓜果。我們就要富啦！富啦！誰(shuí)也不需要?jiǎng)趧?dòng)了，好日子就在門口了。”

人們回家去查了查歷史。他們說(shuō)讓第二個(gè)人來(lái)吧，咱們和他一起耕種這塊土地，因?yàn)樗且粋€(gè)真正有理想的人。

選自《榕樹(shù)文學(xué)叢刊》1981年第4期

一個(gè)平常的冬天上午所想

天藍(lán)得厲害，藍(lán)得讓人糊涂，是冬天嗎？北京臘月天。

小汽車開(kāi)在西郊路上，除了司機(jī)，車上坐著三位六十好幾的老教師。

“就那么早上歡歡喜喜，晚上就沒(méi)有了?！币欢雅菽蛟趲r石上，唰一下退到海里，但是那架飛機(jī)上都是些抱著憧憬和幻想的正奔馳得很歡的“馬”。

“就差那么一念，我就乘那趟飛機(jī)了。”也許我們都正在一架飛機(jī)上，忽然出現(xiàn)“系好安全帶”圖樣。那是深夜，飛機(jī)顛簸得厲害，上下飄動(dòng)，左右顫抖。有什么硬顆粒群打在飛機(jī)的玻璃窗上，有一種緊張的興奮，我在想我們?cè)诖┻^(guò)雹層吧，不知下面是什么山，如果是阿爾卑斯山脈……立刻我看見(jiàn)白雪山峰上面浮出的云氣，很美，很迷人，也許落在這樣的山巔上是銷魂的。疼，當(dāng)它到了頭時(shí)就不疼了，怎么會(huì)有機(jī)會(huì)將自己拋在瑞士的白雪山巔上呢，最好永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有一個(gè)墓比這更偉大了。人在活著的時(shí)候就為自己和別人的活而幸福地努力，在忽然停止活時(shí)，能死得這么美，是無(wú)法事先設(shè)計(jì)的。當(dāng)然生活有開(kāi)始就會(huì)有終結(jié)，問(wèn)題是終結(jié)時(shí)的心態(tài)，要做好準(zhǔn)備，沒(méi)有什么抱憾的，所有沒(méi)有完成的都會(huì)有人去完成。

窗外的景物忽然格外的鮮亮，白楊的樹(shù)干充滿信心。曬著太陽(yáng)的高樓很高興地站在那兒，其實(shí)它們里頭夠破舊的了。下水道漏水，電梯壞了，六樓以上常沒(méi)有水，但它們看來(lái)怪神氣的，也許應(yīng)該這樣。

汽車停下來(lái)了，三位老教授輕松地走出來(lái)，在前面大紅門里正有更多的老教授在交談著，發(fā)出嗡嗡聲，看起來(lái)很有信心?；钪臅r(shí)候就為了活而想、說(shuō)、笑、罵，拄著拐也還眉飛色舞，終結(jié)不存在，直到它忽然存在時(shí)，那時(shí)“不存在”就變成最真實(shí)的“存在”了。還有什么遺憾呢？

選自《青年散文家》1988年第3期