正文

Chapter 3 軸心人物:肩負(fù)家族夢(mèng)想的老布什

布什家族:主宰美國(guó)政治版圖的豪門(mén)世家 作者:王國(guó)章 著


與普雷斯科特·布什一樣,他的兒子喬治·赫伯特·沃克·布什,即我們常說(shuō)的老布什,在一開(kāi)始的時(shí)候,也不愿意安分守己地過(guò)設(shè)定好的生活——在自己的家族企業(yè)中擔(dān)任次要管理職務(wù),等自己的父親退休以后接管公司。老布什完全繼承了他父親的一切性格,而且他們的成長(zhǎng)道路也有很相似的地方。他們都趕上了戰(zhàn)爭(zhēng),并且都加入了軍隊(duì)(一個(gè)是野戰(zhàn)炮兵,一個(gè)是海軍航空兵)。此外,兩個(gè)人都進(jìn)入了耶魯大學(xué),且都加入了骷髏會(huì)。而在整個(gè)職業(yè)生涯的前期,他們都十分不愿意涉足政治,只想單純地在商業(yè)上發(fā)展自己的事業(yè),并且他們都是白手起家,而后又都涉足政壇。

老布什身上的傳奇色彩,雖然不如他父親那么濃重,但也相當(dāng)出彩。他在海軍航空兵時(shí)期面對(duì)的一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻,他在大學(xué)里的棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)生涯,都很值得關(guān)注。而他帶著妻子和剛出生的孩子來(lái)到完全陌生的得克薩斯州尋求發(fā)展,更是美國(guó)夢(mèng)的典型。

喬治·布什的大海情結(jié)

喬治·赫伯特·沃克·布什,即老布什,1924年6月12日出生在馬薩諸塞州米爾頓市。在童年時(shí),他就與大海結(jié)下了不解之緣。

在老布什小的時(shí)候,他們一家六七口人會(huì)在每年的特定時(shí)間在母親的帶領(lǐng)下,坐上自家的面包車,帶上兩條狗,到外祖父的假日別墅去避暑。

老布什外祖父的家族相當(dāng)富有,那個(gè)度假別墅所在的緬因州肯尼班克港的沃克角就是以他外祖父的名字“沃克”命名的。在那個(gè)度假別墅周圍的海邊,老布什與他的兄弟們就靠撿海星與找海膽來(lái)消磨時(shí)光,有時(shí)候他們還會(huì)捉螃蟹,也會(huì)在大海中游泳戲浪。

在外公的度假別墅里,老布什已經(jīng)習(xí)慣了大海散發(fā)出的咸咸的氣味,聽(tīng)?wèi)T了海浪拍打在礁石上的有節(jié)奏的響聲,甚至對(duì)于老布什來(lái)說(shuō),那突然而至的暴風(fēng)雨以及因此磅礴而來(lái)的巨浪也不是什么奇特的景象。

在那里,老布什不僅領(lǐng)略到了大海的寧?kù)o及暴躁的一面,他們兄弟幾人還通過(guò)外祖父的小船直接融入了大海的“懷抱”,親身體驗(yàn)了大海情緒的多變。

老布什的外祖父曾經(jīng)有一艘叫作“湯姆孩童”的龍蝦船,而沃克經(jīng)常用那艘龍蝦船帶著老布什兄弟幾人出海去游玩,有時(shí)還會(huì)用他獨(dú)特的方法教老布什兄弟幾個(gè)釣魚(yú)。

老布什一家去沃克的那幢度假別墅的時(shí)間都是一年中的特定幾個(gè)月,那時(shí)候正是青花魚(yú)群隨著洋流從別墅周圍海域游走的時(shí)候。在那幾個(gè)月里,大的青花魚(yú)已經(jīng)游到別的地方,那片海域只有些小的青花魚(yú)以及一些鱈魚(yú)(這些魚(yú)剛好是十歲左右的兒童能夠應(yīng)對(duì)的)。因?yàn)轺L魚(yú)及小青花魚(yú)視力不好,對(duì)于快速游動(dòng)的東西都會(huì)死咬不放,所以外祖父沃克就想出了“把一根普通的綠色釣魚(yú)線繞在木板上,拿一塊從舊襯衣或手帕上弄來(lái)的布條做誘餌”的辦法釣魚(yú)。

利用外祖父那個(gè)簡(jiǎn)單的釣魚(yú)方法,老布什與他的兄弟們經(jīng)常有豐碩的收獲,有時(shí)候還能夠釣到一千克左右的“大魚(yú)”(這對(duì)于十歲的小孩子來(lái)說(shuō),確實(shí)夠大)。把魚(yú)兒從水里抓上來(lái)時(shí)的搏擊掙扎,對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)更是挑戰(zhàn)。

童年時(shí)期的老布什,正是在外祖父的度假別墅里認(rèn)識(shí)了大海,而也正是在外祖父的帶領(lǐng)下,深入了解了大海的特性。當(dāng)時(shí),在自以為已經(jīng)熟悉了大海中的一切,對(duì)大海的平靜以及暴躁都有了足夠的了解后,老布什就不再滿足于像個(gè)小孩子似的在沙灘上撿海星、螃蟹,或者堆沙堡,而且不再滿足于像個(gè)長(zhǎng)不大的“小不點(diǎn)”一樣,必須在大人的帶領(lǐng)下才能出海釣魚(yú),盡管不滿十歲的老布什確實(shí)是一個(gè)“小不點(diǎn)”。于是,老布什向他的祖父提出了和自己的哥哥一起駕駛“湯姆孩童”去大海里暢游的請(qǐng)求。

沃克考慮到作為下一代的沃克家族以及布什家族的后代,必須要經(jīng)歷一些風(fēng)浪、必須要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),而且,老布什兄弟確實(shí)在自己的教導(dǎo)下已經(jīng)學(xué)會(huì)如何駕駛龍蝦船。于是,沃克決定幫助老布什兄弟,讓他們從只能在海邊聽(tīng)大海咆哮的小孩子,成長(zhǎng)為敢與大海搏斗、在大海的浪潮中拼搏的弄潮兒。

沒(méi)有沃克的帶領(lǐng),老布什與哥哥獨(dú)立駕駛龍蝦船的出海經(jīng)歷,讓老布什受益匪淺。在那次出海中,雖然沃克已經(jīng)提前對(duì)當(dāng)?shù)氐臍庀筮M(jìn)行了了解,并且做好了萬(wàn)全的應(yīng)急措施。但是,大海的一個(gè)小脾氣,甚至大海平靜時(shí)的一個(gè)小小的情緒波動(dòng),都不是兩個(gè)十歲左右的孩子能夠應(yīng)付得來(lái)的。在那次出海航行中,他們遇到了急流,也碰到了海浪,還趕上了潮涌,但是他們靠著沃克教給他們的駕駛龍蝦船的技巧,以及他們兄弟間的相互幫助,并通過(guò)不斷拼搏,加上在遇到危險(xiǎn)時(shí)對(duì)沃克的教誨一個(gè)個(gè)給予實(shí)踐,從而克服了他們所遇到的困難。那一個(gè)個(gè)的危險(xiǎn),并沒(méi)有讓老布什膽怯,反而讓他感到興奮,讓他找到了大海帶給他的激情。

自那次與哥哥一起駕駛龍蝦船出海,成功克服各種海上“險(xiǎn)情”,并順利歸來(lái)后,老布什就對(duì)大海產(chǎn)生了深厚的感情。

再長(zhǎng)大一些,老布什學(xué)會(huì)了駕駛汽艇。他尤其喜歡駕駛汽艇在大海里高速穿行,沖過(guò)一個(gè)個(gè)海浪,看著周圍景物不斷后移的感覺(jué)。而自那時(shí)開(kāi)始,老布什就已經(jīng)顯現(xiàn)出對(duì)于大馬力、高速度的駕駛器械的鐘愛(ài)。

1941年12月7日,日本轟炸了美國(guó)在珍珠港的軍事基地。美國(guó)立即對(duì)德國(guó)及日本宣戰(zhàn)。老布什那時(shí)候雖然正在菲利普斯中學(xué)讀書(shū),要參軍也必須要等到六個(gè)月后拿到高中畢業(yè)證書(shū),但是當(dāng)時(shí)老布什已經(jīng)知道,參不參戰(zhàn)已經(jīng)不是問(wèn)題,問(wèn)題只是他應(yīng)該到哪個(gè)部隊(duì)或者以什么兵種去服兵役。而出于對(duì)大海以及高速運(yùn)動(dòng)器械的喜愛(ài),老布什選擇了海軍航空兵這個(gè)兵種——這樣既能夠近距離地接觸到自己鐘愛(ài)的大海,又能夠操縱這個(gè)世界上最快的戰(zhàn)斗飛行器械,實(shí)在是一舉兩得。

美國(guó)宣戰(zhàn)六個(gè)月以后,老布什正式從高中畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上,陸軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)亨利·斯廷森從華盛頓來(lái)到學(xué)校發(fā)表講話。在講話中,他十分誠(chéng)懇地規(guī)勸那些想要進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)青年:盡管美國(guó)現(xiàn)在十分需要戰(zhàn)斗人員,但是國(guó)家更需要擁有豐富知識(shí)的非戰(zhàn)斗人員;國(guó)家希望,這些高中畢業(yè)生能夠進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)增長(zhǎng)自己的學(xué)識(shí),以便將來(lái)更好地服務(wù)國(guó)家,而不是現(xiàn)在就憑著熱血進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)——相比較一個(gè)聽(tīng)話的戰(zhàn)斗士兵而言,國(guó)家更希望他們成為戰(zhàn)后的建設(shè)者。

盡管亨利·斯廷森講了很多,而且也講得很有道理,但是老布什在面對(duì)父親問(wèn)出“喬治,部長(zhǎng)有沒(méi)有說(shuō)些什么使你改變主意”時(shí),他還是十分堅(jiān)定地答道“沒(méi)有,我還是要去參軍”。

于是,在老布什18歲生日那天,他到波士頓做了一名海軍(他入伍時(shí)是二等水兵)。參加海軍后沒(méi)多久,老布什就搭乘一列火車,到北卡羅來(lái)納州接受飛行訓(xùn)練。

而從此,老布什就開(kāi)始了自己另一段與大海的特別經(jīng)歷。

英勇的海軍航空兵

像父親普雷斯科特在國(guó)家宣戰(zhàn)以后馬上響應(yīng)國(guó)家號(hào)召入伍參軍一樣,老布什在剛滿18歲時(shí)就迫不及待地坐上了開(kāi)往軍營(yíng)的列車,并順利到達(dá)戰(zhàn)前訓(xùn)練基地。

剛?cè)胛榈臅r(shí)候,老布什對(duì)于飛機(jī)也僅存在著一個(gè)天上飛行的航空儀器的概念,最直接的接觸可能也僅限于搭乘客運(yùn)飛機(jī)的幾次經(jīng)歷。而對(duì)于如何駕駛飛機(jī)他完全是一無(wú)所知。但是懷著對(duì)于高速度駕駛設(shè)備的鐘愛(ài),老布什興高采烈地戴上了皮頭盔及護(hù)目鏡,然后開(kāi)始了海軍航空兵的專業(yè)訓(xùn)練。

在當(dāng)時(shí),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要,海軍航空兵的戰(zhàn)前訓(xùn)練已經(jīng)被壓縮到10個(gè)月,但是即便是這種極度要求教學(xué)效率的時(shí)刻,老布什也是經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的“扎實(shí)”訓(xùn)練,才被獲準(zhǔn)爬進(jìn)教練機(jī)——“黃禍”號(hào)的。但是即便經(jīng)歷了比隊(duì)友更多的訓(xùn)練,經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的扎實(shí)前期培訓(xùn),教練在準(zhǔn)許老布什開(kāi)始飛機(jī)實(shí)際操作時(shí),仍然不放心。不得不說(shuō),教練的擔(dān)心是有根本緣由的——老布什太年輕,在幾個(gè)飛行員中是年齡最小的一個(gè),而且老布什的外貌看起來(lái)更年輕,甚至光看外表都不像18歲。

在當(dāng)時(shí),老布什為打消自己長(zhǎng)官因?yàn)樗耐饷捕鴮?duì)他產(chǎn)生的不信任,不得不對(duì)外貌以及著裝風(fēng)格做出改變,以讓自己顯得成熟一些。老布什為讓自己顯得更加成熟,甚至在自己女友來(lái)探望他的時(shí)候,要求女友刻意夸大年齡。

經(jīng)過(guò)在羅得島的幾個(gè)月的專門(mén)航空兵飛行訓(xùn)練后,在教練看來(lái)完全不靠譜的“毛頭小子”終于獲得承認(rèn),正式結(jié)束在海軍航空訓(xùn)練基地的訓(xùn)練課程,被分配到VT-5l部隊(duì)。

VT-5l部隊(duì)是一個(gè)魚(yú)雷中隊(duì),裝備有26架F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)和9架“復(fù)仇者”魚(yú)雷轟炸機(jī)。在那個(gè)飛行中隊(duì)里,老布什駕駛的就是一架以他妻子的名字命名的“芭芭拉”號(hào)魚(yú)雷轟炸機(jī)。當(dāng)時(shí)這種用來(lái)運(yùn)載魚(yú)雷、下滑轟炸、反潛艇巡航以及在兩棲部隊(duì)登陸時(shí)提供空中掩護(hù)的魚(yú)雷轟炸機(jī)被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī)。

老布什駕駛的那架轟炸機(jī)中,主要有三個(gè)機(jī)組人員。除老布什這個(gè)飛行駕駛員外,還有一個(gè)回旋機(jī)槍手以及一個(gè)擔(dān)任無(wú)線電報(bào)務(wù)員兼尾部機(jī)槍手的“蟹刺”。

雖然那種“復(fù)仇者”魚(yú)雷轟炸機(jī)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī),但是轟炸機(jī)本身不是高速的空對(duì)空戰(zhàn)斗機(jī)種,“復(fù)仇者”更是以“低而慢”著稱。對(duì)于這種被認(rèn)為“下降速度比飛行速度還要快”的轟炸機(jī),飛行員在降落時(shí)被允許有些小的誤差,這就令老布什喜歡上了完成飛行任務(wù)返回航空母艦時(shí),那種開(kāi)足馬力俯沖向下,不斷接近水面的過(guò)程。

但是,老布什所喜愛(ài)的那個(gè)俯沖過(guò)程本是存在著極大風(fēng)險(xiǎn)的。在回歸過(guò)程中,飛行員要不斷地根據(jù)航母上的指揮人員調(diào)整自己的飛行高度,否則很容易就會(huì)機(jī)毀人亡。

一次,老布什如同往常一樣,與其余幾架飛機(jī)完成任務(wù)回歸,按照以前的降落次序,老布什以及其余駕駛轟炸機(jī)的飛行員首先把飛機(jī)順利??康胶侥干?,之后,一群人就在甲板上觀望隨隊(duì)飛行的戰(zhàn)斗機(jī)降落。當(dāng)時(shí),老布什就眼睜睜地看著一個(gè)飛行員因?yàn)轱w行高度不對(duì),而把節(jié)氣閥向前緊拉,希望再次升空,重新降落。但是,那架飛機(jī)已經(jīng)失去飛行速度,開(kāi)始在老布什面前打轉(zhuǎn),直到撞到航母的一炮位,才最終停下來(lái)。而那個(gè)炮位的炮手則被甩飛出去,隨之一條斷腿就掉在老布什的不遠(yuǎn)處。

在這之前,老布什確實(shí)有過(guò)痛失戰(zhàn)友的經(jīng)歷,但像那次那樣離他如此之近還是第一次。老布什在航空母艦做飛行員期間,也曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)同樣驚險(xiǎn)的事情。

一次,老布什以及他的機(jī)組人員把飛機(jī)開(kāi)上天之后,才發(fā)覺(jué)飛機(jī)出現(xiàn)了裂縫,那個(gè)裂縫已經(jīng)讓飛機(jī)無(wú)法再飛回航母進(jìn)行降落,這使他們只能強(qiáng)行把飛機(jī)降落在海面上。當(dāng)時(shí)飛機(jī)上仍然搭載著四枚總共2000磅重的炸彈。而搭著這些隨時(shí)可能爆炸的炸彈迫降,就要求他們必須萬(wàn)分小心。

老布什經(jīng)過(guò)細(xì)致的思考,把飛機(jī)尾翼放低,把飛機(jī)頭部抬高,經(jīng)過(guò)不斷調(diào)整適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的風(fēng)速以及海浪高度后,飛機(jī)終于平穩(wěn)地開(kāi)始在海面上滑行。

雖然說(shuō)迫降過(guò)程中如何把飛機(jī)平穩(wěn)降到海面是一大難關(guān),但是平穩(wěn)滑行并不代表老布什和機(jī)組人員就是安全的——他們一看到飛機(jī)停止滑行,就立刻拿出飛機(jī)上裝備的救生筏,充完氣后馬上劃離了那里,而就在他們離開(kāi)幾秒鐘后,那個(gè)下沉的飛機(jī)上為對(duì)付敵人潛艇而搭載的總共2000磅重的炸彈就爆炸了。

那次迫降行動(dòng)雖然危險(xiǎn),但仍不是老布什距離死亡最近的一次。在另一次攻擊轟炸任務(wù)中,老布什更加靠近死亡。當(dāng)時(shí),老布什所在的執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)群按照以往的順序,先是讓轟炸機(jī)起飛,而后讓?xiě)?zhàn)斗機(jī)起飛,并且起飛后爬升到12000英尺的攻擊高度。進(jìn)入轟炸位置后,老布什卻意識(shí)到那次轟炸任務(wù)并不像開(kāi)始表現(xiàn)得那么輕松——敵人似乎早有準(zhǔn)備,用密集的高射炮火不斷壓制轟炸機(jī)的俯沖。而老布什所駕駛的飛機(jī)就在俯沖轟炸的過(guò)程中,被不幸打中。當(dāng)老布什看到濃重的黑煙不斷涌進(jìn)機(jī)艙,火焰開(kāi)始朝著飛機(jī)油箱蔓延的時(shí)候,他迅速俯沖,找到目標(biāo),并把自己飛機(jī)搭載的四枚炸彈朝著目標(biāo)投下去,然后立即拉升飛機(jī),并快速把飛機(jī)駛向大海。

一到大海上空,老布什就開(kāi)始為海上降落做準(zhǔn)備,并且讓兩個(gè)同伴做好跳傘的準(zhǔn)備。快速調(diào)整好自己的狀態(tài)以后,老布什馬上就跳出飛機(jī)的座艙。但可能是因?yàn)檫^(guò)早拉開(kāi)傘鎖,也可能是當(dāng)時(shí)風(fēng)向的問(wèn)題,老布什的降落傘撞到了飛機(jī)的尾部,險(xiǎn)些掛在飛機(jī)上。他的頭被劃開(kāi)了一條長(zhǎng)口子,降落傘也被撕破了一部分。

因?yàn)槔喜际驳慕德鋫惚凰浩屏?,所以他降落得特別快,幸運(yùn)的是他及時(shí)解開(kāi)了傘包扣帶,從而避免了因?yàn)楣诮德鋫憷锏舻胶@锉谎退赖拿\(yùn)。雖然老布什逃過(guò)了一劫,但是在到達(dá)海面后,他發(fā)覺(jué)自己周圍除了那個(gè)自己扔下的降落傘以外,什么都沒(méi)有——自己的兩個(gè)同伴以及飛機(jī)上應(yīng)該在自己跳傘的同時(shí)一起掉下來(lái)的救生設(shè)備一樣都看不見(jiàn)。

幸運(yùn)的是,在一同飛行的飛行員的指引下,老布什找到了飛機(jī)上配備的橡皮筏,在那些飛行員的幫助下,老布什用他們投遞下來(lái)的醫(yī)療包暫時(shí)處理了頭部的傷口。友方的飛機(jī)也趕走了日本軍隊(duì)為捉住老布什這個(gè)跳傘的飛行員而專門(mén)出動(dòng)的兩艘快艇。

雖然前面的問(wèn)題都解決了,但是,老布什的橡皮筏上儲(chǔ)備的淡水在掉下來(lái)時(shí)漏光了,船槳也不知道掉到了哪里。而這些都是隊(duì)友沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。所以,在看到老布什沒(méi)有什么“問(wèn)題”后,那些飛行員就開(kāi)始返航,僅留下老布什在那片海域等待救援。

可以說(shuō),從隊(duì)友返航開(kāi)始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及風(fēng)向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在沒(méi)有船槳的情況下只能不停地用手劃水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,這種不停與風(fēng)及海浪的對(duì)抗極其需要體力以及淡水,但老布什卻沒(méi)有淡水。在這種情況下,老布什不時(shí)地用手劃水,累了就歇一會(huì)兒,喝口完全不解渴的海水,再繼續(xù)用手劃……

老布什不斷重復(fù)著用手劃水的動(dòng)作,半個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)……其間,他既沒(méi)看見(jiàn)有友方尋找自己的船只,也沒(méi)有看見(jiàn)日本派出來(lái)捕獲自己的人員。不知道過(guò)了多久,終于有一個(gè)東西出現(xiàn)在他眼中。那個(gè)東西從水底一點(diǎn)點(diǎn)向上浮起來(lái),老布什才看清那是一艘潛艇。于是,老布什被自己軍隊(duì)的“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇解救出來(lái)。

上船之后,老布什才知道那艘潛艇上已經(jīng)有幾位同樣獲救的飛行員。但遺憾的是,“長(zhǎng)須鯨”號(hào)并不是專門(mén)為搜救飛行員而派出的潛艇(它有自己的巡航任務(wù))。這意味著老布什必須跟著潛艇,直到它完成巡航任務(wù)才能夠回歸部隊(duì)。

老布什跟著“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇一直執(zhí)行了一個(gè)月的戰(zhàn)斗巡航任務(wù)。其間,那艘潛艇擊沉了敵方的很多艦船,而潛艇的船長(zhǎng)因此獲得一枚銀星勛章。但是,在擊沉敵方艦船的同時(shí),它也遭到了敵方的強(qiáng)力追擊,甚至有一次,潛艇被一個(gè)日本反潛轟炸機(jī)炸得不停震動(dòng)。這讓老布什以及那幾個(gè)一同獲救的飛行員擔(dān)心不已。

而正是在“長(zhǎng)須鯨”號(hào)潛艇的那一個(gè)月時(shí)間里,老布什終于真正體會(huì)了大海洶涌澎湃的另一面——寧?kù)o。那段時(shí)間里,老布什平靜且認(rèn)真地思考了很多問(wèn)題,包括戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、自己的未來(lái),甚至包括自己家族的未來(lái)。自那時(shí)候開(kāi)始,老布什日趨成熟。

為表彰老布什出色完成任務(wù),海軍授予他一枚飛行十字勛章。但那枚勛章并不是老布什最重要的收獲——最重要的是,老布什收獲了成熟,已經(jīng)開(kāi)始明白“責(zé)任”的概念。

老布什的大學(xué)生涯

從海軍航空兵退伍以后,老布什就繼續(xù)進(jìn)行他那因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而半途終止的求學(xué)生涯。因?yàn)樵诜评账怪袑W(xué)畢業(yè)以后,就收到了耶魯大學(xué)的邀請(qǐng),所以戰(zhàn)后老布什立即進(jìn)入耶魯大學(xué),繼續(xù)他的求學(xué)生涯。

在耶魯大學(xué),老布什主修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué),按照他進(jìn)入學(xué)校之前的說(shuō)法就是“沉悶乏味的學(xué)科”。但是對(duì)其真正了解之后,老布什覺(jué)得它其實(shí)一點(diǎn)也不乏味,甚至開(kāi)始喜歡上這門(mén)課程,并且在當(dāng)時(shí)的班上學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。這可能得益于戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些經(jīng)歷,而正是那些經(jīng)歷讓他變得逐漸成熟。因?yàn)榱己玫膶W(xué)習(xí)成績(jī),老布什獲得了成為骷髏會(huì)會(huì)員的資格以及其他的榮譽(yù)。

與成績(jī)良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)這門(mén)專業(yè)課程相比,老布什針對(duì)另外兩門(mén)“學(xué)科”下的功夫同樣不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。

像他的祖父及父親一樣,老布什在體育運(yùn)動(dòng)上也有驚人的天賦。他祖父曾經(jīng)是學(xué)校職業(yè)橄欖球隊(duì)的球員,父親則因高超的高爾夫球球技而被沃克看重,從而把自己的女兒嫁給他。

剛進(jìn)學(xué)校,老布什在棒球隊(duì)的出色表現(xiàn)就引來(lái)了各方對(duì)他的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的《紐黑文紀(jì)實(shí)晚報(bào)》甚至有“已經(jīng)初露鋒芒的喬治·布什是一位漂亮的壘手,擊出0.167的水平,但他已發(fā)展成一位打遠(yuǎn)球的擊球手,使對(duì)方的外場(chǎng)手們疲于奔跑”的專門(mén)報(bào)道。

雖然那時(shí)老布什參加學(xué)校的棒球隊(duì)還沒(méi)有多久,但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出在棒球上的天賦。當(dāng)時(shí)的球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他發(fā)來(lái)表示友好的信:“從本季度一開(kāi)始看你打球后,我確信,你擊中球太少的原因是你并未真正猛擊球。我相信,如果你在揮動(dòng)球棒時(shí),加大些力量,你會(huì)把擊球平均率提高一倍。我注意到你在本壘區(qū)并不追逐任何壞球,利用你的好眼力。我建議你可試驗(yàn)一下上述意見(jiàn)。”

在當(dāng)時(shí),老布什甚至擁有自己棒球界的“偶像”——盧·格里克。盧·格里克身上那種無(wú)論是賽場(chǎng)內(nèi)外都十分務(wù)實(shí),而且從容的美德讓當(dāng)時(shí)的老布什像小孩一樣地崇拜他。盧·格里克沒(méi)有浮華不實(shí)的作風(fēng),沒(méi)有賣(mài)弄花式的動(dòng)作,他完美地接球、擊球、重?fù)羟?,并在緊要關(guān)頭獲得成功,這一切一直是老布什奮斗的方向。而這種毫不虛浮的務(wù)實(shí)風(fēng)格,更是在后來(lái)直接成為老布什眾多美德中最顯眼的一種。

雖然剛進(jìn)入棒球隊(duì)的時(shí)候,老布什就表現(xiàn)出了棒球天賦,但他也只是被人認(rèn)為是一個(gè)很有潛力的新人。雖然當(dāng)時(shí)的人們都稱老布什為“一個(gè)優(yōu)秀的壘手”,但擊球時(shí),卻總是被嚴(yán)格地排到擊球次序的后一半隊(duì)員中。“守得好,擊不中”就是開(kāi)始時(shí)人們對(duì)老布什的描述,至少在剛開(kāi)始打棒球時(shí)是這樣。

雖然開(kāi)始時(shí),自己的技術(shù)和一個(gè)真正的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員相差太遠(yuǎn),但是老布什從未放棄過(guò)。不僅球場(chǎng)管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那種職業(yè)棒球隊(duì)員的天賦,以及他身上存在的很多新手的問(wèn)題,球隊(duì)的教練伊桑·艾倫同樣也看到老布什身上的才華以及存在的不足之處。于是,無(wú)論是莫里斯·格林伯格還是伊?!ぐ瑐惗冀o了老布什很多幫助,并讓老布什找到了解決自己擊球問(wèn)題的方法。

可以說(shuō),正是在莫里斯·格林伯格、伊桑·艾倫以及其他熱心隊(duì)員的幫助下,老布什才在如何準(zhǔn)確擊中來(lái)球、如何拉棒擊球、如何把球安全打至對(duì)方場(chǎng)地等一直困惑自己的問(wèn)題上找到解決途徑。通過(guò)不斷調(diào)整自己的擊球方式,不斷聽(tīng)取好友的意見(jiàn),老布什最開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校棒球隊(duì)時(shí)的0.167的準(zhǔn)確度,經(jīng)過(guò)兩年的刻苦努力終于提升到0.28。而那時(shí),老布什也當(dāng)上了棒球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

1948年,老布什當(dāng)上學(xué)校棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的那年,也是老布什在耶魯大學(xué)的最后一年。當(dāng)時(shí),學(xué)校的棒球隊(duì)正朝著全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)舉辦的大學(xué)生世界聯(lián)賽的冠軍努力,耶魯大學(xué)1947年在棒球上只獲得東部地區(qū)大學(xué)校際比賽的冠軍,在全國(guó)范圍內(nèi)毫無(wú)進(jìn)展(在1947年舉行的第一次大學(xué)生世界聯(lián)賽中輸給加利福尼亞隊(duì)),因此他們極度希望能夠彌補(bǔ)1947年與全國(guó)冠軍擦肩的遺憾。

雖然在當(dāng)時(shí),老布什已經(jīng)像自己崇拜的棒球明星盧·格里克一樣,能夠以自己從容務(wù)實(shí)的品德帶領(lǐng)整個(gè)球隊(duì),但是,在1948年的世界聯(lián)賽中運(yùn)氣再一次遠(yuǎn)離了耶魯大學(xué)棒球隊(duì)——最終,他們?cè)谌謨蓜僦频谋荣惱镆?:2敗給南加州隊(duì)。

連續(xù)兩年的比賽失利,對(duì)于耶魯大學(xué)棒球隊(duì)、棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老布什以及坐在看臺(tái)上觀看的老布什的妻子來(lái)說(shuō),都是十分遺憾的事。但是,因?yàn)樵诋?dāng)飛行員時(shí)經(jīng)歷過(guò)的波折風(fēng)浪,讓老布什知道生活以及生命遠(yuǎn)比自己所認(rèn)知的更加宏大。因而,比賽的結(jié)果并沒(méi)有讓老布什沮喪多久,他很快便開(kāi)始了離開(kāi)大學(xué)之后的職業(yè)生涯。

在結(jié)束大學(xué)生涯之初,老布什有很多選擇。

當(dāng)時(shí)老布什最期望的就是成為職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)優(yōu)秀的職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員每年能夠拿到五六萬(wàn)美元的報(bào)酬。而且,在一次北卡羅來(lái)納州的比賽中,老布什曾經(jīng)打出了五次四分的成績(jī),并且兩次多壘安全打(那對(duì)于大學(xué)棒球比賽是十分值得驕傲的成績(jī))。隨后,很多球探就不斷聯(lián)系老布什,希望他能夠在大學(xué)畢業(yè)后選擇職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這條路??梢哉f(shuō),如果老布什在1948年能夠以隊(duì)長(zhǎng)的身份帶領(lǐng)耶魯大學(xué)棒球隊(duì)奪得當(dāng)年的冠軍,那么他就十分有可能成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)時(shí),除職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)選擇外,學(xué)校的顧問(wèn)曾經(jīng)對(duì)老布什說(shuō):“帶著榮譽(yù)畢業(yè),而且是獲得兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)的選手,再加上其他大學(xué)活動(dòng),這會(huì)給予你獲得羅得斯獎(jiǎng)學(xué)金(在牛津大學(xué)進(jìn)修學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金)的良好機(jī)會(huì)。”當(dāng)時(shí)這個(gè)建議也相當(dāng)吸引人,但是老布什還是選擇了放棄。因?yàn)槟莻€(gè)選擇意味著老布什在英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修期間,就失去了額外的收入來(lái)源,而那時(shí),妻子芭芭拉以及剛出生不久的小布什無(wú)法跟隨自己在英國(guó)居住。

于是,在看似有無(wú)數(shù)種選擇的情況下,老布什選擇進(jìn)入商界。當(dāng)時(shí),老布什完全沒(méi)有想過(guò)進(jìn)入政壇。雖然當(dāng)時(shí)自己與耶魯大學(xué)校長(zhǎng)是領(lǐng)居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脈關(guān)系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái),他十分厭倦政治以及紛繁復(fù)雜的生活(他向往的是那種平民式的寧?kù)o生活)。所以,老布什那時(shí)并未想過(guò)要涉足政治。

老布什大學(xué)畢業(yè)以后,做職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員無(wú)望,去英國(guó)深造不現(xiàn)實(shí),進(jìn)入政壇不符合自己的性格,而且不符合家族的傳統(tǒng),那么,他只能選擇祖父與父親曾經(jīng)走過(guò)的那條商業(yè)之路。

耶魯經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士的求職之路

1948年從耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后,老布什就開(kāi)始了自己走出校門(mén),進(jìn)入社會(huì)的生涯。

在沒(méi)出校門(mén)前,老布什有過(guò)很多對(duì)未來(lái)的打算。他曾經(jīng)想過(guò)當(dāng)個(gè)職業(yè)的棒球隊(duì)員,而且這個(gè)想法一直在他腦中占據(jù)著很重要的位置,當(dāng)他已經(jīng)下定決心進(jìn)入商界的時(shí)候,還在去往公司任職的路上特意看了一場(chǎng)棒球隊(duì)隊(duì)友弗蘭克·奎因的比賽。弗蘭克·奎因當(dāng)時(shí)已經(jīng)收到紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)的邀請(qǐng),成為一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。據(jù)說(shuō),老布什當(dāng)時(shí)對(duì)紅索克斯南部聯(lián)隊(duì)提供給弗蘭克·奎因的那份五六萬(wàn)美元的職業(yè)球員的薪水是十分羨慕的。

在耶魯大學(xué)求學(xué)期間,老布什曾經(jīng)讀了一本美國(guó)著名小說(shuō)家路易斯·布羅姆菲爾德在1933年寫(xiě)的《農(nóng)莊》。當(dāng)時(shí),老布什與妻子就十分羨慕路易斯·布羅姆菲爾德在書(shū)中所描述的那種生活——自給自足、不受拘束的自由,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)以及城市的煩擾。而在大學(xué)時(shí)期,老布什和他的妻子就曾經(jīng)十分認(rèn)真地考慮過(guò)開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)——在一望無(wú)際的金黃色麥田之中,有一座小屋,天是與金黃的大地不同的海藍(lán)色,就像自己喜歡的大海一樣,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在這樣的環(huán)境下,每天過(guò)著自給自足而又絲毫不用為別的東西操心的簡(jiǎn)單生活,該是多么幸福。

但是,當(dāng)他們開(kāi)始真正了解農(nóng)場(chǎng)以及農(nóng)莊的生活后,才知道要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)農(nóng)莊,就要對(duì)農(nóng)莊的機(jī)械、牲畜、種植技術(shù)有所了解,而且要受氣象以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響,這顯然不像他們開(kāi)始時(shí)想象的那么簡(jiǎn)單。更主要的是,在當(dāng)時(shí),購(gòu)買(mǎi)農(nóng)莊所需要的土地,購(gòu)買(mǎi)農(nóng)莊里的牲畜,購(gòu)買(mǎi)相關(guān)的農(nóng)業(yè)機(jī)器等都需要一大筆錢(qián),而這對(duì)于奉行“我用自己的雙手去創(chuàng)造我的世界”的老布什的父親來(lái)說(shuō),更不可能允許自己的兒子不通過(guò)自己的雙手,就過(guò)上安逸的生活。當(dāng)然,老布什從自己企盼靠自己的能力開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的基本原則出發(fā),也很不屑于向自己的家族請(qǐng)求幫助。

于是,在考慮過(guò)多種選擇的情形,甚至拒絕了學(xué)校顧問(wèn)去牛津大學(xué)進(jìn)修的建議后,老布什只能開(kāi)始進(jìn)入求職階段。

在開(kāi)始時(shí)老布什曾經(jīng)靠自己的能力找過(guò)幾份工作,但都失敗了。最后,在家族好友尼爾·馬龍的幫助下,他找到了一個(gè)就業(yè)的機(jī)會(huì)(尼爾·馬龍是在得克薩斯州從事石油行業(yè)的企業(yè)老板)。尼爾·馬龍?jiān)诹私獾嚼喜际驳奶幘澈?,?duì)他說(shuō):“你要做的是到得克薩斯州的油田去。在這種時(shí)候,那才是有抱負(fù)的年輕人應(yīng)該去的地方?!?/p>

老布什收到尼爾提供的得克薩斯實(shí)習(xí)生的信息后,立即就去了德雷塞企業(yè)集團(tuán)的總部見(jiàn)了尼爾。當(dāng)時(shí),尼爾直接對(duì)老布什說(shuō):“你將是一個(gè)設(shè)備部的辦事員,薪水不多,但如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開(kāi)端?!蹦釥枌?duì)于那個(gè)職位的描述可以說(shuō)是十分中肯的,尤其是出于與布什家族的親密關(guān)系。當(dāng)時(shí)那份工作的工資確實(shí)相當(dāng)少,每個(gè)月才兩三百美元,而且工作還相當(dāng)繁重,每天都要出入工地。可以說(shuō),這是份體力活。但是這正如同尼爾說(shuō)的“如果你想學(xué)石油這行,這倒是個(gè)好的開(kāi)端”。而布什家族從20世紀(jì)20年代時(shí)就已經(jīng)在得克薩斯的石油產(chǎn)業(yè)有所投資,這就使得尼爾知道,對(duì)于布什家族來(lái)說(shuō),如果要有所拓展,石油這個(gè)行業(yè)就不僅僅再是一項(xiàng)單純的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而且,在1948年布什家族已經(jīng)成為一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)家族,在老布什父親普雷斯科特的領(lǐng)導(dǎo)下,布什家族已經(jīng)在過(guò)去的二三十年里完成一個(gè)經(jīng)濟(jì)家族的成長(zhǎng)。

老布什所需要的,正是那種在石油行業(yè)中從最開(kāi)始、最底層就擁有的職業(yè)經(jīng)歷。而布什家族需要的,則是擁有在石油行業(yè)的專門(mén)企業(yè)。正如老布什與他父親普雷斯科特以及當(dāng)時(shí)的很多商人看到的,第二次世界大戰(zhàn)后,私人汽車的發(fā)展將大力推動(dòng)石油產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。

考慮到以上的種種問(wèn)題,老布什終于接受了尼爾的建議,開(kāi)著他那才買(mǎi)不久的汽車向得克薩斯州駛?cè)?。?dāng)時(shí)的得克薩斯對(duì)于老布什來(lái)說(shuō),完全就是一個(gè)陌生的存在。他以前對(duì)于得克薩斯的認(rèn)識(shí)就是牛仔、啤酒、石油。當(dāng)真正進(jìn)入得克薩斯以后,老布什的第一印象就是荒涼。貧瘠的土地,難得一見(jiàn)的樹(shù)木,無(wú)盡的風(fēng)沙,以及隨處可見(jiàn)的風(fēng)滾草。老布什很難想象這樣荒蕪的土地會(huì)培養(yǎng)出成群的牛羊與放牧它們的牛仔。

老布什開(kāi)車駛進(jìn)得克薩斯州,經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的荒涼的路途,終于找到了一個(gè)吃午餐的地方——一個(gè)極具西部特色的飯店。在飯店里,老布什第一次吃到了“雞排”這種得克薩斯州特有的食物,而自此以后,老布什就愛(ài)上了“雞排”,同時(shí)也愛(ài)上了得克薩斯州的生活。

吃過(guò)極具西部特色的午餐之后,老布什終于來(lái)到了自己工作的場(chǎng)地——一座小小的長(zhǎng)方形建筑以及一個(gè)到處堆滿石油加工機(jī)械零件的碼頭,在這里他也見(jiàn)到了自己的同事——休·伊文斯。

在老布什剛到達(dá)工作所在地奧德薩的時(shí)候,正趕上那里一年中最熱的時(shí)間。那時(shí),墻上的油漆都能被曬得起泡,連已經(jīng)在那里世代生存的得克薩斯當(dāng)?shù)厝嗽谀莻€(gè)時(shí)候都不得不躲到樹(shù)蔭下面去乘涼。

就是在那樣的條件下,老布什開(kāi)始了自己作為一個(gè)設(shè)備部辦事員的生涯。每天他都看到老板因?yàn)橐蝗汗と送祽泻瓤Х缺苁疃分鸫蠛?,每天都有很多人趁機(jī)躲避老板,以避免被安排額外的戶外工作。當(dāng)時(shí)老布什的搭檔休·伊文斯就特別討厭戶外的體力勞動(dòng)。因而,每天休·伊文斯都在老板要安排工作之前說(shuō):“我想還是到內(nèi)爾咖啡店去喝一杯咖啡?!钡鹊叫荨ひ廖乃够貋?lái)的時(shí)候,老板往往已經(jīng)把所有的重活都分派完了。

但是,有一次十分不巧,休·伊文斯正要借口去咖啡館躲避老板分配工作時(shí),正巧被老板看到。于是,老板就直接說(shuō):“院子那里的那些油泵臟得太不像樣了,你和喬治去那兒把它們弄干凈吧?!眴讨沃傅恼抢喜际?。

于是,老布什和搭檔只能冒著三四十度的高溫用油漆去把那些做著一推一拉工作的龐大的鐵架子一個(gè)個(gè)地涂一遍。

清潔油泵時(shí),休·伊文斯只是把底部一些容易漆刷的部分處理完,然后就躲到樹(shù)蔭下,開(kāi)始發(fā)牢騷:“喬治,你知道我們離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)時(shí)溫度計(jì)上是多少度嗎?差不多有四十度。”面對(duì)同伴的牢騷,老布什只能自己一個(gè)人爬到油泵的鐵架上,跨坐在被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的橫梁上,從上到下一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些大鐵架子用油漆涂一遍。

然而,酷熱難耐的天氣和搭檔的躲懶也沒(méi)有讓老布什失去對(duì)休·伊文斯的好感——休·伊文斯在其他方面給了老布什很多過(guò)來(lái)人的建議。

休·伊文斯曾經(jīng)問(wèn)老布什:“究竟是什么使你來(lái)到得克薩斯的?”老布什搭檔的這個(gè)提問(wèn)確實(shí)對(duì)于老布什是個(gè)很好的啟發(fā)——通過(guò)休·伊文斯的介紹以及以后老布什自己的親自了解,當(dāng)時(shí)的情形確實(shí)如休·伊文斯所說(shuō):如果要學(xué)習(xí)石油業(yè)務(wù)或者賺錢(qián),離那里不遠(yuǎn)的米德蘭是一個(gè)更好的選擇。

當(dāng)時(shí)休·伊文斯的指點(diǎn)雖然很有道理,而且米德蘭確實(shí)也是一個(gè)更好的地方,但是對(duì)事業(yè)剛剛起步,還有一個(gè)妻子與一個(gè)孩子要供養(yǎng)的老布什來(lái)說(shuō),一份安穩(wěn)的工作是他必須要擁有的。于是,在那里安頓好以后,老布什就立即把妻子與兒子接了過(guò)去。

就是這樣,老布什從奧德薩開(kāi)始了在得克薩斯石油行業(yè)的職業(yè)之旅。

獨(dú)立創(chuàng)辦企業(yè)的開(kāi)始

1948年,老布什聽(tīng)從尼爾·馬龍的建議,來(lái)到得克薩斯州開(kāi)始工作,從那時(shí)起尼爾就不僅是老布什的老板,更是老布什在商業(yè)上的一個(gè)言傳身教的長(zhǎng)輩。

當(dāng)時(shí),在與尼爾真正接觸后,老布什立即就被尼爾身上那種獨(dú)特的商人魅力吸引住。這使老布什不僅尊重他,甚至有些怕他。尼爾曾經(jīng)在自己的床邊放一個(gè)錄音機(jī),如果在夜里想到某個(gè)很有建設(shè)性的點(diǎn)子,他就會(huì)立即起來(lái)把那個(gè)想法用錄音機(jī)錄下來(lái)。

而老布什知道這個(gè)好主意之后,也去買(mǎi)了一個(gè)錄音機(jī),而且在夜里有好想法時(shí)也會(huì)用錄音機(jī)把好想法錄下來(lái)。但是,這個(gè)行為沒(méi)有持續(xù)下去——這被他的妻子制止了,因?yàn)樗钠拮影虐爬瓕?shí)在厭煩老布什那種在夜里頻繁且毫無(wú)征兆地突然開(kāi)燈,且用錄音機(jī)記錄想法的舉動(dòng)。而且,芭芭拉還告訴老布什,尼爾之所以用那個(gè)方法是因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)不喜歡被打擾的妻子。

在得克薩斯的奧德薩工作的那段時(shí)間,老布什不僅通過(guò)尼爾安排的幾個(gè)工作而對(duì)石油行業(yè)真正有了了解,而且通過(guò)得克薩斯的狂熱的橄欖球,一家人也很快融入了當(dāng)?shù)氐纳睿ɡ喜际驳钠拮影虐爬蚕窭喜际惨粯邮譄釔?ài)體育運(yùn)動(dòng))。

在奧德薩,老布什學(xué)會(huì)了設(shè)備維護(hù)以及石油設(shè)備銷售業(yè)務(wù)以后,就被公司派到米德蘭,就是他的搭檔曾經(jīng)推薦他去的地方。

米德蘭是個(gè)十分個(gè)性化的地方——當(dāng)?shù)氐慕ㄖ煌康梦孱伭?,而在五顏六色的米德蘭,老布什終于知道以前的搭檔休·伊文斯說(shuō)自己應(yīng)該來(lái)這里是一個(gè)多么明智的建議。確實(shí),當(dāng)時(shí)的米德蘭吸引了一大批與老布什年齡相仿的年輕人——他們都希望通過(guò)日益繁盛的石油產(chǎn)業(yè)賺一大筆錢(qián)。

正是那一大群年輕人的感染作用,及米德蘭不斷涌現(xiàn)的機(jī)會(huì)的刺激作用,老布什覺(jué)得自己可以獨(dú)自闖蕩了。于是,他懷著忐忑不安的心情,向把自己帶到得克薩斯的尼爾·馬龍?zhí)岢鲛o職。

出于對(duì)尼爾·馬龍的尊敬以及畏懼,老布什甚至懷疑當(dāng)自己說(shuō)出“我要走了”時(shí),尼爾會(huì)不會(huì)對(duì)自己大聲斥罵,或者給自己來(lái)上那么幾下。但是,當(dāng)老布什向尼爾說(shuō)出自己的想法之后,尼爾考慮了一下,從隔壁辦公室拿回一個(gè)本子,邊寫(xiě)邊說(shuō):“我確實(shí)不高興看到你走,喬治。但是,假如我在你這個(gè)年紀(jì),我也會(huì)這么干。”

從尼爾的公司離開(kāi)以后,老布什就同自己的朋友約翰·奧弗比一起,開(kāi)辦了一家石油公司,即“布什-奧弗比石油開(kāi)發(fā)公司”。

當(dāng)時(shí),雖然那家開(kāi)發(fā)公司在創(chuàng)辦幾個(gè)月不到的時(shí)間里就贊助了一場(chǎng)由兩個(gè)美國(guó)橄欖球明星以及一位電影明星參加的橄欖球比賽(那場(chǎng)比賽因?yàn)閹孜幻餍堑募尤朐诋?dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)),但是實(shí)際上老布什的那家公司在經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)。

公司初創(chuàng)時(shí)的老布什,雖然有自己的辦公室,但是他不得不因?yàn)閷ふ屹Y金而一天到晚地坐著出租車不停地來(lái)回奔波。可以說(shuō),這令他比在奧德薩做石油設(shè)備銷售員的時(shí)候還要繁忙。

在老布什開(kāi)始創(chuàng)辦石油公司的時(shí)候,得克薩斯州本地的農(nóng)場(chǎng)主不僅占有土地,而且擁有土地的財(cái)產(chǎn)權(quán)。這也就是說(shuō),老布什的公司要開(kāi)采石油必須經(jīng)過(guò)那些農(nóng)場(chǎng)主的同意。當(dāng)時(shí),在米德蘭的石油公司從當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)主獲得石油開(kāi)采權(quán)主要有幾種方式。其中一種是石油公司按照土地面積定好整個(gè)租借價(jià)格,然后可以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)擁有這片地區(qū)的礦產(chǎn)所有權(quán)。這是最早期的獲得石油開(kāi)采權(quán)的方式。

在老布什成立公司時(shí),當(dāng)?shù)氐哪切┺r(nóng)場(chǎng)主在出售土地石油開(kāi)采權(quán)的同時(shí),還會(huì)保留部分的特許權(quán)——通過(guò)那些特許權(quán),農(nóng)場(chǎng)主每年能夠從石油公司開(kāi)采的石油總量中獲取一定比例的石油。

在當(dāng)時(shí),剛成立的小公司,是沒(méi)有足夠的資金直接與農(nóng)場(chǎng)主簽訂租借協(xié)議的,同時(shí)也冒不起從已經(jīng)租借到土地的大公司那里花錢(qián)租借土地開(kāi)采的風(fēng)險(xiǎn)——那種方式雖然可以從大的石油公司租借的土地上獲得豐厚的石油資源,但是如果沒(méi)有開(kāi)采出石油,損失是相當(dāng)大的。

老布什的石油公司當(dāng)時(shí)主要通過(guò)購(gòu)買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)主手中保留的那部分特許權(quán),進(jìn)行石油投資。但那種方法也十分冒險(xiǎn),因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,農(nóng)場(chǎng)主的土地是開(kāi)采不出石油的,而那時(shí)候付給農(nóng)場(chǎng)主的錢(qián)就等于白花了。所以,老布什的公司當(dāng)時(shí)主要是尋找愿意在石油行業(yè)冒險(xiǎn)的石油企業(yè)的投資者。他必須要找到分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人。

老布什在公司初創(chuàng)的時(shí)候,每天都忙于尋找愿意賣(mài)出手中特許權(quán)的農(nóng)場(chǎng)主,以及愿意在石油行業(yè)冒風(fēng)險(xiǎn)的局外人。

在當(dāng)時(shí),老布什的那些活動(dòng)面臨著很多的麻煩。

例如,當(dāng)時(shí)的得克薩斯農(nóng)場(chǎng)主根本沒(méi)有特許權(quán)的概念,對(duì)于那些外來(lái)的石油公司,他們只知道要錢(qián),要石油,而開(kāi)采不出石油也與他們無(wú)關(guān)。他們完全不知道特許權(quán)與采礦權(quán)的區(qū)別,即便是在紙面合同中明確規(guī)定,很多人也會(huì)很糊涂。這時(shí)老布什就要向那些農(nóng)場(chǎng)主解釋,他們賣(mài)給以前那些公司的是采礦權(quán),根據(jù)合同規(guī)定,他們還有一定份額的特許權(quán),而老布什要買(mǎi)的就是他們手中保留的特許權(quán)。很多時(shí)候,向那些連購(gòu)買(mǎi)自己采礦權(quán)的公司的具體名字都念不全的農(nóng)場(chǎng)主解釋這些事是相當(dāng)費(fèi)事的。

在一次向農(nóng)場(chǎng)主洽談購(gòu)買(mǎi)特許權(quán)協(xié)議時(shí),老布什及同伴甚至還遭遇到了危險(xiǎn)。

那次,老布什是與合作伙伴乘坐一架小型飛機(jī)去的。當(dāng)時(shí)他問(wèn)明了天氣的情況:當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)播報(bào)的情形與飛機(jī)飛行的情況有區(qū)別——天氣預(yù)報(bào)注重的是下層的云層變化,而飛機(jī)飛行的高度一般都要高過(guò)那些氣象云層很多。老布什的飛機(jī)在云層中就遇到了狀況,而且實(shí)際情況比天氣預(yù)報(bào)的描述要糟很多。因?yàn)轱w得過(guò)高,他們的飛機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)結(jié)冰現(xiàn)象。飛機(jī)結(jié)冰十分危險(xiǎn),如果不及時(shí)處理,很有可能會(huì)因此造成機(jī)械故障,從而導(dǎo)致飛機(jī)墜毀。幸運(yùn)的是,飛機(jī)最后終于飛到了陽(yáng)光能照到的地方,而陽(yáng)光照到冰就會(huì)融化,他們也因此擺脫了危險(xiǎn)。

當(dāng)然,老布什在跑生意的時(shí)候也遇到過(guò)幸運(yùn)的事情,比如拜訪《華盛頓郵報(bào)》的董事長(zhǎng)尤金·邁耶。

老布什在之前因?yàn)閰⑴c家族的生意管理,知道尤金·邁耶在石油行業(yè)有很多投資,而像尤金·邁耶那種局外人對(duì)于石油行業(yè)的投資正是老布什的公司所需要的。經(jīng)過(guò)老布什的努力勸說(shuō),尤金·邁耶終于同意與老布什見(jiàn)一面。但是在那次見(jiàn)面中,他們關(guān)于石油投資的談話相當(dāng)少——大部分時(shí)間是在喝咖啡、閑聊。

老布什與當(dāng)時(shí)同去的人都以為那次談判完全失敗了。送老布什以及其合作伙伴的尤金·邁耶的車已經(jīng)快要到達(dá)火車站,老布什他們將要下車時(shí),尤金·邁耶仍然沒(méi)有透露出投資意向,而老布什因此基本認(rèn)定了這次談判的結(jié)果。但在火車站門(mén)口,尤金·邁耶突然停下車(而這時(shí)老布什一行人已經(jīng)邁步準(zhǔn)備進(jìn)入火車站)攔住他們,并開(kāi)口對(duì)老布什他們說(shuō):“我愿意投資五萬(wàn)美元?!碑?dāng)老布什以為這已經(jīng)是最大的驚喜時(shí),尤金·邁耶又問(wèn)了句:“你確定這是一次很好的投資機(jī)會(huì)嗎?如果是,那么我的女婿也愿意投資?!?/p>

很久以后,老布什才知道那次談判真正打動(dòng)尤金·邁耶的,不是他們的具體投資策略,也不是他們的好運(yùn)氣,而是在整個(gè)談判過(guò)程中,老布什與他的合作伙伴所表現(xiàn)出來(lái)的品性,以及他們即便已經(jīng)確定失敗,卻仍然沒(méi)有沮喪、仍然沒(méi)有放棄的態(tài)度。

老布什與他的合作伙伴,甚至老布什的家族,就是靠著那種毫不放棄的優(yōu)良品性,才渡過(guò)初創(chuàng)企業(yè)時(shí)期的難關(guān)的。

棄商從政的倔漢子

1951年老布什創(chuàng)辦布什-奧弗比石油開(kāi)發(fā)公司以后,經(jīng)過(guò)齊心努力,使公司渡過(guò)了初創(chuàng)時(shí)期的各種難關(guān)。而隨著公司的業(yè)務(wù)越來(lái)越多,出于對(duì)當(dāng)時(shí)石油行業(yè)發(fā)展形勢(shì)的考慮,更有老布什對(duì)大海的喜愛(ài)的原因,布什-奧弗比石油開(kāi)發(fā)公司與別的公司在1954年合并重組為薩帕塔近海石油公司。

在1956年,老布什的薩帕塔近海石油公司已經(jīng)開(kāi)始真正進(jìn)入近海石油開(kāi)發(fā)領(lǐng)域,并且為技術(shù)革新投入了公司的全部資金。經(jīng)過(guò)艱難的技術(shù)探索,終于解決了當(dāng)時(shí)公司采用新設(shè)備、新技術(shù)的難題。老布什公司的這些創(chuàng)舉令很多石油行業(yè)中的保守人士大為贊嘆,《休斯頓紀(jì)事報(bào)》還專門(mén)寫(xiě)文章報(bào)道了這些事情。

正當(dāng)公司真正要開(kāi)始贏利時(shí),老布什希望擺脫家庭,不靠自己的父親以及布什家族的影響力,獨(dú)自在得克薩斯州開(kāi)拓出自己的一片天地。然而,這一夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)時(shí),老布什卻仍然沒(méi)逃過(guò)家族人員對(duì)他的影響。

1954年,為實(shí)施對(duì)于天然氣的管制,美國(guó)最高法院通過(guò)了《菲利普斯法案》,而后來(lái)在大量石油公司以及天然氣公司的推動(dòng)下,《反天然氣限制法案》被列入提綱,并且在1955年的時(shí)候由美國(guó)眾議院通過(guò)。但是,《反天然氣限制法案》在1956年被送到參議院時(shí),參議院中反對(duì)的聲音卻十分強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)康涅狄格州參議員的老布什的父親普雷斯科特·布什就是反對(duì)者之一。那些石油公司以及天然氣公司已經(jīng)對(duì)這個(gè)法案的通過(guò)下了很大的決心,為了使法案順利通過(guò),他們采用了收買(mǎi)選民、賄賂及強(qiáng)硬的威脅手段。

為說(shuō)服老布什的父親,很多石油公司從老布什入手,希望普雷斯科特能夠收回自己的觀點(diǎn)。老布什開(kāi)始時(shí)還愿意對(duì)那些人進(jìn)行解釋——老布什本身也是從事石油行業(yè)的,他認(rèn)為這個(gè)法案的通過(guò)對(duì)于自己的薩帕塔近海石油公司的成長(zhǎng)很有利,而自己也已經(jīng)很努力地勸說(shuō)自己的父親了。當(dāng)時(shí),老布什對(duì)父親說(shuō):“通過(guò)縮小政府干預(yù),可以刺激更多的小企業(yè)參與到天然氣的行業(yè)中來(lái),這樣可以通過(guò)行業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)拉低天然氣價(jià)格?!钡?,老布什最終沒(méi)有用自己的觀點(diǎn)說(shuō)服普雷斯科特。

雖然老布什已經(jīng)竭盡全力去說(shuō)服自己的父親,但是那些石油大亨卻不管這些——他們要的就是有利于他們的結(jié)果。于是,開(kāi)始有更多的人給老布什傳話,甚至開(kāi)始威脅他,更有石油大亨用老布什剛剛起步的近海石油業(yè)務(wù)來(lái)要挾他。這種完全超出老布什承受能力的多方打壓,給老布什造成了極大的心理陰影。老布什沒(méi)有想到就是那么一件無(wú)比困擾自己的事情,最后卻被當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)艾森豪威爾以輕輕一句“這類工業(yè)愚蠢到叫人難以置信”給否決了。自那時(shí)起,老布什就已經(jīng)知道,政治才是自己唯一的目標(biāo),而且他一定要成為總統(tǒng)。

于是,老布什就開(kāi)始考慮競(jìng)選國(guó)家公職,并且對(duì)很多親密的朋友表達(dá)了這個(gè)想法。但是,布什家族從老布什的父親開(kāi)始就是共和黨黨籍,而老布什所在的得克薩斯州則是民主黨的天下,共和黨的力量十分弱小,得克薩斯人在舉行選舉時(shí),還貼出過(guò)一個(gè)公告:“公職招聘——共和黨人免談”。當(dāng)時(shí)的一個(gè)大學(xué)教授甚至對(duì)得克薩斯州的共和黨說(shuō):“如果要開(kāi)一次地方性的共和黨會(huì)議,一個(gè)電話亭大小的地方就夠了。”因而,很多老布什的朋友聽(tīng)聞老布什進(jìn)入政壇的想法后,都勸告他“如果真有此想法,最好轉(zhuǎn)到民主黨上來(lái)”。

但是,老布什與他的父親一樣,堅(jiān)持認(rèn)為戰(zhàn)后的美國(guó),共和黨已經(jīng)逐步崛起,而民主黨以前的輝煌時(shí)期已經(jīng)不復(fù)存在。老布什看到當(dāng)時(shí)的得克薩斯州的民主黨已經(jīng)分成嚴(yán)格對(duì)立的兩個(gè)派別:保守民主黨和自由民主黨。而在老布什的那群勸說(shuō)他轉(zhuǎn)入民主黨的“朋友”的勸說(shuō)過(guò)程中,這種情況就已完全呈現(xiàn)在老布什的眼前。而且在1960年,民主黨肯尼迪在得克薩斯州的地方投票里,差一點(diǎn)就輸給共和黨的理查德·尼克松。這致使老布什知道自己選擇共和黨是沒(méi)有錯(cuò)的,只是一個(gè)機(jī)會(huì)的問(wèn)題。

1962年,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那是一個(gè)星期六的上午,幾位共和黨領(lǐng)導(dǎo)人在老布什的家里商量黨派問(wèn)題。當(dāng)時(shí),該地區(qū)的共和黨內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的派系分裂,涌現(xiàn)出一些激進(jìn)人士,他們極有可能成為共和黨的主要領(lǐng)導(dǎo)——該地區(qū)前任共和黨主席要離任,一旦那些激進(jìn)人士接管當(dāng)?shù)毓埠忘h,那么共和黨以前的很多努力就將白費(fèi)。

那幾位共和黨領(lǐng)導(dǎo)人希望挑選一位合格的接班人來(lái)接替那個(gè)主席的位置,但是激進(jìn)派系已經(jīng)為主席位置下了充足的功夫,這就使得當(dāng)時(shí)共和黨內(nèi)幾位公認(rèn)的候選人都面臨著巨大的挑戰(zhàn)——他們基本上都沒(méi)有十足的把握贏得這場(chǎng)斗爭(zhēng),而那些領(lǐng)導(dǎo)人考慮的候選人沒(méi)有一個(gè)人愿意為這個(gè)虛渺的機(jī)會(huì),一連幾個(gè)星期跑遍整個(gè)縣區(qū),沒(méi)日沒(méi)夜地演講、游說(shuō)。因?yàn)樗麄冎雷约鹤詈罂赡芤粺o(wú)所得。于是,很多人就開(kāi)始詢問(wèn)老布什是否有興趣參加主席的選舉,畢竟老布什是一個(gè)政治新人,可以把這次選舉看作一個(gè)機(jī)會(huì)。成功了最好,不成功也可以看成一個(gè)選舉嘗試,更何況,那正是老布什等待已久的機(jī)會(huì)。

十年前,老布什和妻子芭芭拉曾經(jīng)參與過(guò)父親普雷斯科特競(jìng)選參議員的選舉活動(dòng),所以,無(wú)論是老布什還是芭芭拉對(duì)于選舉都有所了解。但是,從那一次開(kāi)始,選舉的活動(dòng)才真正成為他們?nèi)粘I畹囊徊糠帧?/p>

為競(jìng)選得克薩斯州的主席公職(具體是得克薩斯州哈里斯縣共和黨主席),老布什在那幾個(gè)星期的時(shí)間里,連續(xù)進(jìn)行了150多次演講。演講有的時(shí)候能夠吸引到50多個(gè)聽(tīng)眾,但更多的時(shí)候就只有幾個(gè)人,有的時(shí)候甚至只有一兩個(gè)人。為此,老布什只有不停地增加演講的次數(shù)。當(dāng)時(shí),就連為了支持老布什,每天都跟在老布什身邊的芭芭拉都到了聽(tīng)演講就打瞌睡的地步。

經(jīng)過(guò)艱苦的選舉前的演講、游說(shuō),老布什終于擊敗激進(jìn)派系的候選人,獲得了主席的公職。老布什通過(guò)有效的策略,擴(kuò)大了當(dāng)?shù)毓埠忘h的規(guī)模,籌集到了資金,并把哈里斯縣共和黨當(dāng)時(shí)的總部搬到了另一個(gè)更好的位置。

而正是由于在主席位置上做出的對(duì)得克薩斯州共和黨的巨大貢獻(xiàn),兩年后,老布什在參與競(jìng)選共和黨參議員的提名時(shí),以超過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手三分之二的票數(shù)差距贏得了黨內(nèi)候選人的資格。從那時(shí)起,老布什就已經(jīng)成為一顆政治上的新星。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)