與普雷斯科特·布什一樣,他的兒子喬治·赫伯特·沃克·布什,即我們常說的老布什,在一開始的時候,也不愿意安分守己地過設(shè)定好的生活——在自己的家族企業(yè)中擔(dān)任次要管理職務(wù),等自己的父親退休以后接管公司。老布什完全繼承了他父親的一切性格,而且他們的成長道路也有很相似的地方。他們都趕上了戰(zhàn)爭,并且都加入了軍隊(一個是野戰(zhàn)炮兵,一個是海軍航空兵)。此外,兩個人都進(jìn)入了耶魯大學(xué),且都加入了骷髏會。而在整個職業(yè)生涯的前期,他們都十分不愿意涉足政治,只想單純地在商業(yè)上發(fā)展自己的事業(yè),并且他們都是白手起家,而后又都涉足政壇。
老布什身上的傳奇色彩,雖然不如他父親那么濃重,但也相當(dāng)出彩。他在海軍航空兵時期面對的一個個危險時刻,他在大學(xué)里的棒球隊隊長生涯,都很值得關(guān)注。而他帶著妻子和剛出生的孩子來到完全陌生的得克薩斯州尋求發(fā)展,更是美國夢的典型。
喬治·布什的大海情結(jié)
喬治·赫伯特·沃克·布什,即老布什,1924年6月12日出生在馬薩諸塞州米爾頓市。在童年時,他就與大海結(jié)下了不解之緣。
在老布什小的時候,他們一家六七口人會在每年的特定時間在母親的帶領(lǐng)下,坐上自家的面包車,帶上兩條狗,到外祖父的假日別墅去避暑。
老布什外祖父的家族相當(dāng)富有,那個度假別墅所在的緬因州肯尼班克港的沃克角就是以他外祖父的名字“沃克”命名的。在那個度假別墅周圍的海邊,老布什與他的兄弟們就靠撿海星與找海膽來消磨時光,有時候他們還會捉螃蟹,也會在大海中游泳戲浪。
在外公的度假別墅里,老布什已經(jīng)習(xí)慣了大海散發(fā)出的咸咸的氣味,聽?wèi)T了海浪拍打在礁石上的有節(jié)奏的響聲,甚至對于老布什來說,那突然而至的暴風(fēng)雨以及因此磅礴而來的巨浪也不是什么奇特的景象。
在那里,老布什不僅領(lǐng)略到了大海的寧靜及暴躁的一面,他們兄弟幾人還通過外祖父的小船直接融入了大海的“懷抱”,親身體驗了大海情緒的多變。
老布什的外祖父曾經(jīng)有一艘叫作“湯姆孩童”的龍蝦船,而沃克經(jīng)常用那艘龍蝦船帶著老布什兄弟幾人出海去游玩,有時還會用他獨特的方法教老布什兄弟幾個釣魚。
老布什一家去沃克的那幢度假別墅的時間都是一年中的特定幾個月,那時候正是青花魚群隨著洋流從別墅周圍海域游走的時候。在那幾個月里,大的青花魚已經(jīng)游到別的地方,那片海域只有些小的青花魚以及一些鱈魚(這些魚剛好是十歲左右的兒童能夠應(yīng)對的)。因為鱈魚及小青花魚視力不好,對于快速游動的東西都會死咬不放,所以外祖父沃克就想出了“把一根普通的綠色釣魚線繞在木板上,拿一塊從舊襯衣或手帕上弄來的布條做誘餌”的辦法釣魚。
利用外祖父那個簡單的釣魚方法,老布什與他的兄弟們經(jīng)常有豐碩的收獲,有時候還能夠釣到一千克左右的“大魚”(這對于十歲的小孩子來說,確實夠大)。把魚兒從水里抓上來時的搏擊掙扎,對于小孩子來說更是挑戰(zhàn)。
童年時期的老布什,正是在外祖父的度假別墅里認(rèn)識了大海,而也正是在外祖父的帶領(lǐng)下,深入了解了大海的特性。當(dāng)時,在自以為已經(jīng)熟悉了大海中的一切,對大海的平靜以及暴躁都有了足夠的了解后,老布什就不再滿足于像個小孩子似的在沙灘上撿海星、螃蟹,或者堆沙堡,而且不再滿足于像個長不大的“小不點”一樣,必須在大人的帶領(lǐng)下才能出海釣魚,盡管不滿十歲的老布什確實是一個“小不點”。于是,老布什向他的祖父提出了和自己的哥哥一起駕駛“湯姆孩童”去大海里暢游的請求。
沃克考慮到作為下一代的沃克家族以及布什家族的后代,必須要經(jīng)歷一些風(fēng)浪、必須要學(xué)會獨自面對風(fēng)險,而且,老布什兄弟確實在自己的教導(dǎo)下已經(jīng)學(xué)會如何駕駛龍蝦船。于是,沃克決定幫助老布什兄弟,讓他們從只能在海邊聽大海咆哮的小孩子,成長為敢與大海搏斗、在大海的浪潮中拼搏的弄潮兒。
沒有沃克的帶領(lǐng),老布什與哥哥獨立駕駛龍蝦船的出海經(jīng)歷,讓老布什受益匪淺。在那次出海中,雖然沃克已經(jīng)提前對當(dāng)?shù)氐臍庀筮M(jìn)行了了解,并且做好了萬全的應(yīng)急措施。但是,大海的一個小脾氣,甚至大海平靜時的一個小小的情緒波動,都不是兩個十歲左右的孩子能夠應(yīng)付得來的。在那次出海航行中,他們遇到了急流,也碰到了海浪,還趕上了潮涌,但是他們靠著沃克教給他們的駕駛龍蝦船的技巧,以及他們兄弟間的相互幫助,并通過不斷拼搏,加上在遇到危險時對沃克的教誨一個個給予實踐,從而克服了他們所遇到的困難。那一個個的危險,并沒有讓老布什膽怯,反而讓他感到興奮,讓他找到了大海帶給他的激情。
自那次與哥哥一起駕駛龍蝦船出海,成功克服各種海上“險情”,并順利歸來后,老布什就對大海產(chǎn)生了深厚的感情。
再長大一些,老布什學(xué)會了駕駛汽艇。他尤其喜歡駕駛汽艇在大海里高速穿行,沖過一個個海浪,看著周圍景物不斷后移的感覺。而自那時開始,老布什就已經(jīng)顯現(xiàn)出對于大馬力、高速度的駕駛器械的鐘愛。
1941年12月7日,日本轟炸了美國在珍珠港的軍事基地。美國立即對德國及日本宣戰(zhàn)。老布什那時候雖然正在菲利普斯中學(xué)讀書,要參軍也必須要等到六個月后拿到高中畢業(yè)證書,但是當(dāng)時老布什已經(jīng)知道,參不參戰(zhàn)已經(jīng)不是問題,問題只是他應(yīng)該到哪個部隊或者以什么兵種去服兵役。而出于對大海以及高速運(yùn)動器械的喜愛,老布什選擇了海軍航空兵這個兵種——這樣既能夠近距離地接觸到自己鐘愛的大海,又能夠操縱這個世界上最快的戰(zhàn)斗飛行器械,實在是一舉兩得。
美國宣戰(zhàn)六個月以后,老布什正式從高中畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上,陸軍作戰(zhàn)部部長亨利·斯廷森從華盛頓來到學(xué)校發(fā)表講話。在講話中,他十分誠懇地規(guī)勸那些想要進(jìn)入戰(zhàn)場的愛國青年:盡管美國現(xiàn)在十分需要戰(zhàn)斗人員,但是國家更需要擁有豐富知識的非戰(zhàn)斗人員;國家希望,這些高中畢業(yè)生能夠進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)增長自己的學(xué)識,以便將來更好地服務(wù)國家,而不是現(xiàn)在就憑著熱血進(jìn)入戰(zhàn)場——相比較一個聽話的戰(zhàn)斗士兵而言,國家更希望他們成為戰(zhàn)后的建設(shè)者。
盡管亨利·斯廷森講了很多,而且也講得很有道理,但是老布什在面對父親問出“喬治,部長有沒有說些什么使你改變主意”時,他還是十分堅定地答道“沒有,我還是要去參軍”。
于是,在老布什18歲生日那天,他到波士頓做了一名海軍(他入伍時是二等水兵)。參加海軍后沒多久,老布什就搭乘一列火車,到北卡羅來納州接受飛行訓(xùn)練。
而從此,老布什就開始了自己另一段與大海的特別經(jīng)歷。
英勇的海軍航空兵
像父親普雷斯科特在國家宣戰(zhàn)以后馬上響應(yīng)國家號召入伍參軍一樣,老布什在剛滿18歲時就迫不及待地坐上了開往軍營的列車,并順利到達(dá)戰(zhàn)前訓(xùn)練基地。
剛?cè)胛榈臅r候,老布什對于飛機(jī)也僅存在著一個天上飛行的航空儀器的概念,最直接的接觸可能也僅限于搭乘客運(yùn)飛機(jī)的幾次經(jīng)歷。而對于如何駕駛飛機(jī)他完全是一無所知。但是懷著對于高速度駕駛設(shè)備的鐘愛,老布什興高采烈地戴上了皮頭盔及護(hù)目鏡,然后開始了海軍航空兵的專業(yè)訓(xùn)練。
在當(dāng)時,因為戰(zhàn)爭需要,海軍航空兵的戰(zhàn)前訓(xùn)練已經(jīng)被壓縮到10個月,但是即便是這種極度要求教學(xué)效率的時刻,老布什也是經(jīng)過好幾個月的“扎實”訓(xùn)練,才被獲準(zhǔn)爬進(jìn)教練機(jī)——“黃禍”號的。但是即便經(jīng)歷了比隊友更多的訓(xùn)練,經(jīng)歷了長達(dá)幾個月的扎實前期培訓(xùn),教練在準(zhǔn)許老布什開始飛機(jī)實際操作時,仍然不放心。不得不說,教練的擔(dān)心是有根本緣由的——老布什太年輕,在幾個飛行員中是年齡最小的一個,而且老布什的外貌看起來更年輕,甚至光看外表都不像18歲。
在當(dāng)時,老布什為打消自己長官因為他的外貌而對他產(chǎn)生的不信任,不得不對外貌以及著裝風(fēng)格做出改變,以讓自己顯得成熟一些。老布什為讓自己顯得更加成熟,甚至在自己女友來探望他的時候,要求女友刻意夸大年齡。
經(jīng)過在羅得島的幾個月的專門航空兵飛行訓(xùn)練后,在教練看來完全不靠譜的“毛頭小子”終于獲得承認(rèn),正式結(jié)束在海軍航空訓(xùn)練基地的訓(xùn)練課程,被分配到VT-5l部隊。
VT-5l部隊是一個魚雷中隊,裝備有26架F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)和9架“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)。在那個飛行中隊里,老布什駕駛的就是一架以他妻子的名字命名的“芭芭拉”號魚雷轟炸機(jī)。當(dāng)時這種用來運(yùn)載魚雷、下滑轟炸、反潛艇巡航以及在兩棲部隊登陸時提供空中掩護(hù)的魚雷轟炸機(jī)被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī)。
老布什駕駛的那架轟炸機(jī)中,主要有三個機(jī)組人員。除老布什這個飛行駕駛員外,還有一個回旋機(jī)槍手以及一個擔(dān)任無線電報務(wù)員兼尾部機(jī)槍手的“蟹刺”。
雖然那種“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)在當(dāng)時被認(rèn)為是周圍地區(qū)最大且最好的單引擎轟炸機(jī),但是轟炸機(jī)本身不是高速的空對空戰(zhàn)斗機(jī)種,“復(fù)仇者”更是以“低而慢”著稱。對于這種被認(rèn)為“下降速度比飛行速度還要快”的轟炸機(jī),飛行員在降落時被允許有些小的誤差,這就令老布什喜歡上了完成飛行任務(wù)返回航空母艦時,那種開足馬力俯沖向下,不斷接近水面的過程。
但是,老布什所喜愛的那個俯沖過程本是存在著極大風(fēng)險的。在回歸過程中,飛行員要不斷地根據(jù)航母上的指揮人員調(diào)整自己的飛行高度,否則很容易就會機(jī)毀人亡。
一次,老布什如同往常一樣,與其余幾架飛機(jī)完成任務(wù)回歸,按照以前的降落次序,老布什以及其余駕駛轟炸機(jī)的飛行員首先把飛機(jī)順利停靠到航母上,之后,一群人就在甲板上觀望隨隊飛行的戰(zhàn)斗機(jī)降落。當(dāng)時,老布什就眼睜睜地看著一個飛行員因為飛行高度不對,而把節(jié)氣閥向前緊拉,希望再次升空,重新降落。但是,那架飛機(jī)已經(jīng)失去飛行速度,開始在老布什面前打轉(zhuǎn),直到撞到航母的一炮位,才最終停下來。而那個炮位的炮手則被甩飛出去,隨之一條斷腿就掉在老布什的不遠(yuǎn)處。
在這之前,老布什確實有過痛失戰(zhàn)友的經(jīng)歷,但像那次那樣離他如此之近還是第一次。老布什在航空母艦做飛行員期間,也曾經(jīng)親身經(jīng)歷過同樣驚險的事情。
一次,老布什以及他的機(jī)組人員把飛機(jī)開上天之后,才發(fā)覺飛機(jī)出現(xiàn)了裂縫,那個裂縫已經(jīng)讓飛機(jī)無法再飛回航母進(jìn)行降落,這使他們只能強(qiáng)行把飛機(jī)降落在海面上。當(dāng)時飛機(jī)上仍然搭載著四枚總共2000磅重的炸彈。而搭著這些隨時可能爆炸的炸彈迫降,就要求他們必須萬分小心。
老布什經(jīng)過細(xì)致的思考,把飛機(jī)尾翼放低,把飛機(jī)頭部抬高,經(jīng)過不斷調(diào)整適應(yīng)了當(dāng)時的風(fēng)速以及海浪高度后,飛機(jī)終于平穩(wěn)地開始在海面上滑行。
雖然說迫降過程中如何把飛機(jī)平穩(wěn)降到海面是一大難關(guān),但是平穩(wěn)滑行并不代表老布什和機(jī)組人員就是安全的——他們一看到飛機(jī)停止滑行,就立刻拿出飛機(jī)上裝備的救生筏,充完氣后馬上劃離了那里,而就在他們離開幾秒鐘后,那個下沉的飛機(jī)上為對付敵人潛艇而搭載的總共2000磅重的炸彈就爆炸了。
那次迫降行動雖然危險,但仍不是老布什距離死亡最近的一次。在另一次攻擊轟炸任務(wù)中,老布什更加靠近死亡。當(dāng)時,老布什所在的執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)群按照以往的順序,先是讓轟炸機(jī)起飛,而后讓戰(zhàn)斗機(jī)起飛,并且起飛后爬升到12000英尺的攻擊高度。進(jìn)入轟炸位置后,老布什卻意識到那次轟炸任務(wù)并不像開始表現(xiàn)得那么輕松——敵人似乎早有準(zhǔn)備,用密集的高射炮火不斷壓制轟炸機(jī)的俯沖。而老布什所駕駛的飛機(jī)就在俯沖轟炸的過程中,被不幸打中。當(dāng)老布什看到濃重的黑煙不斷涌進(jìn)機(jī)艙,火焰開始朝著飛機(jī)油箱蔓延的時候,他迅速俯沖,找到目標(biāo),并把自己飛機(jī)搭載的四枚炸彈朝著目標(biāo)投下去,然后立即拉升飛機(jī),并快速把飛機(jī)駛向大海。
一到大海上空,老布什就開始為海上降落做準(zhǔn)備,并且讓兩個同伴做好跳傘的準(zhǔn)備??焖僬{(diào)整好自己的狀態(tài)以后,老布什馬上就跳出飛機(jī)的座艙。但可能是因為過早拉開傘鎖,也可能是當(dāng)時風(fēng)向的問題,老布什的降落傘撞到了飛機(jī)的尾部,險些掛在飛機(jī)上。他的頭被劃開了一條長口子,降落傘也被撕破了一部分。
因為老布什的降落傘被撕破了,所以他降落得特別快,幸運(yùn)的是他及時解開了傘包扣帶,從而避免了因為裹在降落傘里掉到海里被淹死的命運(yùn)。雖然老布什逃過了一劫,但是在到達(dá)海面后,他發(fā)覺自己周圍除了那個自己扔下的降落傘以外,什么都沒有——自己的兩個同伴以及飛機(jī)上應(yīng)該在自己跳傘的同時一起掉下來的救生設(shè)備一樣都看不見。
幸運(yùn)的是,在一同飛行的飛行員的指引下,老布什找到了飛機(jī)上配備的橡皮筏,在那些飛行員的幫助下,老布什用他們投遞下來的醫(yī)療包暫時處理了頭部的傷口。友方的飛機(jī)也趕走了日本軍隊為捉住老布什這個跳傘的飛行員而專門出動的兩艘快艇。
雖然前面的問題都解決了,但是,老布什的橡皮筏上儲備的淡水在掉下來時漏光了,船槳也不知道掉到了哪里。而這些都是隊友沒有發(fā)現(xiàn)的問題。所以,在看到老布什沒有什么“問題”后,那些飛行員就開始返航,僅留下老布什在那片海域等待救援。
可以說,從隊友返航開始,老布什就陷入了非常不利的境地——海浪以及風(fēng)向一直把老布什的橡皮筏推向日本基地所在的方向。于是,老布什在沒有船槳的情況下只能不停地用手劃水,以避免自己落到日本人手中。糟糕的是,這種不停與風(fēng)及海浪的對抗極其需要體力以及淡水,但老布什卻沒有淡水。在這種情況下,老布什不時地用手劃水,累了就歇一會兒,喝口完全不解渴的海水,再繼續(xù)用手劃……
老布什不斷重復(fù)著用手劃水的動作,半個小時,一個小時……其間,他既沒看見有友方尋找自己的船只,也沒有看見日本派出來捕獲自己的人員。不知道過了多久,終于有一個東西出現(xiàn)在他眼中。那個東西從水底一點點向上浮起來,老布什才看清那是一艘潛艇。于是,老布什被自己軍隊的“長須鯨”號潛艇解救出來。
上船之后,老布什才知道那艘潛艇上已經(jīng)有幾位同樣獲救的飛行員。但遺憾的是,“長須鯨”號并不是專門為搜救飛行員而派出的潛艇(它有自己的巡航任務(wù))。這意味著老布什必須跟著潛艇,直到它完成巡航任務(wù)才能夠回歸部隊。
老布什跟著“長須鯨”號潛艇一直執(zhí)行了一個月的戰(zhàn)斗巡航任務(wù)。其間,那艘潛艇擊沉了敵方的很多艦船,而潛艇的船長因此獲得一枚銀星勛章。但是,在擊沉敵方艦船的同時,它也遭到了敵方的強(qiáng)力追擊,甚至有一次,潛艇被一個日本反潛轟炸機(jī)炸得不停震動。這讓老布什以及那幾個一同獲救的飛行員擔(dān)心不已。
而正是在“長須鯨”號潛艇的那一個月時間里,老布什終于真正體會了大海洶涌澎湃的另一面——寧靜。那段時間里,老布什平靜且認(rèn)真地思考了很多問題,包括戰(zhàn)爭、死亡、自己的未來,甚至包括自己家族的未來。自那時候開始,老布什日趨成熟。
為表彰老布什出色完成任務(wù),海軍授予他一枚飛行十字勛章。但那枚勛章并不是老布什最重要的收獲——最重要的是,老布什收獲了成熟,已經(jīng)開始明白“責(zé)任”的概念。
老布什的大學(xué)生涯
從海軍航空兵退伍以后,老布什就繼續(xù)進(jìn)行他那因為戰(zhàn)爭而半途終止的求學(xué)生涯。因為在菲利普斯中學(xué)畢業(yè)以后,就收到了耶魯大學(xué)的邀請,所以戰(zhàn)后老布什立即進(jìn)入耶魯大學(xué),繼續(xù)他的求學(xué)生涯。
在耶魯大學(xué),老布什主修的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué),按照他進(jìn)入學(xué)校之前的說法就是“沉悶乏味的學(xué)科”。但是對其真正了解之后,老布什覺得它其實一點也不乏味,甚至開始喜歡上這門課程,并且在當(dāng)時的班上學(xué)習(xí)成績相當(dāng)不錯。這可能得益于戰(zhàn)爭中的一些經(jīng)歷,而正是那些經(jīng)歷讓他變得逐漸成熟。因為良好的學(xué)習(xí)成績,老布什獲得了成為骷髏會會員的資格以及其他的榮譽(yù)。
與成績良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)這門專業(yè)課程相比,老布什針對另外兩門“學(xué)科”下的功夫同樣不小——“足球”“棒球”,尤其是棒球。
像他的祖父及父親一樣,老布什在體育運(yùn)動上也有驚人的天賦。他祖父曾經(jīng)是學(xué)校職業(yè)橄欖球隊的球員,父親則因高超的高爾夫球球技而被沃克看重,從而把自己的女兒嫁給他。
剛進(jìn)學(xué)校,老布什在棒球隊的出色表現(xiàn)就引來了各方對他的關(guān)注。當(dāng)時的《紐黑文紀(jì)實晚報》甚至有“已經(jīng)初露鋒芒的喬治·布什是一位漂亮的壘手,擊出0.167的水平,但他已發(fā)展成一位打遠(yuǎn)球的擊球手,使對方的外場手們疲于奔跑”的專門報道。
雖然那時老布什參加學(xué)校的棒球隊還沒有多久,但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出在棒球上的天賦。當(dāng)時的球場管理主任莫里斯·格林伯格甚至向他發(fā)來表示友好的信:“從本季度一開始看你打球后,我確信,你擊中球太少的原因是你并未真正猛擊球。我相信,如果你在揮動球棒時,加大些力量,你會把擊球平均率提高一倍。我注意到你在本壘區(qū)并不追逐任何壞球,利用你的好眼力。我建議你可試驗一下上述意見。”
在當(dāng)時,老布什甚至擁有自己棒球界的“偶像”——盧·格里克。盧·格里克身上那種無論是賽場內(nèi)外都十分務(wù)實,而且從容的美德讓當(dāng)時的老布什像小孩一樣地崇拜他。盧·格里克沒有浮華不實的作風(fēng),沒有賣弄花式的動作,他完美地接球、擊球、重?fù)羟?,并在緊要關(guān)頭獲得成功,這一切一直是老布什奮斗的方向。而這種毫不虛浮的務(wù)實風(fēng)格,更是在后來直接成為老布什眾多美德中最顯眼的一種。
雖然剛進(jìn)入棒球隊的時候,老布什就表現(xiàn)出了棒球天賦,但他也只是被人認(rèn)為是一個很有潛力的新人。雖然當(dāng)時的人們都稱老布什為“一個優(yōu)秀的壘手”,但擊球時,卻總是被嚴(yán)格地排到擊球次序的后一半隊員中?!笆氐煤?,擊不中”就是開始時人們對老布什的描述,至少在剛開始打棒球時是這樣。
雖然開始時,自己的技術(shù)和一個真正的職業(yè)運(yùn)動員相差太遠(yuǎn),但是老布什從未放棄過。不僅球場管理主任莫里斯·格林伯格看到了老布什身上那種職業(yè)棒球隊員的天賦,以及他身上存在的很多新手的問題,球隊的教練伊?!ぐ瑐愅瑯右部吹嚼喜际采砩系牟湃A以及存在的不足之處。于是,無論是莫里斯·格林伯格還是伊桑·艾倫都給了老布什很多幫助,并讓老布什找到了解決自己擊球問題的方法。
可以說,正是在莫里斯·格林伯格、伊?!ぐ瑐愐约捌渌麩嵝年爢T的幫助下,老布什才在如何準(zhǔn)確擊中來球、如何拉棒擊球、如何把球安全打至對方場地等一直困惑自己的問題上找到解決途徑。通過不斷調(diào)整自己的擊球方式,不斷聽取好友的意見,老布什最開始進(jìn)入學(xué)校棒球隊時的0.167的準(zhǔn)確度,經(jīng)過兩年的刻苦努力終于提升到0.28。而那時,老布什也當(dāng)上了棒球隊的隊長。
1948年,老布什當(dāng)上學(xué)校棒球隊隊長的那年,也是老布什在耶魯大學(xué)的最后一年。當(dāng)時,學(xué)校的棒球隊正朝著全國大學(xué)生體育協(xié)會舉辦的大學(xué)生世界聯(lián)賽的冠軍努力,耶魯大學(xué)1947年在棒球上只獲得東部地區(qū)大學(xué)校際比賽的冠軍,在全國范圍內(nèi)毫無進(jìn)展(在1947年舉行的第一次大學(xué)生世界聯(lián)賽中輸給加利福尼亞隊),因此他們極度希望能夠彌補(bǔ)1947年與全國冠軍擦肩的遺憾。
雖然在當(dāng)時,老布什已經(jīng)像自己崇拜的棒球明星盧·格里克一樣,能夠以自己從容務(wù)實的品德帶領(lǐng)整個球隊,但是,在1948年的世界聯(lián)賽中運(yùn)氣再一次遠(yuǎn)離了耶魯大學(xué)棒球隊——最終,他們在三局兩勝制的比賽里以1:2敗給南加州隊。
連續(xù)兩年的比賽失利,對于耶魯大學(xué)棒球隊、棒球隊隊長老布什以及坐在看臺上觀看的老布什的妻子來說,都是十分遺憾的事。但是,因為在當(dāng)飛行員時經(jīng)歷過的波折風(fēng)浪,讓老布什知道生活以及生命遠(yuǎn)比自己所認(rèn)知的更加宏大。因而,比賽的結(jié)果并沒有讓老布什沮喪多久,他很快便開始了離開大學(xué)之后的職業(yè)生涯。
在結(jié)束大學(xué)生涯之初,老布什有很多選擇。
當(dāng)時老布什最期望的就是成為職業(yè)棒球運(yùn)動員,一個優(yōu)秀的職業(yè)棒球運(yùn)動員每年能夠拿到五六萬美元的報酬。而且,在一次北卡羅來納州的比賽中,老布什曾經(jīng)打出了五次四分的成績,并且兩次多壘安全打(那對于大學(xué)棒球比賽是十分值得驕傲的成績)。隨后,很多球探就不斷聯(lián)系老布什,希望他能夠在大學(xué)畢業(yè)后選擇職業(yè)棒球運(yùn)動員這條路??梢哉f,如果老布什在1948年能夠以隊長的身份帶領(lǐng)耶魯大學(xué)棒球隊奪得當(dāng)年的冠軍,那么他就十分有可能成為一名職業(yè)棒球運(yùn)動員。
當(dāng)時,除職業(yè)棒球運(yùn)動員這個選擇外,學(xué)校的顧問曾經(jīng)對老布什說:“帶著榮譽(yù)畢業(yè),而且是獲得兩項運(yùn)動榮譽(yù)的選手,再加上其他大學(xué)活動,這會給予你獲得羅得斯獎學(xué)金(在牛津大學(xué)進(jìn)修學(xué)生的獎學(xué)金)的良好機(jī)會?!碑?dāng)時這個建議也相當(dāng)吸引人,但是老布什還是選擇了放棄。因為那個選擇意味著老布什在英國牛津大學(xué)進(jìn)修期間,就失去了額外的收入來源,而那時,妻子芭芭拉以及剛出生不久的小布什無法跟隨自己在英國居住。
于是,在看似有無數(shù)種選擇的情況下,老布什選擇進(jìn)入商界。當(dāng)時,老布什完全沒有想過進(jìn)入政壇。雖然當(dāng)時自己與耶魯大學(xué)校長是領(lǐng)居,而且自己的外祖父沃克的家族在政治上也有一些人脈關(guān)系,但是老布什的家族在1948年之前涉足政治不深,而且剛剛從戰(zhàn)場上退下來,他十分厭倦政治以及紛繁復(fù)雜的生活(他向往的是那種平民式的寧靜生活)。所以,老布什那時并未想過要涉足政治。
老布什大學(xué)畢業(yè)以后,做職業(yè)棒球運(yùn)動員無望,去英國深造不現(xiàn)實,進(jìn)入政壇不符合自己的性格,而且不符合家族的傳統(tǒng),那么,他只能選擇祖父與父親曾經(jīng)走過的那條商業(yè)之路。
耶魯經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士的求職之路
1948年從耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位之后,老布什就開始了自己走出校門,進(jìn)入社會的生涯。
在沒出校門前,老布什有過很多對未來的打算。他曾經(jīng)想過當(dāng)個職業(yè)的棒球隊員,而且這個想法一直在他腦中占據(jù)著很重要的位置,當(dāng)他已經(jīng)下定決心進(jìn)入商界的時候,還在去往公司任職的路上特意看了一場棒球隊隊友弗蘭克·奎因的比賽。弗蘭克·奎因當(dāng)時已經(jīng)收到紅索克斯南部聯(lián)隊的邀請,成為一個職業(yè)棒球運(yùn)動員。據(jù)說,老布什當(dāng)時對紅索克斯南部聯(lián)隊提供給弗蘭克·奎因的那份五六萬美元的職業(yè)球員的薪水是十分羨慕的。
在耶魯大學(xué)求學(xué)期間,老布什曾經(jīng)讀了一本美國著名小說家路易斯·布羅姆菲爾德在1933年寫的《農(nóng)莊》。當(dāng)時,老布什與妻子就十分羨慕路易斯·布羅姆菲爾德在書中所描述的那種生活——自給自足、不受拘束的自由,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭以及城市的煩擾。而在大學(xué)時期,老布什和他的妻子就曾經(jīng)十分認(rèn)真地考慮過開辦農(nóng)場——在一望無際的金黃色麥田之中,有一座小屋,天是與金黃的大地不同的海藍(lán)色,就像自己喜歡的大海一樣,而那一片片云朵就是一股股的海浪。在這樣的環(huán)境下,每天過著自給自足而又絲毫不用為別的東西操心的簡單生活,該是多么幸福。
但是,當(dāng)他們開始真正了解農(nóng)場以及農(nóng)莊的生活后,才知道要經(jīng)營好一個農(nóng)莊,就要對農(nóng)莊的機(jī)械、牲畜、種植技術(shù)有所了解,而且要受氣象以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響,這顯然不像他們開始時想象的那么簡單。更主要的是,在當(dāng)時,購買農(nóng)莊所需要的土地,購買農(nóng)莊里的牲畜,購買相關(guān)的農(nóng)業(yè)機(jī)器等都需要一大筆錢,而這對于奉行“我用自己的雙手去創(chuàng)造我的世界”的老布什的父親來說,更不可能允許自己的兒子不通過自己的雙手,就過上安逸的生活。當(dāng)然,老布什從自己企盼靠自己的能力開創(chuàng)事業(yè)的基本原則出發(fā),也很不屑于向自己的家族請求幫助。
于是,在考慮過多種選擇的情形,甚至拒絕了學(xué)校顧問去牛津大學(xué)進(jìn)修的建議后,老布什只能開始進(jìn)入求職階段。
在開始時老布什曾經(jīng)靠自己的能力找過幾份工作,但都失敗了。最后,在家族好友尼爾·馬龍的幫助下,他找到了一個就業(yè)的機(jī)會(尼爾·馬龍是在得克薩斯州從事石油行業(yè)的企業(yè)老板)。尼爾·馬龍在了解到老布什的處境后,對他說:“你要做的是到得克薩斯州的油田去。在這種時候,那才是有抱負(fù)的年輕人應(yīng)該去的地方。”
老布什收到尼爾提供的得克薩斯實習(xí)生的信息后,立即就去了德雷塞企業(yè)集團(tuán)的總部見了尼爾。當(dāng)時,尼爾直接對老布什說:“你將是一個設(shè)備部的辦事員,薪水不多,但如果你想學(xué)石油這行,這倒是個好的開端?!蹦釥枌τ谀莻€職位的描述可以說是十分中肯的,尤其是出于與布什家族的親密關(guān)系。當(dāng)時那份工作的工資確實相當(dāng)少,每個月才兩三百美元,而且工作還相當(dāng)繁重,每天都要出入工地??梢哉f,這是份體力活。但是這正如同尼爾說的“如果你想學(xué)石油這行,這倒是個好的開端”。而布什家族從20世紀(jì)20年代時就已經(jīng)在得克薩斯的石油產(chǎn)業(yè)有所投資,這就使得尼爾知道,對于布什家族來說,如果要有所拓展,石油這個行業(yè)就不僅僅再是一項單純的經(jīng)濟(jì)來源。而且,在1948年布什家族已經(jīng)成為一個龐大的經(jīng)濟(jì)家族,在老布什父親普雷斯科特的領(lǐng)導(dǎo)下,布什家族已經(jīng)在過去的二三十年里完成一個經(jīng)濟(jì)家族的成長。
老布什所需要的,正是那種在石油行業(yè)中從最開始、最底層就擁有的職業(yè)經(jīng)歷。而布什家族需要的,則是擁有在石油行業(yè)的專門企業(yè)。正如老布什與他父親普雷斯科特以及當(dāng)時的很多商人看到的,第二次世界大戰(zhàn)后,私人汽車的發(fā)展將大力推動石油產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。
考慮到以上的種種問題,老布什終于接受了尼爾的建議,開著他那才買不久的汽車向得克薩斯州駛?cè)?。?dāng)時的得克薩斯對于老布什來說,完全就是一個陌生的存在。他以前對于得克薩斯的認(rèn)識就是牛仔、啤酒、石油。當(dāng)真正進(jìn)入得克薩斯以后,老布什的第一印象就是荒涼。貧瘠的土地,難得一見的樹木,無盡的風(fēng)沙,以及隨處可見的風(fēng)滾草。老布什很難想象這樣荒蕪的土地會培養(yǎng)出成群的牛羊與放牧它們的牛仔。
老布什開車駛進(jìn)得克薩斯州,經(jīng)過很長的荒涼的路途,終于找到了一個吃午餐的地方——一個極具西部特色的飯店。在飯店里,老布什第一次吃到了“雞排”這種得克薩斯州特有的食物,而自此以后,老布什就愛上了“雞排”,同時也愛上了得克薩斯州的生活。
吃過極具西部特色的午餐之后,老布什終于來到了自己工作的場地——一座小小的長方形建筑以及一個到處堆滿石油加工機(jī)械零件的碼頭,在這里他也見到了自己的同事——休·伊文斯。
在老布什剛到達(dá)工作所在地奧德薩的時候,正趕上那里一年中最熱的時間。那時,墻上的油漆都能被曬得起泡,連已經(jīng)在那里世代生存的得克薩斯當(dāng)?shù)厝嗽谀莻€時候都不得不躲到樹蔭下面去乘涼。
就是在那樣的條件下,老布什開始了自己作為一個設(shè)備部辦事員的生涯。每天他都看到老板因為一群工人偷懶喝咖啡避暑而追逐大喊,每天都有很多人趁機(jī)躲避老板,以避免被安排額外的戶外工作。當(dāng)時老布什的搭檔休·伊文斯就特別討厭戶外的體力勞動。因而,每天休·伊文斯都在老板要安排工作之前說:“我想還是到內(nèi)爾咖啡店去喝一杯咖啡?!钡鹊叫荨ひ廖乃够貋淼臅r候,老板往往已經(jīng)把所有的重活都分派完了。
但是,有一次十分不巧,休·伊文斯正要借口去咖啡館躲避老板分配工作時,正巧被老板看到。于是,老板就直接說:“院子那里的那些油泵臟得太不像樣了,你和喬治去那兒把它們弄干凈吧?!眴讨沃傅恼抢喜际?。
于是,老布什和搭檔只能冒著三四十度的高溫用油漆去把那些做著一推一拉工作的龐大的鐵架子一個個地涂一遍。
清潔油泵時,休·伊文斯只是把底部一些容易漆刷的部分處理完,然后就躲到樹蔭下,開始發(fā)牢騷:“喬治,你知道我們離開倉庫時溫度計上是多少度嗎?差不多有四十度?!泵鎸ν榈睦悟},老布什只能自己一個人爬到油泵的鐵架上,跨坐在被太陽曬得發(fā)燙的橫梁上,從上到下一點一點地把那些大鐵架子用油漆涂一遍。
然而,酷熱難耐的天氣和搭檔的躲懶也沒有讓老布什失去對休·伊文斯的好感——休·伊文斯在其他方面給了老布什很多過來人的建議。
休·伊文斯曾經(jīng)問老布什:“究竟是什么使你來到得克薩斯的?”老布什搭檔的這個提問確實對于老布什是個很好的啟發(fā)——通過休·伊文斯的介紹以及以后老布什自己的親自了解,當(dāng)時的情形確實如休·伊文斯所說:如果要學(xué)習(xí)石油業(yè)務(wù)或者賺錢,離那里不遠(yuǎn)的米德蘭是一個更好的選擇。
當(dāng)時休·伊文斯的指點雖然很有道理,而且米德蘭確實也是一個更好的地方,但是對事業(yè)剛剛起步,還有一個妻子與一個孩子要供養(yǎng)的老布什來說,一份安穩(wěn)的工作是他必須要擁有的。于是,在那里安頓好以后,老布什就立即把妻子與兒子接了過去。
就是這樣,老布什從奧德薩開始了在得克薩斯石油行業(yè)的職業(yè)之旅。
獨立創(chuàng)辦企業(yè)的開始
1948年,老布什聽從尼爾·馬龍的建議,來到得克薩斯州開始工作,從那時起尼爾就不僅是老布什的老板,更是老布什在商業(yè)上的一個言傳身教的長輩。
當(dāng)時,在與尼爾真正接觸后,老布什立即就被尼爾身上那種獨特的商人魅力吸引住。這使老布什不僅尊重他,甚至有些怕他。尼爾曾經(jīng)在自己的床邊放一個錄音機(jī),如果在夜里想到某個很有建設(shè)性的點子,他就會立即起來把那個想法用錄音機(jī)錄下來。
而老布什知道這個好主意之后,也去買了一個錄音機(jī),而且在夜里有好想法時也會用錄音機(jī)把好想法錄下來。但是,這個行為沒有持續(xù)下去——這被他的妻子制止了,因為他的妻子芭芭拉實在厭煩老布什那種在夜里頻繁且毫無征兆地突然開燈,且用錄音機(jī)記錄想法的舉動。而且,芭芭拉還告訴老布什,尼爾之所以用那個方法是因為他沒有一個不喜歡被打擾的妻子。
在得克薩斯的奧德薩工作的那段時間,老布什不僅通過尼爾安排的幾個工作而對石油行業(yè)真正有了了解,而且通過得克薩斯的狂熱的橄欖球,一家人也很快融入了當(dāng)?shù)氐纳睿ɡ喜际驳钠拮影虐爬蚕窭喜际惨粯邮譄釔垠w育運(yùn)動)。