第四篇　特斯拉線圈和變壓器的發(fā)明

某一時期，我沉浸在一種極致的快樂當(dāng)中，而那是我這一生中有過的最幸福的精神體驗——用大腦想象機械繪圖和設(shè)計新機型。創(chuàng)造的靈感如清泉般不斷涌出，唯一的困難就是得迅速抓牢它們。我想象中的設(shè)備零件是實實在在的，每一個細(xì)節(jié)都那么真實，甚至是最新的標(biāo)識和磨損的跡象。想象發(fā)動機的不斷運轉(zhuǎn)猶如一幅迷人的景象，使我興奮不已。當(dāng)興趣愛好發(fā)展成充滿激情的欲望時，就會急速地朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)。不足兩個月，我便幾乎將以我名字命名的所有類型的發(fā)電機及系統(tǒng)設(shè)計出來了，并加以了改進(jìn)。出于現(xiàn)實生存的需要，我不得不暫時停止這種勞心費神的行為，這或許是一種幸運。

由于受一份電話業(yè)研究初期的報告的引導(dǎo)，我來到了布達(dá)佩斯。然而，命運弄人，我被迫接受一份在匈牙利中央電話局當(dāng)繪圖員的工作。至于工資待遇，我想我有權(quán)利不披露。幸運的是，我很快便贏得了督察員的賞識，讓我接手新的工作，包括新設(shè)備安裝的數(shù)據(jù)計算、設(shè)計、評估等。后來，當(dāng)電話局開始運營時，我已成為了這些工作的主要負(fù)責(zé)人。在這項工作的過程中，我獲得了極具價值的知識和實踐經(jīng)驗，也使得我有足夠的機會練習(xí)我的創(chuàng)新能力。我多次對中央電話局的電話中繼器或信號放大器進(jìn)行改造和完善，雖然到目前為止，這項技術(shù)沒有申請專利，也沒有對外公開，但它的出現(xiàn)仍歸功于我。公司的創(chuàng)辦人普斯卡斯先生對我欣賞有加，在他將布達(dá)佩斯的生意完結(jié)之后，我欣然接受了他在巴黎為我安排的職位。

我永遠(yuǎn)忘不了巴黎這座浪漫的城市給我留下的深刻印象。到這里之后的連續(xù)幾天，我都游走在美麗的街頭，欣賞它的迷人風(fēng)光。這里有許多風(fēng)光旖旎的地方，具有不可抗拒的魅力。遺憾的是，薪水每每一到手，轉(zhuǎn)眼就被花光了。當(dāng)普斯卡斯問及我在新環(huán)境中的感受時，我如是說：“每月剩下的29天是最艱難的。”我過著一種現(xiàn)在被稱為“羅斯福式”的勤奮生活。每天早晨，不論天氣如何，我都會從我居住的圣馬塞爾大道去到位于塞納河畔的游泳館，跳入水中，來回游27次，然后徒步一小時到伊夫里，那是公司工廠所在地。七點半，我如同伐木工人般在工廠吃早飯，然后便急切地等待午餐時間。在這期間，我要為公司經(jīng)理，也是愛迪生的好朋友和助手的查爾斯·巴徹勒先生解決難題。在這里，我認(rèn)識了一些美國朋友，他們因我的臺球打得很棒而很喜歡我。我向他們介紹了我的發(fā)明，其中機械部門的領(lǐng)班坎寧安先生建議我組建一家股份公司。他的建議在我看來十分滑稽，我完全不懂他的意思，只知道這是美國人的做事方式。然而，這件事就此告一段落了，在接下來的幾個月里，我不得不輾轉(zhuǎn)于法國和德國之間，解決發(fā)電站出現(xiàn)的故障。返回巴黎之后，我向公司管理員之一的勞先生提交了一項提高發(fā)電機效率的計劃，得到了他的同意。我取得了圓滿成功，董事們十分高興，給予了我發(fā)展自動穩(wěn)壓器的特權(quán)，這正是我夢寐以求的。

坐落于貝爾格萊德的尼古拉·特斯拉博物館

不久之后，阿爾薩斯斯特拉斯堡的新火車站的照明裝置出現(xiàn)了問題。正值老皇帝威廉一世親自出席火車站的開幕式之時，由配線短路引致的爆炸將一大片墻都炸毀了。當(dāng)時購買了照明設(shè)備的德國政府不肯收貨，這樣一來，法國公司就將損失慘重。因為我會說德語，加之過去表現(xiàn)也很出色，公司便將與德方洽談這項艱巨的任務(wù)交給了我。于是，1883年初，我便啟程去了斯特拉斯堡。

在那座城市的經(jīng)歷在我腦海里留下了不可磨滅的印記。說來也巧，當(dāng)時生活在那里的很多人后來都大有名氣。在后來的生活中，我常說：“在那座古老的城市里，存在著很多偉大的細(xì)菌。其他人感染了疾病，而我卻逃脫了?！蔽议_始夜以繼日地處理各種實際問題、通信、與政府官員洽談，但是，我總是盡可能地抽空在火車站對面的機械店里，用我從巴黎帶來的材料，組裝一臺簡易的電動機。然而，直到那年夏天，我的試驗才算完善了。當(dāng)我看到在沒有滑動觸點和整流器的情況下，不同相位的交流電讓電機轉(zhuǎn)動時，我感到十分滿意，因為這和我一年前的構(gòu)想是一致的。但是，這種高興與接下來的第一次展示獲得了成功后的那種極致的快樂是無法相比的。

我的新朋友索辛先生是斯特拉斯堡市的前任市長，我向他介紹了我的這個裝置以及一些其他的發(fā)明。他極力支持我，并將我的發(fā)明介紹給了一些富翁，但令我感到屈辱的是，他們對此毫無反應(yīng)。他用盡一切方法來幫助我，1919年7月初發(fā)生的一件事，讓我對這位熱心人的“幫助”一直銘記于心。這次幫助不是在經(jīng)濟方面，但我依然對他充滿感激。1870年，當(dāng)?shù)聡巳肭直臼袝r，索辛先生埋藏了一瓶1801年生產(chǎn)的極佳的圣埃斯蒂菲酒，他認(rèn)為除了我，沒有人有資格喝這么名貴的“飲料”?？梢赃@樣說，這是最令我難忘的事情之一。他催促我盡快返回巴黎尋求幫助，這也是我急于想做的。但是，我的工作和曠日持久的談判被各種各樣的小麻煩阻礙了，以致情形有時看起來不可救藥。

我想分享一下我的相當(dāng)有趣的經(jīng)驗，關(guān)于德國人的一絲不茍和“效率”。我們打算在走廊上安裝一盞16功率的白熾燈，于是我讓電工鋪設(shè)電線。工作了一會兒之后，他覺得必須征求一下工程師的意見才能繼續(xù)工作。工程師提出了一些反對意見，但最終同意將燈安裝在距離我指定的點兩英寸距離的位置。于是，工作繼續(xù)進(jìn)行。一會兒之后，工程師開始擔(dān)心起來，他告訴我應(yīng)該通知質(zhì)檢員埃夫戴克。這個重要人物到來之后，經(jīng)過他的實地考察和與大家討論的結(jié)果，決定將位置轉(zhuǎn)移兩英寸，也就是我最初標(biāo)記的地方。然而，不久之后，我們的質(zhì)檢員開始膽怯起來，他勸我不要急于動工，他已經(jīng)向質(zhì)檢督察希羅尼穆斯通報了，我們應(yīng)該等待他的決定。幾天之后，這位大忙人督察才抽身來到工廠，經(jīng)過兩個小時的討論，他決定將燈的位置移動兩英寸。我希望這是最后的改動，但我這一希望很快就破滅了——督察返回來告訴我：“馮克是如此的苛刻，以致我在得到他的明確批準(zhǔn)前，不敢對這個燈的位置做出決定?！睘榇耍覀冇譃榻哟@位偉人而做相應(yīng)的準(zhǔn)備。我們從一大早就開始打掃，清潔各種用品，熱烈歡迎馮克和他隨從的到來。經(jīng)過兩小時的深思熟慮，他突然喊道：“我得走了！”他命令我把燈安在天花板上他指著的那個位置——那正是我最初選擇的地方！

情形雖然日復(fù)一日地變化著，但我決心不惜一切代價來完成任務(wù)，而最終我的努力也得到了回報。1884年春天，所有的問題都得到了解決，設(shè)備被正式接受，我滿懷憧憬地回到了巴黎。公司的一位負(fù)責(zé)人曾向我承諾，倘若我能將問題成功解決，就可以得到一筆獎金，以及依照我對發(fā)電機所做出的改進(jìn)給出公平的報酬，我希望那是一筆豐厚的獎金。公司有三位負(fù)責(zé)人，為求方便，我用A、B、C來分別指代他們?nèi)?。?dāng)我拜訪A時，他說B有發(fā)言權(quán)，而B認(rèn)為只有C才可以做決定。C非?？隙ǖ馗嬖V我，只有A才有權(quán)利實施決策。經(jīng)過幾番互相推諉，我終于意識到我的獎金如西班牙的城堡般遙不可及。

籌集發(fā)展資金是另一個徹底失敗的嘗試。就在我感到無比失望之時，巴徹勒先生建議我去美國為愛迪生設(shè)計新機型，于是我便決心到這個遍地黃金的國度去試試我的運氣。然而，我差點就錯過了這次機會。我將自己的一部分資產(chǎn)變賣了，預(yù)訂了座位，當(dāng)我趕到火車站時，卻發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)啟動了。而恰巧在這時，我發(fā)現(xiàn)我的錢和車票都不見了，接下來該怎么辦可是個問題。赫爾克里斯有足夠的時間深思熟慮，而我只能眼睜睜地望著火車離去，頭腦里一片混亂，猶如電容器中的電流在恣意振蕩一般。我突然靈機一動，想到了一個好辦法，依照日常的經(jīng)驗，乘船旅行雖然不怎么愉快，但是相當(dāng)便宜。就這樣，我?guī)е宜o幾的財產(chǎn)、過去寫的一些詩歌和文章、一包難以解決的數(shù)學(xué)難題以及我的飛行器，踏上了開往紐約的航船。在航行中，我大部分時間都坐在船尾，隨時準(zhǔn)備去救即將葬身魚腹的人一命，卻絲毫不擔(dān)心自身的安危。后來，當(dāng)我吸收了一些美國人的務(wù)實觀念之后，回想起這一行為，不禁驚嘆自己以前是多么的愚蠢。

會見愛迪生是我生命中非常難忘的一件事。我驚訝于這個優(yōu)秀的男人在沒有先天優(yōu)勢和科學(xué)訓(xùn)練的情況下，竟取得了如此非凡的成就。我學(xué)習(xí)過十幾種語言，鉆研過文學(xué)和藝術(shù)，并且將我生命中最好的時光花費在了圖書館研究各種資料，從牛頓定律到保羅·德·科克的小說，幾乎各方面都有所涉及。我覺得我生命中大部分寶貴的時間被浪費了，但是沒多久，我便意識到這是我所能做的最好的事情。幾周之后，通過以下事情，我贏得了愛迪生的信任。

當(dāng)時最快的客輪“俄勒岡州”號，因兩套照明設(shè)備出現(xiàn)故障而航班被推遲了。客輪的發(fā)電機系統(tǒng)是在上層建筑建好之前就安裝好了的，所以是無法取出來的。故障相當(dāng)嚴(yán)重，愛迪生為此苦惱不已。那天晚上，我?guī)媳匦璧墓ぞ呱狭舜⒃谀抢锕ぷ髁艘徽?。發(fā)電機的故障很嚴(yán)重，短路和不通電的地方就有好幾處。然而，在船員們的協(xié)助下，我成功地將以上問題解決了。早晨五點鐘，當(dāng)我正沿著第五大道走回去時，碰見了正打算回家休息的愛迪生和巴徹勒，以及其他幾個人。愛迪生說道：“瞧！我們的巴黎人不知到哪去游蕩了一晚?！碑?dāng)我告訴他我剛從船上下來，并且已將兩臺發(fā)電機修理好的時候，他默默地望著我，之后便走開了，沒說一句話。然而，當(dāng)他走了一段距離之后，我聽到他說：“巴徹勒，這是一個好人?！辈⑶覐哪菚r起，我在工作方面有了充分的自主權(quán)。接下來的一年我基本上都過著一種規(guī)律的生活，從早上十點半工作到第二天早晨五點，沒有一天例外。愛迪生對我說：“我有許多勤勞的助手，但你是最棒的?！痹诖似陂g，我用短磁芯按照統(tǒng)一模式，設(shè)計了二十四種不同類型的標(biāo)準(zhǔn)機器取代了舊機器。公司經(jīng)理曾向我許諾，在我完成這個任務(wù)后會給我五萬美元，但結(jié)果證明這實際只是一個笑話。這件事帶給我沉痛的打擊，于是我辭職了。

之后立刻就有人找到我，建議以我的名義成立一家弧光燈照明公司，我同意了。我想終于有機會開發(fā)我的電機了，但當(dāng)我將這一建議向我的新同事們提出時，他們說：“不，我們并不在乎你的交流電設(shè)備，我們只想要弧光燈?！?886年，我的電弧照明系統(tǒng)得到了完善，被用于工廠和市政照明。然而，我卻離開了那家公司，什么財產(chǎn)都沒帶走，除了一張印刷精美但毫無實際價值的股票。隨后，我在自己不太熟悉的新領(lǐng)域打拼了一段時間，但是機會終于還是到來了。1887年4月，特斯拉電氣公司成立了，這意味著我擁有了自己的實驗室和試驗設(shè)備。我在實驗室里設(shè)計的發(fā)電機與我之前設(shè)想的完全一樣，我沒有試圖改進(jìn)設(shè)計，只是將腦海中出現(xiàn)的新想法復(fù)制到現(xiàn)實設(shè)備中，并且實際效果與我所設(shè)想的完全吻合。

1888年初，我與西屋電氣公司合作，開始大規(guī)模生產(chǎn)我設(shè)計的發(fā)電機，不過仍有巨大的困難需要克服。我的系統(tǒng)是基于低頻電流設(shè)計的，而西屋公司的專家卻采用了一百三十三周的方案，旨在獲得變電優(yōu)勢。他們不想放棄自己標(biāo)準(zhǔn)形式的設(shè)備，因而我必須集中精力來調(diào)整我的發(fā)電機，以達(dá)到他們的要求。除此之外，我還要設(shè)計一種利用兩根電線，依靠這種新頻率能夠運行的發(fā)電機，這可不是件容易的差事。

然而，1889年年底，我已經(jīng)不必在匹茲堡工作了。我回到紐約，在格蘭大街的實驗室繼續(xù)我的試驗工作，并且立即進(jìn)行高頻機的設(shè)計。在這個未知的領(lǐng)域，我遇到了許多困難，因為設(shè)備構(gòu)架是我之前從未接觸過的課題。我由于擔(dān)心感應(yīng)發(fā)電機不會產(chǎn)生理想的正弦波而將它放棄了，畢竟正弦波對共振作用相當(dāng)重要。若不是因為這樣，我可以減少許多工作量。速度不穩(wěn)定是高頻交流發(fā)電機的另一個弊端，這可能會嚴(yán)重制約其在實際生活中的應(yīng)用。在我向美國電氣工程師學(xué)會演示之前，我已經(jīng)注意到調(diào)諧出現(xiàn)了幾次問題，需要進(jìn)一步調(diào)整。在很久之后，我才找到一種解決的方法——這種電機在恒定速度和極限負(fù)載情況下運作時，將每一周期內(nèi)的速度變化控制在極小的范圍內(nèi)。

從其他許多方面考慮，發(fā)明一種更簡單的設(shè)備來產(chǎn)生電流振蕩是很有必要的。1856年，開爾文勛爵提出了電容器放電理論，但是實際生活中并未運用這一重要知識。我看到了它的潛在應(yīng)用價值，開始利用這一原理進(jìn)行感應(yīng)式電機的研發(fā)。我的進(jìn)展是如此之快，在1891年的一次講座上，我展示了一只線圈能制造5英寸長的火花。當(dāng)時，我坦白地將利用這種新方法傳輸電力會產(chǎn)生火花間隙損失這一缺陷告訴了在場的工程師們。隨后的研究表明，無論介質(zhì)是什么，空氣、液體、水銀蒸氣、石油或是電子束，效果是相同的。這是自然規(guī)律，猶如機械能的轉(zhuǎn)換也有類似的規(guī)律。我們可以讓物體從一定高度垂直降落，也可以讓它沿某一曲線滑落。就目前的情況而言，這一缺陷所造成的影響并不大。然而，幸運的是，這一缺陷不是致命的，當(dāng)合理安排共振波時，電路的輸電率有望達(dá)到85%。自從我最開始將自己的發(fā)明公諸于眾起，它已被廣泛應(yīng)用，在許多領(lǐng)域掀起了一場革命，并且還有巨大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

特斯拉線圈效果圖

1900年，我獲得了1000英尺的強大放電，并制造了一場全球范圍內(nèi)的人工閃電。我不由得想起了在格蘭大街的實驗室里觀察到第一個小火花時的情景，當(dāng)時簡直比我發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)磁場時還要激動。

赫爾克里斯：希臘神話中最偉大的英雄，宙斯與阿爾克墨涅之子。他神勇無比，完成了十二項英雄偉績，被升為武仙座。此外他還參加了阿爾果斯遠(yuǎn)征，幫助伊阿宋覓取金羊毛，解救了普羅米修斯等。有關(guān)他英勇無畏，敢于斗爭的神話故事，歷來都是文藝家們樂于表現(xiàn)的主題。在現(xiàn)代語中赫爾克里斯一詞已經(jīng)成為了大力士的同義詞。——譯者注