第六篇　關(guān)于自動(dòng)遙控的藝術(shù)

以放大發(fā)射機(jī)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)，真是讓我絞盡腦汁，我曾懷疑自己大腦里最纖細(xì)的神經(jīng)都因此受損，這是我所研究的項(xiàng)目中耗費(fèi)我最多精力的一項(xiàng)。我全身心地投入到旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)的研發(fā)工作中，而在這早期卻是不同的工作性質(zhì)。盡管當(dāng)時(shí)的工作也十分勞累，但卻不需要像現(xiàn)在這樣，為紛繁細(xì)致又令人深感疲憊的思考與分析所擾，同時(shí)還要解決眾多與無線電科學(xué)相關(guān)的問題。我那一時(shí)期罕見的身體耐力卻也抵擋不住如此超負(fù)荷的工作，終于，我的神經(jīng)系統(tǒng)徹底崩潰了，而這項(xiàng)漫長(zhǎng)且艱巨的工作，在此時(shí)露出了曙光。

毫無疑問，若不是有一個(gè)日臻完善的安全裝置在我的創(chuàng)造力即將耗盡時(shí)開始不倦地發(fā)揮作用，那我將承受更多的痛苦，我的職業(yè)生涯也很可能會(huì)提前終止。只要這個(gè)安全裝置能正常運(yùn)行，我就能免于像其他發(fā)明家那樣，因過度勞累而威脅健康。順便說一句，對(duì)大多數(shù)人來說是不可或缺的假期，我是不需要的。我能像黑人一樣，很輕易就入睡了，而不會(huì)像白人那樣受盡失眠的折磨。在涉足新的理論領(lǐng)域時(shí)，我的身體可能會(huì)逐漸積累一定數(shù)量的“毒素”，使我?guī)缀跸萑氪蟾虐胄r(shí)的昏睡狀態(tài)。在我清醒之后，剛剛過去的事情對(duì)于我就像發(fā)生在很久之前一樣。如果我試圖回憶剛才被打斷的思路，惡心感就會(huì)涌上心頭，使得我不得不轉(zhuǎn)向其他工作。令人驚訝的是，我的思路頓時(shí)清晰起來，并且輕松解決了困擾了我很久的難題。數(shù)周或數(shù)月后，我將熱情重新投注在之前暫時(shí)放棄的發(fā)明上，幾乎不費(fèi)吹灰之力就能找到所有棘手問題的答案。對(duì)此，我想講一個(gè)心理學(xué)家可能感興趣的特殊經(jīng)歷。

我曾用地面發(fā)射機(jī)觀察到了一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，并努力確定它與地下電流之間的關(guān)系。這似乎是無望之舉，一年多來，我不懈地研究，卻徒勞無功。我被這個(gè)復(fù)雜的研究完全吸引了，以致對(duì)其他事情都漠不關(guān)心，也不在乎它可能會(huì)危及我的健康。最后，當(dāng)我瀕臨崩潰時(shí)，我的身體出于自我保護(hù)，進(jìn)入了睡眠狀態(tài)。恢復(fù)意識(shí)后，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我只能記起童年時(shí)候，也就是剛懂事那會(huì)兒的事情。說來也奇怪，這些記憶清晰得驚人，并且給予我安慰。夜復(fù)一夜，在我入睡前，隨著我的思考，過去的景象便越來越多地浮現(xiàn)在眼前。母親的形象一直是我眼前景象的主要人物，且逐漸變得清晰，我更是強(qiáng)烈渴望見到她。這種感覺越來越強(qiáng)烈，以致我決定放棄所有工作來滿足這一渴望，但我發(fā)現(xiàn)離開實(shí)驗(yàn)室對(duì)我來說是很痛苦的事情。幾個(gè)月時(shí)間我便成功恢復(fù)了1892年春天前生活的所有記憶。由于大腦長(zhǎng)期處于極度緊張狀態(tài)，我又進(jìn)入了獨(dú)特的睡眠之中。接下來浮現(xiàn)的景象是，我看到自己出現(xiàn)在巴黎和平酒店。在那一刻，我接到了一封急件，我從信上得知了母親病危的消息，我的悲痛之情真是無法想象。我清楚地記得我是如何絲毫不耽擱地長(zhǎng)途跋涉趕回家，以及母親是怎樣地在痛苦中掙扎，最后于幾周之后離開了人世。令我感到不解的是，恢復(fù)這期間的部分記憶之后，我的思路也清晰起來，輕松解決了所有研究問題。我可以很清楚地回憶起實(shí)驗(yàn)中觀察到的最微小的細(xì)節(jié)和最不起眼的現(xiàn)象，甚至是書本上的文章和復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。

我堅(jiān)信付出就有回報(bào)。真正的回報(bào)與所付出的勞動(dòng)和艱辛之間存在一種正比例關(guān)系。這就是我對(duì)我所有的發(fā)明都很自信的原因之一，放大發(fā)射機(jī)將是對(duì)后人最重要和最有價(jià)值的發(fā)明。我會(huì)這么想，不是因?yàn)檎J(rèn)定它會(huì)掀起商業(yè)和工業(yè)革命，而是它將使人類獲得更多新的成就。單純的實(shí)用價(jià)值是不能與高等文明的進(jìn)步相提并論的。再豐富的物質(zhì)文明也不足以解決我們面臨的嚴(yán)重問題。相反，這方面的進(jìn)步充滿危險(xiǎn)，這些危險(xiǎn)絲毫不亞于物質(zhì)匱乏和貧窮所帶來的威脅。如果我們能釋放原子的能量，或在地球上的某一地方，以某種方式開發(fā)廉價(jià)且無限制的能量，并非一件好事，極有可能引起糾紛和混亂，給人類帶來災(zāi)難，最終導(dǎo)致人們?cè)骱拚?quán)的力量。最佳的技術(shù)進(jìn)步是使人類趨于團(tuán)結(jié)和和諧，我的無線電發(fā)射機(jī)就是顯著的實(shí)例。它意味著人類的聲音和樣貌將能在任何地方被還原出來，工廠從數(shù)千英里外的水電站獲得動(dòng)力，空中機(jī)械可以不停歇地環(huán)繞地球運(yùn)行，人們可以通過控制太陽的能量來創(chuàng)建湖泊和河流，使干旱的沙漠變成肥沃的土地。它可以促進(jìn)電報(bào)、電話和類似應(yīng)用的發(fā)展，勢(shì)必消除靜力學(xué)等其他的干擾。目前，這些障礙嚴(yán)重制約著無線電技術(shù)的應(yīng)用。

這是一個(gè)急需討論的話題，并非三言兩語就能說清楚的。過去的十年里，有許多人傲慢地宣稱，他們已經(jīng)成功地破除了這一障礙。我在他們公開披露自己的發(fā)現(xiàn)之前，就對(duì)他們的所有描述做了仔細(xì)研究和試驗(yàn)，最終證明他們的發(fā)現(xiàn)都是錯(cuò)誤的。美國海軍最近發(fā)表的一份官方聲明，對(duì)那些不知輕重的新聞編輯或許是一個(gè)很好的教訓(xùn)，讓他們懂得如何客觀地評(píng)價(jià)這些所謂的科學(xué)發(fā)現(xiàn)的真正價(jià)值。通常這些人的嘗試都是基于謬誤的理論，所以我每次都是以一種娛樂的心態(tài)來看待這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)的。最近，又有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，其大肆宣揚(yáng)的程度可謂是震耳欲聾，但事實(shí)證明不過是場(chǎng)鬧劇。

這讓我想起了幾年前，我正利用高頻電流做試驗(yàn)時(shí)發(fā)生的一件令人激動(dòng)的事。那時(shí)，史蒂夫·布羅迪剛跳下了布魯克林大橋，這次壯舉自很多人模仿來，就變得異常庸俗，但關(guān)于此事的第一次報(bào)道的確使整個(gè)紐約城都轟動(dòng)了。當(dāng)時(shí)，我對(duì)此事印象極為深刻，并常常談到這位勇敢的書商。在一個(gè)炎熱的下午，我覺得有必要使自己輕松一下，于是走進(jìn)了這座偉大的城市三萬家受歡迎的餐館中的一家，點(diǎn)了一杯含酒精量20%的美味飲料，而這種飲料現(xiàn)在只能在歐洲某個(gè)貧窮落后的國家才找得到。雖然那里聚集著很多人，但幾乎沒有我認(rèn)識(shí)的。人們正在談?wù)撘粋€(gè)話題，我隨口說了句讓所有人都吃驚不已的話：“這正是我跳下橋去時(shí)所說的話?！边@句話一說出口，感覺自己猶如席勒詩里的提摩太面對(duì)著眾多追隨者。霎時(shí)間，場(chǎng)面混亂不堪，十多個(gè)人高喊著：“他是布羅迪！”我扔了一枚25美分的硬幣在柜臺(tái)上之后，便飛也似地朝門口跑去。然而，人們卻緊跟在我身后，嘴里喊著：“站??！史蒂夫！”我想我已經(jīng)被很多人誤會(huì)了，在我拼命逃跑時(shí)，他們?cè)噲D將我攔下。幸運(yùn)的是，我跑入消防通道，連轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，終于回到了實(shí)驗(yàn)室。我迅速將外套脫掉，并偽裝成一個(gè)正在勤奮工作的鐵匠。不過后來證明這一舉動(dòng)是不必要的，那些追蹤者早已被我甩掉了。多年之后，當(dāng)我夜晚想象時(shí)，那天的情景便像幽靈一般地跳出來。當(dāng)我躺在床上時(shí)，我時(shí)常在想，若是那天我被人們抓住了，繼而他們發(fā)現(xiàn)我并非史蒂夫·布羅迪，那我的命運(yùn)又會(huì)怎樣呢？

如今有位工程師在給一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體做演講時(shí)，聲稱自己根據(jù)一個(gè)“迄今為止還無人知曉的原理”，找到了一個(gè)解決靜電學(xué)問題的新方法。當(dāng)他解釋靜電電流通過上下傳播，發(fā)射機(jī)的電流則沿著地表傳播時(shí)這一行為，簡(jiǎn)直和我假扮布羅迪一樣不計(jì)后果。他的觀點(diǎn)意味著被大氣層所環(huán)繞著的地球是一個(gè)巨大的電容器，而它既能放電又能充電這一作用方式，與任何一本基礎(chǔ)物理教材中所提到的基本原理都是相悖的。這樣的假設(shè)就算放在富蘭克林時(shí)期，也是會(huì)受到譴責(zé)的，眾所周知，大氣層中的電流與機(jī)器所產(chǎn)生的電流是相同的。很明顯，自然電流和人工電流是以同樣的方式在地面和空中傳播的，并且在水平和垂直方向都形成了電動(dòng)勢(shì)。僅憑此類方案，是根本不可能克服電磁干擾的。事實(shí)是：電勢(shì)在空中是以大約每英尺五十伏特的速度增加的，所以天線兩端的電壓差可以高達(dá)兩萬伏特，甚至是四萬伏特。帶電氣團(tuán)處于不斷的運(yùn)動(dòng)之中，隨機(jī)向?qū)w釋放能量，這樣一來，敏感的電話接收器就會(huì)產(chǎn)生一種摩擦噪音。傳導(dǎo)終端越高，電線環(huán)繞的空間越大，影響就越明顯。但是我們必須清楚，這種情況只出現(xiàn)在當(dāng)?shù)?，而不?huì)給整個(gè)系統(tǒng)帶來麻煩。

1900年，我不斷完善自己的安裝了四個(gè)天線的無限系統(tǒng)。我仔細(xì)調(diào)整天線，使它們以相同的頻率連接起來，確保能放大來自任何方向的信號(hào)。當(dāng)我想弄清楚被傳輸脈沖的源頭時(shí)，便將每一對(duì)對(duì)角線位置上的天線按先后順序連接起來，再將一個(gè)初級(jí)線圈通電，以此來探測(cè)回路。在前一種情況下，電話中的聲音很響，而在后一種情況下，正如我所預(yù)料的那樣，是聽不到聲音的——兩根天線將作用相互抵消了。但是，其實(shí)靜電在兩種情況下都起了作用，我不得不制定特殊的結(jié)構(gòu)來體現(xiàn)其不同的原理。

我在很久以前就提出了采用接收器連接地上的兩點(diǎn)，這樣將可以解決現(xiàn)有結(jié)構(gòu)中由帶電空氣所導(dǎo)致的嚴(yán)重問題。除此之外，由于電路的方向性，各種干擾都大約減少了一半。這個(gè)道理其實(shí)是不言而喻的，但還是啟發(fā)了一些頭腦簡(jiǎn)單的無線電從業(yè)人員。他們的經(jīng)驗(yàn)只局限于裝置的形式，認(rèn)為用斧子就能提高裝置的效果，這樣做無疑等同于還未將熊殺死，就開始剝它的皮。如果的確存在天線干擾所產(chǎn)生的這些異?，F(xiàn)象，那人們可以通過無線接收的方式來解決這一問題。但是，依照這一觀點(diǎn)，埋在地下的電線必須完全絕緣，而事實(shí)上，它比暴露在空氣中的天線更易受到某些外部脈沖的影響。公平說來，還是略有改進(jìn)的，但并不體現(xiàn)在任何具體的方法或設(shè)備上，它僅僅是實(shí)現(xiàn)了對(duì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的深入認(rèn)識(shí)。這種結(jié)構(gòu)在傳輸效果上相當(dāng)糟糕，完全不適合接收信號(hào)，也不易找到一個(gè)更合適的接收器。正如我在之前的一篇文章中提到的那樣，要想完全解決這一問題，只有徹底改造這一系統(tǒng)，并且越早越好。

事實(shí)上，在研究工作的初級(jí)階段，假如絕大多數(shù)人，其中包括專家，在對(duì)其最終的可能性還沒有明確概念的情況下，議會(huì)就匆匆通過議案，立法使政府對(duì)其實(shí)施壟斷，那必將產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。這是丹尼爾斯部長(zhǎng)在幾周前提出的，毫無疑問，這位杰出的官員已經(jīng)將他的議案向參議院和眾議院提交了。但普遍的事實(shí)都清楚地表明，最佳的結(jié)果都是從健康的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中獲取的。然而，有足夠的理由支持應(yīng)給予無線電技術(shù)充分的自由發(fā)展空間。首先，它為提高人類生活質(zhì)量提供了無限前景，比有史以來的任何其他發(fā)明或發(fā)現(xiàn)意義都要重大。再者，人們須明白，這項(xiàng)偉大的發(fā)明完全是在美國實(shí)現(xiàn)的，與電話、白熾燈或飛機(jī)比起來，作為美國的象征是再合適不過的。

上進(jìn)的媒體人和股票交易商是如此擅長(zhǎng)散布假消息，甚至是《科學(xué)美國人》這樣優(yōu)秀的期刊都將主要成就歸功于外國人。當(dāng)然，德國人發(fā)現(xiàn)了赫茲波，而俄羅斯、英國、法國和意大利的專家很快便利用它來實(shí)現(xiàn)信號(hào)控制。它顯然是通過對(duì)原有的、未經(jīng)利用的感應(yīng)線圈來實(shí)現(xiàn)對(duì)新介質(zhì)的應(yīng)用，并非是新創(chuàng)的反光通信方法。我在1891年便對(duì)此提出了的觀點(diǎn)是，其傳輸?shù)陌霃绞欠浅Ｓ邢薜?，獲得的價(jià)值也不大，用聲波取代傳遞信息的赫茲振蕩技術(shù)可能會(huì)更有利。另外，這些嘗試都是在今天已被美國廣泛應(yīng)用，且其開發(fā)手段已經(jīng)得到了清晰的描述和發(fā)展的無線系統(tǒng)基本原理被提出的三年后才進(jìn)行的。然而，如今這些基于赫茲理論的應(yīng)用和方法都已被湮沒了。我們朝著相反的方向前進(jìn)，這個(gè)國家的人民用智慧與勤勞取得了非凡的成就?；緦＠麢?quán)一旦到期，人們便有了利用它重新創(chuàng)造發(fā)明的機(jī)會(huì)。這位部長(zhǎng)的主要論點(diǎn)是基于干擾理論的。根據(jù)7月29日的《紐約先驅(qū)報(bào)》報(bào)道的他的理論表明，信號(hào)能被世界上任何一個(gè)村莊的發(fā)電站干擾。美國不必要在這方面采取任何限制，因?yàn)槲以缭?900年的試驗(yàn)中就已證明了這一事實(shí)。

為了使讀者有一個(gè)更清晰的認(rèn)識(shí)，我來講一件最近發(fā)生的事情。一位長(zhǎng)相奇特的紳士拜訪我，希望我投身到遙遠(yuǎn)地區(qū)的世界發(fā)射機(jī)建設(shè)的工作中。“我們沒有錢，”他說，“但我們有數(shù)車黃金，我們將給你一大筆酬勞。”我告訴他，我想先將我在美國的發(fā)明完成，此話一出便使談話結(jié)束了。不過我還是感到滿足，知道一些黑暗勢(shì)力在為此努力。隨著時(shí)間的推移，持續(xù)通訊的維持將變得更加困難。唯一的補(bǔ)救方法就是建立一套對(duì)抗干擾的系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)存在并已完善，將它投放到實(shí)際應(yīng)用之中是十分有必要的。

可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突仍然是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，放大發(fā)射機(jī)最有可能作為一種攻擊和防御的武器，尤其是與遙控力學(xué)相結(jié)合。這項(xiàng)發(fā)明是自我童年時(shí)期便開始的、并貫穿了我的一生的一系列觀察的結(jié)果。當(dāng)我發(fā)表第一批研究成果以后，《電氣評(píng)論》發(fā)表社論稱其將成為“人類文明進(jìn)步最強(qiáng)大的推動(dòng)力”。距離這一預(yù)言實(shí)現(xiàn)的時(shí)間不會(huì)太遙遠(yuǎn)。1898年和1900年，我向政府提出了他們極有可能會(huì)采納的建議——只要他們想得到亞歷山大的幫助，我可以作為其中之一去尋找亞歷山大的牧羊人。當(dāng)時(shí)，我真的以為它的具有毀滅性的殺傷力和不需要人參與的特性能將戰(zhàn)爭(zhēng)廢除。盡管我對(duì)它的巨大發(fā)展?jié)摿θ猿錆M信心，但我的觀點(diǎn)已經(jīng)改變了。

戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不可能避免，除非消除其復(fù)發(fā)的物質(zhì)因素，歸根結(jié)底，這是我們生存的地球大部分地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。只有消除各方面存在的差異，使信息傳遞、旅客運(yùn)輸、能源供應(yīng)和傳輸條件得到大大的發(fā)展，才能確保人與人之間永久的友好關(guān)系。我們現(xiàn)在最希望的是世界各國人民友好地團(tuán)結(jié)在一起，加深對(duì)彼此的了解，消除狂熱分子的種族思想和極端利己主義，這些往往讓世界陷入原始野蠻狀態(tài)和沖突之中。沒有聯(lián)盟或議會(huì)法案能避免這樣的災(zāi)難。這些新設(shè)備只是讓弱者更加受強(qiáng)者的擺布。

關(guān)于這一點(diǎn)，在十四年前我就提到過了。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)國聯(lián)合起來，建立了一種神圣同盟。已經(jīng)去世的安德魯·卡內(nèi)基也許能被稱為這一思想之父，對(duì)于總統(tǒng)的倡導(dǎo)，他的宣傳和推動(dòng)作用超過了此前的任何人。不可否認(rèn)，對(duì)一些弱勢(shì)群體而言，這方面的努力是極為有利的，但不能達(dá)到我們的主要目的。只有世界文明進(jìn)步和民族融合才能實(shí)現(xiàn)和平，但這一幸福對(duì)我們而言仍是遙不可及。

我認(rèn)為今天的世界仍存在巨大的沖突，但我深信，如果美國仍忠于傳統(tǒng)，拒絕任何結(jié)盟行為，將是人類最大的福祉。美國因其獨(dú)特的地理位置，一直與各種激烈的沖突不沾邊，且無領(lǐng)土兼并的動(dòng)機(jī)。取之不盡的資源和具有自由權(quán)利精神的龐大人口，使得這個(gè)國家被置于獨(dú)一無二的崇高地位。因此，它能夠獨(dú)立地發(fā)揮其強(qiáng)大的實(shí)力和道德力量為全人類謀福利，這比作為任何一個(gè)聯(lián)盟的成員更明智和有效。

我總是在回想早年的生活，一種痛苦逼迫我不斷想象和進(jìn)行自我反省。這種心理活動(dòng)開始是在疾病和痛苦的壓力下無意識(shí)地出現(xiàn)的，逐漸演變成我的第二天性，后來我終于意識(shí)到，這只不過是一種由缺乏思想和行動(dòng)的自由意志引發(fā)的自動(dòng)行為，僅僅是對(duì)環(huán)境影響的反應(yīng)。我們身體的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，我們的行為方式多種多樣，外部印象對(duì)我們感官的刺激是如此微妙和難以捉摸，以致一般人很難理解這個(gè)事實(shí)。然而，沒有什么比生命機(jī)械訓(xùn)練理論對(duì)訓(xùn)練有素的調(diào)查者更加具有說服力，笛卡爾早在三百年前就提出了這一理論。他所生活的時(shí)期，我們還不清楚身體的很多重要功能，特別是關(guān)于光的性質(zhì)、眼球的構(gòu)造和轉(zhuǎn)動(dòng)，哲學(xué)家可謂置身于黑暗之中。

近年來，隨著這些領(lǐng)域科學(xué)研究取得的巨大成就，以及許多專著的出版，對(duì)這一認(rèn)識(shí)的疑問也逐漸減少。巴斯德的前助手菲利克斯·勒·丹泰克也許是其中精明能干的最佳辯手。雅克·勒布教授曾通過一系列非凡的向日性試驗(yàn)，深刻分析了存在于低等生物體中的光線控制現(xiàn)象，他的最新著作《作用力下的運(yùn)動(dòng)》極具啟發(fā)性。雖然科學(xué)家們都接受了這個(gè)理論，僅僅像認(rèn)可其他任何公認(rèn)的理論一樣，但對(duì)我而言，它是一個(gè)事實(shí)，我的每一個(gè)行為和思想時(shí)刻都在展示著它。外部印象的意識(shí)引發(fā)了我身體和思維的一系列活動(dòng)，這些意識(shí)總是出現(xiàn)在我的腦海里。只有在非常罕見的情況下，即精神處于高度集中的狀態(tài)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很難找到原始的沖動(dòng)。

大部分的人永遠(yuǎn)也不會(huì)意識(shí)到外部世界與自身所產(chǎn)生的聯(lián)系，數(shù)百萬人因此患病并過早地去世了。最常見的日?，F(xiàn)象對(duì)他們而言是那么神秘和令人費(fèi)解。一個(gè)人可能會(huì)突然感到悲傷，因而絞盡腦汁尋求解釋，他本該注意到，這不過是由一朵云遮住了太陽光線引起的。當(dāng)他前不久在街上遇到自己的朋友，或是在某處見到他的照片時(shí)，他很有可能將對(duì)方友善的行為看做是怪異的舉動(dòng)。他因無法記起之前所做過的事情，沒有找到想找的東西，借領(lǐng)口掉了一顆扣子之故，怒火中燒，大罵一通。缺乏觀察簡(jiǎn)直是無知的行為，是許多病態(tài)觀念和愚蠢思想的根源。只有不到十分之一的人不相信心靈感應(yīng)和其他精神靈異現(xiàn)象，以及和死人之間的通靈、交流，這種美麗的謊言又有誰會(huì)拒絕呢？

這種思想傾向甚至在那些頭腦清醒的美國人中都已經(jīng)根深蒂固，我想通過一件滑稽的事情來說明這個(gè)問題。戰(zhàn)前不久，我的渦輪機(jī)在這座城市展覽，引發(fā)了技術(shù)性刊物的廣泛評(píng)論。我預(yù)測(cè)，為了獲得這項(xiàng)發(fā)明的使用權(quán)，制造商之間將展開一場(chǎng)激烈的角逐。為此，我特地為底特律的一位具有不可思議的聚財(cái)能力的人策劃了一套方案。我深信，他有天一定會(huì)出現(xiàn)在我面前，并且自信滿滿地將這一想法告訴了我的秘書和助理。如我所料，一個(gè)晴朗的早晨，一群福特汽車公司的工程師來到我面前，打算和我商討一個(gè)重要的項(xiàng)目。“正如我所說吧？”我得意地對(duì)我的員工說道。其中一個(gè)說道：“特斯拉先生，您真是了不起！您預(yù)測(cè)的一切最終都變成了現(xiàn)實(shí)。”這些頭腦冷靜的人一落座，我當(dāng)然立刻稱贊起我的渦輪機(jī)的特性。然而，其中一位打斷了我的介紹，并說道：“你所說的我們?nèi)贾?，但我們此行另有目的。我們成立了一個(gè)專門研究心理現(xiàn)象的心理學(xué)會(huì)，希望你能加入我們?！蔽也孪?，這些工程師永遠(yuǎn)也不可能知道我當(dāng)時(shí)是有多想將他們立刻驅(qū)逐出我的辦公室。

自從當(dāng)時(shí)一些偉人和名字永垂不朽的科學(xué)領(lǐng)軍人物告訴我，我有一顆異乎尋常的腦袋后，我便不顧一切地致力于解決復(fù)雜的難題。多年來，我一直竭力解決死亡之謎，對(duì)思想靈異現(xiàn)象更是密切關(guān)注。但我生平只遇到過一次短暫的超自然的經(jīng)歷，它發(fā)生在我母親去世的時(shí)候。

尼古拉·特斯拉博物館里的特斯拉渦輪機(jī)

我被悲痛和失眠折磨得精疲力竭，于是一天晚上，我被帶到了離我家大約兩個(gè)街區(qū)的建筑中。我無助地躺在那里，想著如果母親去世時(shí)，我沒有在她身邊，那她肯定會(huì)給我一個(gè)提示。兩三個(gè)月以前，我和朋友威廉·克魯克斯正在倫敦的公司，我們?cè)谟懻撐`論，我受到這些思想的全面影響。我可能不會(huì)注意別人，但卻容易被他的觀點(diǎn)所影響，這源于我在學(xué)生時(shí)代曾讀過他所著的具有劃時(shí)代意義的關(guān)于放射性物質(zhì)的著作，這也直接導(dǎo)致了我選擇從事電力研究。我認(rèn)為現(xiàn)在是幻想的最佳時(shí)機(jī)，我的母親是位天才，尤其是在直覺方面。整晚我的大腦神經(jīng)都處于緊張的狀態(tài)，直到清晨也什么都沒發(fā)生。接著，我便昏昏入睡，也有可能是昏迷了。我看見一群美麗動(dòng)人的天使站在一片云彩上，其中一人深情地望著我，逐漸變成我母親的模樣。她從房間里慢慢飄走，最后消失不見了。我被一陣難以名狀的甜美歌聲驚醒了。在那一瞬間，我確信母親已經(jīng)去世了，那是一種無法言說的情緒。我無法表達(dá)這種預(yù)感帶給我的巨大痛苦，我被這種痛苦和糟糕的身體狀況壓得透不過氣，于是寫了一封信給威廉·克魯克斯先生。

當(dāng)我恢復(fù)健康后，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來尋找導(dǎo)致這種異常的精神狀態(tài)的外部原因。值得慶幸的是，我在經(jīng)過幾個(gè)月的毫無結(jié)果的努力之后，總算是獲得了成功。我曾見過一位著名藝術(shù)家的繪畫，以寓言的形式來展現(xiàn)某個(gè)季節(jié)里，一片云彩承載著一群天使，這些天使看起來就像漂浮在空中一樣，使我印象深刻。這幅畫和出現(xiàn)在我夢(mèng)里的畫面是完全相同的，不過少了我母親的形象。我聽到的甜美歌聲則是來自附近教堂的唱詩班在復(fù)活節(jié)清晨所做的禱告。我用科學(xué)事實(shí)圓滿地解釋了一切問題。

這是發(fā)生在很久以前的事，自此，我沒再對(duì)靈異理論和靈異精神現(xiàn)象產(chǎn)生過懷疑，即使我沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這些信念是智慧發(fā)展的自然產(chǎn)物。宗教教義不再受其經(jīng)典的解釋的局限，每個(gè)人都堅(jiān)持相信某種強(qiáng)大力量的存在。我們都必須有一個(gè)理想，依靠它來規(guī)范自己的行為，從而獲得滿足。不過，它必須是非物質(zhì)形式的，不論是宗教、藝術(shù)、科學(xué)，還是其他的東西，只要它能實(shí)現(xiàn)非物質(zhì)力量的功能。統(tǒng)一全人類的信仰乃是實(shí)現(xiàn)世界和平的關(guān)鍵。

盡管我未能獲得任何證據(jù)來支持心理學(xué)家和唯靈論者的論點(diǎn)，但我已經(jīng)證明了我對(duì)生命的無意識(shí)行為是十分滿意的。這不僅因?yàn)槲覍?duì)個(gè)體行為的不斷觀察，更是由于一系列的歸納總結(jié)。我認(rèn)為這些發(fā)現(xiàn)對(duì)人類社會(huì)而言，具有非比尋常的意義，下面我將對(duì)此作簡(jiǎn)要描述。當(dāng)我還很年輕時(shí)，第一次了解到了這驚人的真理，但多年來我僅僅把它看做是巧合。意即每當(dāng)我自己或是與我親近的人，以及我的事業(yè)，為別人以某種特別的方式所傷時(shí)，這極易被看做是最不公平的事，我便會(huì)因此受到一種不可名狀的痛苦的折磨。我終于找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來形容這種經(jīng)歷，那就是“宇宙”。不久之后，那些人都再?zèng)]能成功地實(shí)施傷害。經(jīng)過多次這種情況后，我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了許多朋友，使他們信服我逐漸形成的這套理論。這可以簡(jiǎn)單地概括為以下內(nèi)容：

我們有著類似的身體結(jié)構(gòu)，受到相同的外部作用的影響，這導(dǎo)致了我們對(duì)事物反應(yīng)的相似性和活動(dòng)的一致性。我們所有的社會(huì)規(guī)則和法律都是在此基礎(chǔ)上建立起來的。我們是被媒介力量完全控制的自動(dòng)機(jī)，像被扔棄在水面上的軟木塞，錯(cuò)把外部作用當(dāng)成是自由意志。我們的運(yùn)動(dòng)和其他行為都是為了使生命正常運(yùn)轉(zhuǎn)，雖然我們每個(gè)個(gè)體看似獨(dú)立的，其實(shí)我們之間存在一些無形的鏈條將我們相連。只要生物體處于正常運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)，就能準(zhǔn)確地對(duì)外部刺激做出反應(yīng)。但當(dāng)一個(gè)人精神錯(cuò)亂時(shí)，他的自我保護(hù)機(jī)能就受損了。

我們都知道，失聰、失明、四肢受傷的人，他們繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)將會(huì)減少。但這也是事實(shí)——當(dāng)自動(dòng)反應(yīng)的大腦出現(xiàn)了缺陷，將會(huì)致使生命提前結(jié)束。一個(gè)非常敏感和觀察力敏銳的人，他的機(jī)能高度發(fā)達(dá)且完好無損，能隨環(huán)境的變化而行動(dòng)，便具有一種使他能躲過潛在的危險(xiǎn)的超強(qiáng)感知能力。當(dāng)他接觸到那些控制器官有嚴(yán)重缺陷的人時(shí)，他就會(huì)明顯感到“宇宙”帶給他的痛苦。這個(gè)真理已經(jīng)被數(shù)百次地證明了，我同時(shí)建議其他研究自然學(xué)的學(xué)生也來關(guān)注這個(gè)課題。相信憑借結(jié)合和系統(tǒng)的努力，這一理論將對(duì)世界產(chǎn)生不可估量的價(jià)值。

為了證實(shí)我的理論，一個(gè)建造自動(dòng)機(jī)的想法油然而生。我在很早便提出了這一想法，但它的真正實(shí)施是在1893年我開始無線電研究時(shí)。接下來的兩三年，我發(fā)明了許多遙控的自動(dòng)裝置，并在我的實(shí)驗(yàn)室里向參觀者們展示。然而，1896年我設(shè)計(jì)了一臺(tái)能運(yùn)行多項(xiàng)操作的裝置，但完善工作直到1897年年底才結(jié)束。關(guān)于這臺(tái)機(jī)器的描述，我1900年6月發(fā)表在《世紀(jì)雜志》上的文章中有提到。1889年初，當(dāng)它見于其他期刊時(shí)，所引發(fā)的轟動(dòng)超過我所有其他的發(fā)明。1898年11月，在總審查官來到紐約，目睹這一裝置令人難以置信的性能后，授予了我在這一裝置中所使用的新技術(shù)基本專利。我仍記得，后來我去華盛頓拜訪一位官員，試圖將我的發(fā)明轉(zhuǎn)讓給政府，而當(dāng)我介紹完后，他突然大笑起來。沒有人能相信在那時(shí)竟然有如此完善的裝置。不幸的是，聽從了我律師的意見，當(dāng)它在申請(qǐng)專利時(shí)，我表示它是由獨(dú)立的電路和非常著名的探測(cè)器來控制的?；谶@個(gè)原因，我沒能保護(hù)我的個(gè)性化的方法和裝置。事實(shí)上，我的裝置是由幾個(gè)電路聯(lián)合控制的，并將所有的干擾都排除在外。我使用的大多是環(huán)路接收電路，包括電容器在內(nèi)，因?yàn)槲业母邏喊l(fā)射機(jī)將實(shí)驗(yàn)室里的空氣電離了，以致一根極小的天線也能從周圍的空氣中吸收電量長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。

比方說，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)工作了很久的12英寸的電燈泡，將其唯一的終端與一根很短的電線相連，在連續(xù)閃爍一千多次以后，才能將實(shí)驗(yàn)室中電離的空氣電量全部吸收。環(huán)狀接收器對(duì)這種干擾并不敏感，但奇怪的是，它卻越來越受人們歡迎。實(shí)際上，它接收的能量遠(yuǎn)不如天線或一根長(zhǎng)的接地線多，但它卻能消除現(xiàn)有無線設(shè)備中的許多固有的缺陷。為了在參觀者面前展示我的發(fā)明，參觀者可以問任何問題，而自動(dòng)裝置會(huì)通過信號(hào)來做出回答。這在當(dāng)時(shí)被人們認(rèn)為是件非常神奇的事情，其實(shí)不然，這一原理相當(dāng)簡(jiǎn)單，不過是我通過這一設(shè)備來給出回復(fù)罷了。

同一時(shí)期，我還建造了一艘更大的遙控船，同年的十月，《電氣實(shí)驗(yàn)者》刊載了一幅它的照片。它由線圈控制，船身繞了幾圈電線，是完全不會(huì)進(jìn)水的，所以可以放入水中。這個(gè)裝置除了某些特殊的功能外，與第一個(gè)是極其相似的，例如，我使用了白熾燈，這樣一來，人們就能清晰地看到機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

操作者在視線所及的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)自動(dòng)裝置的控制，其實(shí)，這是我遙控力學(xué)的藝術(shù)的最初構(gòu)想。下一個(gè)完善目標(biāo)就是將其自動(dòng)控制的范圍擴(kuò)大到人們的視野范圍之外，且擴(kuò)大與控制中心的距離。我一開始設(shè)計(jì)它的時(shí)候就打算使其成為代替槍支的戰(zhàn)爭(zhēng)工具。我能夠從媒體的評(píng)論中判斷出，這項(xiàng)發(fā)明已經(jīng)引起了人們的關(guān)注，例如，有媒體稱這項(xiàng)發(fā)明成就非凡，但不包含新奇的價(jià)值，等等。它確實(shí)是不夠完美，但卻是切實(shí)可行的。通過現(xiàn)有的無線設(shè)備發(fā)射一架飛機(jī)，讓其遵循某個(gè)大體方向飛行，并在數(shù)百英里外執(zhí)行某些操作。這一裝置也能通過幾種不同的機(jī)械方式得以控制。對(duì)于它將在戰(zhàn)爭(zhēng)中起到巨大作用這一事實(shí)我毫不懷疑。然而，就我所了解的情況而言，目前還沒有一種技術(shù)能精確地控制它。多年來，我一直致力于這項(xiàng)研究，終于有了一套能輕松制造這一裝置和更先進(jìn)的設(shè)備的方法。

如我之前所提到的那樣，我在大學(xué)期間曾構(gòu)想了一種不同于現(xiàn)在的飛行器。它的基本原理是很好的，但卻未能付諸實(shí)踐，因?yàn)樗枰环N超大功率的發(fā)動(dòng)機(jī)。近年來，這一問題已被我成功解決了。我正計(jì)劃造一種飛機(jī)，它沒有機(jī)翼、副翼、螺旋槳以及其他外部附件，能夠以極快的速度飛行，在不久的將來，它極有可能為人類和平提供巨大幫助。這種飛機(jī)完全通過反作用力來實(shí)現(xiàn)持續(xù)推動(dòng)，既能用機(jī)械方式，又能用無線方式來控制。安裝適當(dāng)?shù)难b置便能夠?qū)⑦@種導(dǎo)彈發(fā)射到空中，使其非常精確地?fù)糁锌赡芪挥跀?shù)千英里外的目標(biāo)。

但我們不會(huì)就此止步。遠(yuǎn)程自動(dòng)機(jī)具有巨大的開發(fā)潛力，甚至能實(shí)現(xiàn)智能化，它們的問世將掀起一場(chǎng)革命。早在1898年，我就向一個(gè)大型制造業(yè)的代表提議建造一種自動(dòng)運(yùn)輸?shù)难b置，它能夠自己執(zhí)行包括判斷在內(nèi)的各種各樣的操作。但當(dāng)時(shí)我的建議被認(rèn)為是荒誕的而未被接受。

晚年特斯拉

目前，許多有頭腦的人正試圖防止理應(yīng)結(jié)束的可怕沖突再次發(fā)生。然而，我在1914年12月20日的《太陽報(bào)》上發(fā)表的一篇文章就已準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了這些過程和主要問題。擬定成立的國際聯(lián)盟并不能起到補(bǔ)救的作用，相反，許多聰明的人認(rèn)為它帶來的可能是負(fù)面的影響。尤其可悲的是，一種懲罰性政策被用于和平條款的確立，因?yàn)閹啄旰螅瑖以俨豢赡懿捎密婈?duì)、軍艦、槍支來作戰(zhàn)，取而代之的是更可怕、毀滅性更強(qiáng)、殺傷力幾乎涵蓋了所有范圍的武器。敵人可以在任何距離摧毀一座城市，地球上的任何力量都不能阻止他這么做。如果我們想避免這樣的災(zāi)難發(fā)生，不忍地球變成地獄，那我們就應(yīng)該刻不容緩地、不惜一切人力和物力地推動(dòng)飛行器和無限能量傳輸?shù)陌l(fā)展。