不幸
似乎有一種無法抗拒的力量在催促她。那種神秘的力量,卻足以碾壓羞愧、理智或恐懼。
二十五歲的索菲婭·彼得羅夫娜既年輕又漂亮,丈夫魯比揚采夫是一個公證員。
沿著林間小路,索菲婭和伊林正在散步。伊林是一名律師,目前在這里避暑。下午五點,天氣很悶熱,周圍很安靜。頭頂上的白云像棉花團,層層疊疊。云團的縫隙是蔚藍的天空,斷斷續(xù)續(xù)。白云一動也不動,仿佛被參天古松的樹梢鉤住了。
遠處,林間小路橫穿低矮的鐵道路基。有個哨兵背著槍在路基上走來走去。路基后邊不遠,有座白色大教堂,六個圓頂,屋頂銹跡斑斑。
“沒想到能在這里遇到您,”索菲婭一邊說,一邊看著地面,用遮陽傘尖撥弄去年留下的樹葉,“很高興見到您,但是我要和您嚴(yán)肅地談一談。伊萬,如果您真的愛我,尊重我,希望您能放過我!您跟著我,如影隨形,這不太好,您不停地表白,給我寫奇怪的信,而且……而且我不知道哪里才是盡頭,不知道會出什么亂子?!?/p>
伊林沉默不語。索菲婭走了幾步,繼續(xù)說道:
“我們相識了五年。最近兩三個禮拜,您的變化很大。伊萬,我都認(rèn)不出您了!”
索菲婭偷偷地看了一眼,他正瞇著眼睛,凝視著天上的白云。他有點惱怒,情緒低落、心事重重,似乎正在飽受煎熬,還得聽別人嘮叨。
“難道您自己不明白?”索菲婭聳了聳肩,繼續(xù)說道,“要明白您這是在玩火。我有家庭,我愛我的丈夫,我尊敬他……我有女兒……您認(rèn)為這些無關(guān)緊要?作為老朋友,您知道我對家人的態(tài)度,婚姻很神圣?!?/p>
伊林很惱火,清了清嗓子,深深地嘆了一口氣。
“婚姻很神圣……”他喃喃地說,“啊,上帝!”
“是的……我愛我的丈夫,我尊敬他。任何情況下,我都很看重家庭的和睦。我寧可死去,也不愿傷害丈夫和女兒……我求求您,伊萬,看在上帝的分上,別打擾我!我們還是像從前那樣做好朋友。您也別唉聲嘆氣,那真的不適合您。事情就算過去了!不要再說了。談點別的事情吧?!?/p>
索菲婭又偷偷地瞄了一眼伊林。他望著天空,臉色蒼白,惱怒地咬著嘴唇,還在發(fā)抖。索菲婭不明白他為什么憤憤不平。他的臉色很蒼白,倒是觸動了她。
“別生氣了,我們還是朋友,”她親切地說道,“同意嗎?握個手吧?!?/p>
伊林兩只手握住她那胖乎乎的小手,慢慢送到唇邊。
“我不是學(xué)生,”他嘟噥道,“和我的愛人做朋友?這個我沒有興趣?!?/p>
“行了,行了!到此為止了。這里有椅子,我們坐一會兒吧?!?/p>
索菲婭如釋重負,松了一口氣:終于說出了最微妙、最難以啟齒的話,問題已經(jīng)解決了。現(xiàn)在,她可以自由呼吸了,可以正視伊林的臉了。女人總是可以俯視追求者,自命不凡、沾沾自喜。他留著大黑胡子,身材魁梧、氣宇軒昂。他很聰明、有教養(yǎng),據(jù)說很有才華,如今卻乖乖地坐在自己身邊,低著頭,神情沮喪、滿臉惱怒,她暗自高興。他們默默地坐了幾分鐘。
“事情還沒有結(jié)束,”伊林開口了,“您好像是在背誦‘我愛我的丈夫,我尊敬他……婚姻很神圣……’,不用您說,我都知道,但我也有很多話要說。坦白地講,我也認(rèn)為自己是在犯罪,不道德。還能怎樣?可是大家都明白,說這些沒用。與其對著夜鶯說廢話,還不如告訴我怎么辦?!?/p>
“我已經(jīng)說了啊,離開這里!”
“我已經(jīng)離開五次了,您很清楚,可是每次我又回來了!那些直達車票我還保存著,可以給您看的。我不愿意離開您!我內(nèi)心在掙扎,苦苦地掙扎。如果我沒有決心,我軟弱,我怯懦,那我怎樣才能做到呢?我拗不過天性。明白嗎?我做不到!我是要離開這里,可是我的天性卻不讓我走啊。軟弱,很可惡!”
伊林漲紅臉,站起來,在長椅旁邊來回踱步。
“我很憤怒,就像一條狗!”他咕噥著,攥緊拳頭,“我恨自己,鄙視自己。上帝?。∥蚁駛€墮落的學(xué)生,追求別人的老婆,傻里傻氣地寫信,低三下四……唉!”
伊林抱住頭,咕噥著,坐下來。“您也不誠實!”他苦澀地說道,“如果您反感我這種行為,那您為什么來這里?是什么動力?信上我只是要您直接回答:行還是不行。您不置可否,只是每天和我‘偶然’相會,照本宣科敷衍我!”
索菲婭嚇了一跳,臉紅了,突然感到自己很窘迫,好像有人撞見沒穿衣服的正派女人一樣。
“您好像懷疑我在耍您……”她低聲說道,“我已經(jīng)明確地答復(fù)您了啊,只是……今天我還請求您……”
“喔!這還用請求嗎?如果您直接說‘走開’,我現(xiàn)在還在這里嗎?但是您從來沒有那樣說過。您從來沒有直接回答我。優(yōu)柔寡斷,倒是很奇怪!是的,您要么在耍我,要么……”
伊林用兩只拳頭撐著腦袋,沒有繼續(xù)說下去。索菲婭的腦海里把自己的所作所為從頭到尾梳理了一遍。她知道,不但是行為,甚至在內(nèi)心深處,她一直都在拒絕伊林。她也覺得律師的話沒有錯,但是無論她怎么冥思苦想,也不知道自己對在哪里,該如何回應(yīng)伊林的質(zhì)疑。不表態(tài)肯定不妥,于是她聳聳肩,說道:“好像是我不對了?!?/p>
“我沒有怪您不誠實,”伊林嘆息道,“我言不由衷,不是那個意思……您不誠實,但不做作,倒是合情合理。如果大家想法一致,突然都變誠實了,那倒是見鬼了?!?/p>
索菲婭沒有心思去討論哲學(xué),但是暗自慶幸有機會轉(zhuǎn)移話題,就問道:
“為什么呢?”
“因為只有野人和動物才是誠實的。一旦文明的人類需要慰藉,例如女性美德,那么誠實就不合時宜了……”
伊林生氣地將手杖插入沙土。索菲婭洗耳恭聽,也喜歡聽他講話,雖然很多都無法理解。讓她最高興的是,一個天賦異稟的男人和一個平庸普通的女人在探討“學(xué)術(shù)”問題,何況還可以欣賞這個男人臉上的表情,年輕英俊、活力四射,盡管還有點蒼白,憤憤不平。很多東西她都聽不懂,但是從他的話語中,她分明感受到了一種極富魅力的勇敢精神,現(xiàn)代人毫不猶豫,決定重大問題、做出最后決斷的勇敢精神。
她忽然意識到自己很仰慕他,有點害怕了。
“請原諒,我不太明白,”她連忙說道,“為什么您提到不誠實?我再重復(fù)一遍:我們做好朋友吧。離開我!我誠懇地請求您!”
“好吧,我再試一試!”伊林感嘆道,“我盡最大努力……但不一定有結(jié)果。要么朝腦門開一槍,要么往死里灌酒。反正沒什么好結(jié)果!任何事情都有限度,還要和天性抗?fàn)?。告訴我,如何抗拒瘋狂?要是喝酒的話,如何抗拒酒精的作用?如果您的音容笑貌在我的靈魂深處扎根,日日夜夜浮現(xiàn)在我的眼前,就像那棵松樹,我該怎么辦?既然我不能主宰自己的全部思想、心愿和夢想,卻由靈魂附體的惡魔掌控,請告訴我,如何才能擺脫這種又可憐又可惡的處境?我愛您,愛得失去了自我,放棄了工作和親人,忘記了我的上帝!有生以來,從未這樣深陷其中、欲罷不能!”
索菲婭沒料到話鋒又變了,便抽身走開,驚恐地看著他的臉。伊林熱淚盈眶,嘴唇在顫抖,臉上有一種饑渴祈求的神情。
“我愛您!”他喃喃地說,雙眼湊近索菲婭驚恐的大眼睛,“您這么美麗!我飽受煎熬,可是我發(fā)誓,我愿意在這里坐一輩子,一邊受折磨,一邊看著您的眼睛。不過……別說話,我懇求您!”
索菲婭驚恐不安,想辦法盡快阻止他?!拔乙吡?!”她說道??墒沁€沒等她站起來,伊林已經(jīng)在她面前跪下了……他抱住她的雙膝,瞅著她的臉,說著話,激情四射、娓娓動聽。她心驚膽戰(zhàn)、一團亂麻,沒有聽見他說的話。不知什么原因,在這個危險時刻,她的雙膝受到壓迫,感覺倒很舒服,好像在洗溫水浴,她帶著一種惡意,試圖解釋自己的感受。她非但沒有提出抗議,反而充滿了軟弱、冷漠和空虛,就像醉酒以后,一切都不在乎,對此她很憤怒。她的靈魂深處,似乎有人在惡意奚落自己:“為什么不走???別裝了,好嗎?”
她希望找到合理解釋,卻不知道自己為什么不把手拿開,任憑伊林像水蛭一樣握住不放,自己又為什么像伊林一樣,左顧右盼,擔(dān)心別人看見呢?白云松樹紋絲不動、冷眼旁觀,就像學(xué)校助理教員,即使看見學(xué)生胡鬧,卻因為收了賄賂,不能上報學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一樣。哨兵站在路基上,像電線桿一樣,似乎在往這邊張望。
“讓他看吧!”索菲婭思忖道。
“聽我說!”她終于說話了,聲音有點絕望,“不知道會出什么亂子?有結(jié)果嗎?”
“我也不知道……”他小聲說,不想考慮這些令人不安的問題。
他們聽到了火車發(fā)出刺耳的汽笛聲,雖然司空見慣、不合時宜,卻讓索菲婭如夢初醒。
“我得走了……該回家了!”她趕快站起來,“火車要進站了……安德烈坐火車回家!他要吃晚飯?!?/p>
索菲婭的臉上火辣辣的,轉(zhuǎn)身朝向路基?;疖囶^緩緩行進,后面是車廂。這不是索菲婭說的那班客車,而是一列貨車。在白色教堂的映襯下,車廂一個接著一個,向前延伸,就像人生經(jīng)歷的一天又一天,似乎沒有盡頭。
火車開過去了,最后那節(jié)車廂也消失在叢林中。索菲婭突然轉(zhuǎn)過身,沒有看伊林,而是沿著林間小路迅速往回走。再次冷靜下來,她羞得滿臉通紅。倒不是伊林讓自己丟臉,而是自己的怯懦和無恥。一個純潔高尚的女人,怎么可以讓其他男人抱住自己的大腿呢?現(xiàn)在,她只想著一件事:趕快回家。律師幾乎跟不上她。經(jīng)過一塊空地,她拐進一條窄窄的小路,然后轉(zhuǎn)過身,瞥了一眼,只是看見他膝蓋上還有沙。她揮了一下手,讓他留步。
回到家,索菲婭站在自己的房間里發(fā)呆,過了五分鐘,才看了一下窗戶和寫字臺。
“壞女人!壞女人!”她責(zé)罵自己。
為了刁難自己,她索性從頭到尾回顧一下,毫不隱瞞:這段時間,雖然內(nèi)心一直在抗拒伊林,卻總在尋找見面機會。一旦他在面前跪下,她又格外開心。想起這些事情,她沒有寬恕自己,羞愧得喘不過氣來,恨不得給自己幾個耳光。
“可憐的安德烈!”她自言自語。想起丈夫,她盡力讓自己的臉上溫柔可親?!巴呃飲I,我可憐的女兒,你不知道自己有一個什么樣的媽媽!親愛的,你們原諒我吧!我愛你們……非常愛你們!”
索菲婭迫切希望證明自己還是一個好妻子和好母親,邪惡還沒有觸及她念茲在茲的“神圣婚姻”,于是跑進廚房,責(zé)怪廚娘沒有為安德烈擺好餐具。她竭力想象丈夫饑餓疲憊的樣子,大聲說著憐惜他的話,第一次親自為他擺餐具。然后找到女兒瓦里婭,把她抱起來,摟在懷里。她覺得女兒沉甸甸的,冷冰冰的,可是又不愿意承認(rèn)這一點,然后開始對女兒解釋爸爸有多么友善、多么高尚。
安德烈很快到家了,索菲婭幾乎沒和他打招呼。虛情假意的沖動早已消失,她沒有證明什么,反而讓自己很煩躁、很惱怒。她坐在窗邊,感覺很痛苦。人只有身在困境,才會明白駕馭自己的思想和感情有多困難。索菲婭后來說她當(dāng)時內(nèi)心亂作一團,剪不斷、理還亂,就像麻雀一飛而過,如何數(shù)得清呢?她見了丈夫,并未欣喜若狂,反而討厭他吃飯的樣子,這才恍然大悟:她開始恨丈夫了。
安德烈又餓又累,沒精打采,還沒等菜湯端上來,就開始吃臘腸,狼吞虎咽,大聲咀嚼,兩鬢蠕動著。
“我的上帝!”索菲婭在想,“我愛他,尊敬他,可是……他大聲吃飯的樣子為什么令人討厭?”
她的思緒和感受真是糟透了。索菲婭竭盡全力不想這些煩心事。其實很多人也會胡思亂想,不知道如何去克服。但越是如此,腦海里越是揮之不去,她會想起伊林,想起他膝蓋上的沙子、天上的白云、奔馳的列車。
“今天下午我為什么去那里,像個傻瓜一樣?”她拷問自己,“我真的弱不禁風(fēng),不能依靠自己嗎?”
人越恐懼,感覺越危險。安德烈還沒吃完最后一道菜,索菲婭就決定和丈夫攤牌,希望能夠擺脫危險!
晚餐結(jié)束后,丈夫脫掉大衣和皮靴,準(zhǔn)備躺下休息?!鞍驳铝遥蚁牒湍愫煤谜?wù)?。”索菲婭說道。
“什么?”
“我們離開這兒吧!”
“哦!……到哪兒去啊?現(xiàn)在回城里太晚了吧?”
“不是回城里。去旅行或者外出……”
“旅行?”公證員伸了個懶腰,問道,“我還想去旅行呢,可是上哪兒湊這筆錢呢?誰又幫我頂班呢?”
他想了一會兒,繼續(xù)說道:
“你肯定悶得慌。如果樂意,自己去吧!”
索菲婭同意了,馬上想起伊林會樂不可支,兩人乘坐一趟列車,在一個車廂里……她一邊想,一邊看著丈夫。他心滿意足,可還是沒精打采。不知什么原因,她的目光停留在他的兩只腳上:腳很小,和女人的腳差不多,穿著條紋短襪,兩個襪尖都露出了一根線頭。
百葉窗后面是一只丸花蜂,嗡嗡地碰著窗玻璃。索菲婭盯著襪子上的細線頭,聽著丸花蜂嗡嗡的叫聲,腦海里卻在描繪未來的旅途……伊林整天都會坐在她對面,目不轉(zhuǎn)睛地看著她,怨恨自己軟弱,痛苦得臉色慘白。他會說自己是個行為不端的學(xué)生,辱罵她,扯自己的頭發(fā),可是等天黑了,旅客們睡著了或者到站臺上放風(fēng)的時候,他就抓住機會跪在她面前,抱著她的雙膝,就像在林間長椅邊那樣……
她意識到自己在胡思亂想。
“聽我說,我不會一個人去的!”她說,“你得和我一塊兒去!”
“太荒謬了,親愛的!”魯比揚采夫嘆了一口氣,“明智一點,索福琪卡(1),嚴(yán)肅一點,辦不到的事情就不要去想。”
“如果知道是怎么回事,你一定會去的!”索菲婭思忖道。
她決心非去不可,覺得這樣才能擺脫危險。她的思路愈發(fā)清晰,也有了興致,不用顧忌什么,不管怎么想,反正都會離開!丈夫睡著了,黃昏也漸漸來臨。她坐在客廳,彈起了鋼琴。外面熱鬧起來,伴著音樂,特別是想到自己很明智,克服了種種困難,她就如釋重負。平靜如水的良心告訴她:如果是其他女人,早已自亂陣腳,沒有了方寸;雖然自己曾經(jīng)羞愧得要死,也痛苦過,但是眼前正在脫離危險,當(dāng)然這種危險或許根本不存在。她為自己的德行和果斷而感動,甚至還特意照了幾次鏡子。
天黑了,避暑的游客到了。男士們坐在餐廳里打牌,女士們待在客廳內(nèi)和陽臺上。伊林最后一個到。他很憂郁,悶悶不樂,好像生了病。整個晚上,他都坐在沙發(fā)拐角處,一動也不動。平時他總是興高采烈、談笑風(fēng)生,這次卻一言不發(fā),皺起眉頭,不時揉著額頭。不得已回答別人問題時,他只是動動上唇,勉強笑一笑,長話短說、草草了事。他也說了幾次俏皮話,卻很尖酸刻薄。索菲婭感覺他快歇斯底里了。她坐在鋼琴旁邊,只有在這一刻,才第一次清楚地意識到這個不幸的男人太較真了,他的內(nèi)心病得不輕,他停不下來。為了她,這個男人正在荒廢青春和事業(yè)與最美好的年華,把僅有的一點錢用來避暑,拋棄自己的母親和姐妹,最糟糕的是,他還把自己折磨得筋疲力盡、死去活來。從人性的角度來看,索菲婭理應(yīng)嚴(yán)肅地對待他。
她感到心痛,也只有在這一刻,她才算看透了。如果當(dāng)時走過去,對他說“不”,會讓他無法抗拒。但是她既沒有走過去,也沒有說那句話,何況她根本就沒有想過要那么做。年輕人既淺薄又自私,那晚在她身上表現(xiàn)得從未如此淋漓盡致。她知道伊林悶悶不樂,坐在沙發(fā)上心神不寧。她為他難過,但是一想起有人愛她,愛得神魂顛倒,卻又讓她揚眉吐氣、十分得意。她覺得自己年輕、漂亮、高尚、純潔,雖然那晚決定要離開,但還是想放縱一下。她打情罵俏、有說有笑、縱情歌唱。任何事情都讓她興高采烈、喜形于色。想起林間發(fā)生的事情,還有那個瞭望的哨兵,她就覺得好笑。她的興致很高,熱情接待來賓,聽伊林尖酸刻薄的俏皮話。還有他領(lǐng)結(jié)上的別針,以前可沒有注意到,上面有個紅蛇圖案,眼睛鑲嵌著鉆石。這讓她怦然心動,差點想走過去吻一下。
索菲婭唱著歌,忐忑不安,似乎半醒半醉,有點挑釁,也有點輕率。她選唱的歌曲既憂郁又悲傷,什么希望破滅、往事如煙、歲月催人,仿佛在嘲笑別人。“歲月催人,一天一天變老……”她唱道。難道自己也會年老色衰嗎?
“我好像有點不對勁……”她一邊歡歌笑語,一邊默默想著。
十二點,晚會結(jié)束了。伊林最后離開。索菲婭滿不在乎,把他送到走廊最后一個臺階。她想告訴他要和丈夫一起外出,看看他有什么反應(yīng)。
月亮躲在云里,但外面光線很好。索菲婭能看見陽臺上的遮陽篷,微風(fēng)吹拂,伊林的外套下擺飄來飄去。他的臉色很蒼白,上唇有點扭曲,笑容也很勉強。
“索尼雅(2)……我親愛的女人!”他喃喃地說道,不容她開口,“我的寶貝兒!”
他情意綿綿、熱淚盈眶、甜言蜜語、訴說衷腸,甚至稱謂也很曖昧,好像她是妻子或情婦。讓她意想不到的是,他居然一邊摟著她的腰,一邊抓住她的胳膊肘。
“我的最愛,”他吻她的后頸,低聲說道,“真誠一點吧,趕快和我走!”
索菲婭推開他,抬起頭,內(nèi)心很憤怒,卻沒有表現(xiàn)出來。她認(rèn)為自己是一個純潔的女人,具備各種美德。但即使如此,在這種場合,她也只能和所有普通女人一樣,厲聲說道:
“你瘋了!”
“真的,我們走吧!”伊林繼續(xù)說道,“感覺你我都一樣無助,就像我們坐在林間長椅上,索尼雅……我們的處境相同!你愛我,你試圖安撫你的良心,那是白費力氣……”
看著她要離開,他抓住她的花邊袖口,迅速說道:
“不是今天,就是明天,你會答應(yīng)的!那又何必浪費時間呢?親愛的索尼雅,既然已經(jīng)判了刑,為什么還要緩期執(zhí)行呢?何苦騙自己?”
索菲婭掙脫了他的手,飛奔回家。她走進客廳,隨手蓋好鋼琴,盯著樂譜架很長時間,然后坐下來。她站不起來,也想不進去。興奮激動、輕率魯莽之后,只剩下可怕的軟弱、冷漠和凄涼。良心告訴自己:今晚的行為太糟糕、太愚蠢,像個傻丫頭。剛才在陽臺上被人摟抱,現(xiàn)在腰身和胳膊肘還有點不舒服??蛷d里一個人也沒有,只點著一支蠟燭。索菲婭坐在鋼琴前面的圓凳上,一動也不動,好像在期待什么。黑夜深沉,她極度疲憊,心里卻有一種欲望,咄咄逼人、難以抗拒,好像自己的四肢和靈魂被一條大蟒蛇纏繞著,越來越緊。但是它再也不像以前那樣威脅自己了,直面相對,赤身裸體、一絲不掛。
她呆坐了半小時,任由自己去想伊林。然后懶懶地站起來,慢慢走進臥室。安德烈已經(jīng)躺在床上。窗戶敞開著,她坐在旁邊,任憑欲望肆虐自己的內(nèi)心?,F(xiàn)在她的頭腦很清醒,所有想法和感受只能服從一個目標(biāo)。她試圖抗拒,但是又立刻放棄了……她現(xiàn)在才明白敵人是多么頑強!打敗它就需要力量,需要堅定,可是她的出身、教育和生活,卻讓自己像浮萍一樣,無依無靠。
“可憐蟲!壞女人!”她斥責(zé)自己軟弱,“你就是這樣的人!”
軟弱玷污了清白,她為此非常憤怒,于是用所有臟話罵自己,坦白讓人丟臉的各種真相。例如,她告訴自己從來就沒有什么道德,以前沒有墮落,只是因為沒有機會,那天內(nèi)心的沖突簡直就是一場鬧劇……
“即使抗?fàn)庍^,”她思忖道,“這又算什么抗?fàn)幠兀考伺诔鲑u肉體前也會抗?fàn)?,后來還不是成交了嗎?好個抗?fàn)帲拖衽D?,一天就會餿!只有一天??!”
她認(rèn)定自己受到了誘惑,不是因為感情,不是伊林本人,而是一種感覺……和很多女人一樣,暑假自我放縱、無所事事!
“就像一只小鳥,媽媽已被殘殺。”窗外傳來沙啞的男高音。
“要去,現(xiàn)在就得出發(fā)了?!彼鞣茓I心里想著,突然心跳得很厲害。
“安德烈!”她幾乎大叫起來,“聽我說,我們……我們出發(fā)吧,好嗎?”
“哦!我已經(jīng)說過啦,你自己去吧!”
“你聽著,如果不和我一塊兒去,我會被別人拐走!我相信自己……已經(jīng)愛上別人了!”
“愛上誰了?”安德烈問道。
“對你來說,誰都一樣!”索菲婭大聲嚷嚷。
安德烈坐起來,把兩只腳伸出床邊,在黑夜里,好奇地看著妻子的身影。
“想入非非啦?”他打了個呵欠。
他不相信,但還是有點驚恐。他想了一會兒,問了妻子幾個無關(guān)緊要的問題,然后談了一些對家庭、對不忠的看法……他沒精打采地講了十幾分鐘,又睡下了。他的說教沒有什么作用。這個世界看法倒是不少,但又有多少人經(jīng)歷過困境呢?
現(xiàn)在還是深夜,避暑的游客已經(jīng)在外面走動。索菲婭披上薄斗篷,站了一會兒,又想了一會兒……丈夫還在睡覺,她還尚有決心對他說:
“醒了沒有?我去散步……愿意和我一起嗎?”
這是她最后的希望。丈夫沒有回應(yīng),于是她走出門。外面有風(fēng),空氣很清新。她只顧往前走,沒有注意到風(fēng),也不害怕黑夜……似乎有一種無法抗拒的力量在催促她,如果停下來,就會推著她往前走。
“壞女人!”她嘀咕道,“可憐蟲!”
她氣喘吁吁,羞得臉上發(fā)燙,沒有感覺到自己的雙腳在往前走,但是那種神秘的力量,卻足以碾壓羞愧、理智或恐懼。
(1)索菲婭愛稱。
(2)索菲婭愛稱。