出閣

“再見了，親愛的薩沙！”娜佳思緒萬千，新的生活展現(xiàn)在她的面前，橫無際涯。

一

晚上十點，應(yīng)祖母馬爾法·米哈伊洛夫娜的要求，舒明一家剛做完祈禱。娜佳在花園里待了一會兒，她看到餐廳里正在擺放餐桌，準備吃晚飯；祖母身穿華麗的絲綢連衣裙在忙碌著；教堂大祭司安德烈神父在和母親尼娜·伊萬諾夫娜說話。從窗外望去，燈光下，母親似乎很年輕。安德烈神父的兒子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，聚精會神地聽他們講話。

滿月當空，花園里很幽靜，地上落下斑駁的黑影。城外遠處，一片蛙鳴。到處都是五月的氣息，可愛的五月！深呼吸，讓人心潮澎湃：不是這里，而是在月光之下的遙遠地方，在曠野、田間和樹林里，萬物復(fù)蘇，春意盎然，五彩斑斕，欣欣向榮。如此神秘，如此圣潔，而軟弱邪惡的人卻難以理解，真想放聲痛哭。

娜佳二十三歲了。從十六歲起她就盼著出嫁，現(xiàn)在終于成了安德烈伊奇的未婚妻。此刻，他站在窗戶另一側(cè)。她喜歡未婚夫，婚禮定于七月七日舉行，可是她內(nèi)心卻高興不起來，也睡不好覺，情緒低落。廚房在地下室，窗戶敞開著，仆人在忙碌，娜佳聽見菜刀和旋門(1)發(fā)出的聲音。窗口飄來一陣烤火雞和醋漬櫻桃的清香。不知什么原因，她覺得自己的一生都會這樣度過，波瀾不驚，沒有盡頭。

這時有人走出來，站在臺階上，是亞歷山大·季莫費伊奇，大家喊他薩沙。十天前，他從莫斯科來到這兒，和她們住在一起。他的母親瑪麗亞·彼得羅夫娜是娜佳祖母的遠親，富紳寡婦，瘦小多病，窮困潦倒，多年前來投奔祖母。據(jù)說薩沙是一個很有天賦的畫家。后來他母親去世，娜佳祖母為了拯救自己的靈魂，把他送到莫斯科警察學(xué)校。兩年后他轉(zhuǎn)入美術(shù)學(xué)校，在那里差不多待了十五年，最后勉強通過建筑?？飘厴I(yè)考試。他沒有做建筑設(shè)計師，卻在石印廠工作。他幾乎每年夏天病重時都會來這里休養(yǎng)。

薩沙身穿一件長禮服，系著紐扣，襯衫沒有熨燙，帆布褲很破舊，褲邊皺巴巴的。他很瘦，大眼睛，皮膚黝黑，留著胡子，手指又細又長，全身萎靡不振，不過相貌倒還英俊。和她們一起，他感覺就像自家人，也很自在。他住的房間，大家早就稱作薩沙的房間了。他站在臺階上，看到了娜佳，然后走過來。

“這兒真好。”他說。

“當然好啦。您最好在這里住到秋天?！?/p>

“會的，我想也是這樣。估計要住到九月?！?/p>

他無緣無故笑了起來，在她身邊坐下。

“我坐在這里，看著媽媽，”娜佳說道，“她好年輕??！當然，我媽媽也有她的弱點，”她停了一會兒，又說道，“不過，她還是很不一般?！?/p>

“是的，她是個好人……”薩沙附和道，“她善良和藹。當然，她有她的方式，可是……我該怎么說呢？今天一早，我走進你們的廚房，看見四個仆人睡在地板上，沒有床架，被子破破爛爛的，有股惡臭，還有臭蟲和蟑螂……和二十年前一模一樣，沒有任何變化。哦，說到奶奶，上帝保佑她，不管事了?？墒悄赣H會說法語，也會參加私人演出，她應(yīng)該很清楚?！?/p>

薩沙說話的時候，兩根細長的手指總是伸到對方面前。

“這里似乎有點奇怪，我實在看不慣，”他繼續(xù)說道，“大家習(xí)以為常，也不屑一顧。您母親成天閑逛，就像公爵夫人一樣。奶奶啥也不做，您和安德烈伊奇也是這樣?！?/p>

這話娜佳去年聽過，前年好像也聽過。其他，薩沙倒沒說什么。以前她覺得好笑，現(xiàn)在有點惱火。

“陳谷子爛芝麻，耳朵都生繭了，”她站起來說道，“還是說點新鮮事吧?！?/p>

他笑了笑，也站起來，兩人準備進屋。她個子很高，既苗條又漂亮，比他健康，穿著入時。這一點，她感覺到了，很同情他，有點不自在。

“很多話，您不該說，”她說道，“您剛才說到我的安德烈，其實您并不了解他?！?/p>

“您的安德烈……得了，得了！別浪費您的青春?！?/p>

兩個年輕人走進餐廳時，大家已經(jīng)坐下，準備吃晚飯。

祖母——大家喊她奶奶——身材肥胖，相貌普通，眉毛濃密，有點唇髭。她正在大聲講話。單憑語氣，就知道她是一家之主。集市上的幾排商店和這棟老房子都在她名下。每天早晨，她淚流滿面，祈禱上帝保佑自己別破產(chǎn)。她的兒媳——娜佳母親——一頭金發(fā)，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡，每個手指都戴著鉆石戒指。安德烈神父是一個瘦老頭，牙齒已經(jīng)掉光，臉上總有一種表情，似乎他要講笑話。他的兒子安德烈伊奇——娜佳未婚夫——卷曲頭發(fā)、年輕英俊、身體結(jié)實，像一名演員或畫家。他們?nèi)苏谡務(wù)摯呙咝g(shù)。

“一個禮拜，你就能恢復(fù)健康，”祖母對薩沙說道，“只是你得多吃點。看看你喔！”她嘆了一口氣，“臉色不好！浪子(2)回頭金不換?！?/p>

“揮霍父親的錢財，生活放縱，”安德烈神父笑著說，“浪子只能和野獸搶食?！?/p>

“我喜歡爸爸，”安德烈伊奇拍著他父親的肩說，“他是個好人，很可愛?！?/p>

大家沉默了一會兒。薩沙突然笑了，用餐巾捂住嘴。

“您也相信催眠術(shù)？”安德烈神父問尼娜。

“當然，我還不肯定，”尼娜神色很嚴肅，甚至有點嚴厲，她回答道，“但是我得承認，自然界很多現(xiàn)象十分神秘，無法理解?！?/p>

“我完全同意您的看法，不過宗教信仰明顯為我們縮小了神秘的范圍?！?/p>

仆人端上來一只又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜繼續(xù)聊天。尼娜戴的鉆石戒指閃閃發(fā)光。她眼睛里閃著淚花，忽然激動起來。

“雖然我不敢同您爭論，”她說道，“但是您得承認，生活中有著很多解不開的謎！”

“絕對沒有，我敢保證?！?/p>

晚飯后，安德烈伊奇拉小提琴，娜佳母親彈鋼琴為他伴奏。十年前，他在大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)位，但是從未就業(yè)，沒有固定工作，只是偶爾參加慈善音樂會。城里人都認為他是音樂家。

安德烈伊奇拉著小提琴，大家側(cè)耳傾聽、沉默不語。桌上的茶壺?zé)_了，只有薩沙在喝茶。鬧鐘敲響十二點，小提琴上的一根弦突然斷了。大家笑了，忙著起身告辭。

送走未婚夫，娜佳上樓。她和媽媽住在樓上，樓下住著奶奶。餐廳馬上關(guān)燈，可是薩沙還坐在那里喝茶。莫斯科人的習(xí)慣，喝茶時間總是很長，一次要喝七杯。娜佳脫掉衣服，鉆進被窩，很久才聽到仆人在樓下打掃衛(wèi)生，奶奶生氣地說話。最后，一切歸于平靜，樓下薩沙的房間里偶爾傳來低沉的咳嗽聲。

二

娜佳醒來應(yīng)該是兩點，天邊開始破曉。遠處，更夫敲打著。她沒有睡意，床軟綿綿的，反倒不舒服。五月的每個夜晚，娜佳都會這樣坐在床上，想著心事。似乎和昨晚一樣，都沒有什么意義，無非是安德烈伊奇追求她，向她求婚，她同意了，后來慢慢接受了這個善良聰明的男人。可是不知為什么，現(xiàn)在離婚期不到一個月，她恐懼不安。有些事情好像也道不清、說不明，令人苦惱。

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫懶洋洋地敲打著，“嘀嗒，嘀嗒……”

窗外是花園，不遠處，開滿了丁香花，娜佳睡眼蒙眬，凍得沒精打采。厚厚的白霧彌漫開來，快要吞沒花叢。遠處的樹林里，昏昏欲睡的禿鼻烏鴉在鳴叫著。

“上帝??！為什么我的心情這么沉重？”

也許結(jié)婚前，每個女孩都會這么想。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是幾年來，薩沙總是老生常談，好像在背課文。他說話的樣子既率直又古怪。那為什么自己老是想起薩沙的話呢？為什么？

更夫很長時間沒有敲打了。鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，花園里的白霧已經(jīng)散去。春日的陽光照亮萬物，笑逐顏開。很快，花園暖和起來，恢復(fù)了生機。樹葉上的露珠晶瑩剔透、閃閃發(fā)光。老花園雖然疏于管理，但是這個清晨，卻煥然一新，充滿了活力。

奶奶已經(jīng)醒了。薩沙開始咳嗽。娜佳聽到樓下仆人在燒開水，搬椅子。

幾個小時慢慢過去了。娜佳早已起床，在花園里散步，走了很長時間，可是早晨還沒有結(jié)束。

母親走出房門，臉上滿是淚痕，手里端著一杯礦泉水。她對招魂術(shù)(3)和順勢療法(4)很感興趣，讀了許多這方面的書，喜歡談?wù)撟约旱囊苫蟆Ｔ谀燃芽磥?，里面的道理既深刻又神秘?/p>

娜佳親吻了母親，和她并排走著。

“您為什么哭了，媽媽？”她問道。

“昨晚，我看了一則關(guān)于老人和女兒的故事。老人的上司愛上了他的女兒。我還沒看完，里面有一段文字，我讀了忍不住流淚，”母親說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我想到那里，又哭了?！?/p>

“這些天，我心里很壓抑，”娜佳沉默了一會兒，說道，“為什么我晚上睡不著呢？”

“我不知道，親愛的。我睡不著，就緊閉雙眼，像這樣，然后想象安娜·卡列尼娜(5)走路說話的樣子，或者回憶歷史故事……”

娜佳覺得母親不理解她，也無法理解。有生以來，這還是第一次。她甚至有點害怕，想躲起來。她又回到自己的房間。

下午兩點鐘，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，齋戒日，所以給奶奶的是蔬菜湯和鳊魚粥(6)。

為了逗奶奶玩，薩沙喝了菜湯，又喝肉湯。吃飯時，他一直在說笑話，之乎者也、仁義道德，反倒弄巧成拙。說俏皮話時，他會伸出又長又細、瘦骨嶙峋的手指。這時，你會覺得他的俏皮話根本不可笑。一想起他身患重病，或許不久于人世，你就會同情他，忍不住為他落淚。

飯后，奶奶走進房間，躺下休息。母親彈了一會兒鋼琴，然后離開餐廳。

“唉，親愛的娜佳！”薩沙照例開始聊天，“要是聽我的話就好了！那就太好了！”

她躺在老圈椅里，閉上眼睛；他在房間里來回踱步，從一個角落走到另一個角落。

“要是您去上大學(xué)就好了！”他說道，“只有開明圣潔的人才會受歡迎，只有他們才會派上用場。這樣的人越多，人間天國就會來得越快。到那時，城里不會留下一塊石頭，地基上的任何東西都會被炸毀，一切都會變樣，就像中了魔法一樣。到那時，這里會有宏偉壯麗的房屋，美妙絕倫的花園，奇異的噴泉，還有非凡的人……但這還不算什么，最重要的是，在我們看來，那時不會存在邪惡，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們?yōu)槭裁椿钪?，每個人無需尋求別人的精神支持。親愛的娜佳，好姑娘，您走吧！您要向大家表明，您已經(jīng)厭倦這種死氣沉沉的生活，這種邪惡灰色的生活。至少您得向您自己表明這種態(tài)度！”

“不行，薩沙，我要出嫁了。”

“噢，得了吧！有什么意義呢？”

兩人走進花園，來回散步。

“無論如何，我親愛的姑娘，您應(yīng)該想一想，應(yīng)該明白，這種游手好閑的生活是多么邪惡?！彼_沙繼續(xù)說道，“您要明白，舉例說吧，如果您、您媽媽和奶奶什么事都不做，這就意味著，別人在為你們工作，你們在啃噬別人。這個你們心安理得嗎？難道這不骯臟嗎？”