傍在蔚藍的大海邊——南非紀行

楊牧之

沒去南非之前，我就聽說過一個故事，說舉世聞名的五千米、一萬米長跑世界冠軍非洲選手伊夫特，第一次參加田徑對抗賽時，因為不識字，看不懂電子熒光屏，少跑了一圈；第二次去倫敦參加比賽，又因為聽不懂英語，看別的乘客中途換機下飛機，他也跟著下，結果費盡周折，趕到倫敦時，比賽已經(jīng)結束。當時，我只覺得黑人實在沒文化，竟鬧出這樣的笑話。由此及彼，我腦海中的非洲也就可想而知了。

我到過北非，到過撒哈拉沙漠中的小鎮(zhèn)，住在浩瀚的大沙漠的飯店里，漆黑的夜晚，萬籟俱靜，遠處傳來洪亮的阿訇召人祈禱的聲音。聲音過后，更加寂靜。南非是不是也這樣的神秘？

我這人有福氣，夢想的事常常就能實現(xiàn)。今年六月，南非出版商協(xié)會發(fā)來邀請，請我去參加他們的首屆書展，真是天賜良機。

我們從北京出發(fā)，飛行六個小時到新加坡，從新加坡又飛了十四個小時到開普敦。算下來，光飛行就有二十個小時之多。走下飛機，已經(jīng)疲憊不堪。然而當我們到了下榻的賓館，那出乎想象的景致讓我們疲勞頓消。

賓館就在大海邊，只有六層，是一座很典雅的樓房。整座樓都是白色，門、窗只有深白和淺白之分。一座白色的樓，傍在蔚藍的大海邊，在陽光的照耀下，真讓人心曠神怡。面向大海的窗戶，在海水和藍天的映照下，玻璃發(fā)出淡藍色的光，大樓又像一塊藍色的水晶。推開窗戶，海水正漲潮，水珠濺上陽臺，濕濕的。南非，這么美麗，這么愜意，誰能想象得到南非是這樣的呢！

一

這種心情讓我精神抖擻，放下行李就去參觀書展。

這是南非歷史上第一次國際書展，也是非洲歷史上第一次國際書展，所以，非洲的主要國家都派團參加。書展辦得很有文化。整個書展雖然只有四百多個展位，但匯集和招徠了包括非洲、歐洲、亞洲、拉丁美洲在內(nèi)的幾十萬種圖書和重要出版商。書展的宣傳畫是一個瞇著眼的人頭像。我們很奇怪，怎么那么像秦始皇兵馬俑頭像呢？問他們才知道，原來那是非洲原住民的頭像。從現(xiàn)在考古發(fā)掘的材料來看，很多研究工作者都認為人類起源于非洲。從古代猿類進化到現(xiàn)代人，考古學上的五個階段（臘瑪古猿、南方古猿、猿人、尼安德特型人和現(xiàn)代人），非洲體現(xiàn)得最完整。細想想，照這樣的情況看，非洲豈不是我們?nèi)祟惖墓枢l(xiāng)嗎？書展主辦者用這樣一個頭像畫作為會標，有歷史感，體現(xiàn)了非洲文化的深厚積淀。書展主席對我們說：“你們看，頭像上的眼睛是瞇著的，那象征著善良和思考。那眼睛是不是也很像你們中國人的眼睛？中國人對非洲是很友善的?！?/p>

展館的布置很考究，非洲經(jīng)典圖書的專柜、用書影組拼的曼德拉大幅畫像、用書和文具造型推出的書展吉祥物，吸引了很多人拍照。新書發(fā)布會、作家與讀者交流會、版權洽談活動穿插其中。特別是一群群非洲兒童，白皮膚的、黑皮膚的、棕黃皮膚的、黃皮膚的，靜靜地翻看圖畫書。這種書香氣氛，和我到南非之前對南非的認識大不一樣，給予我的非洲觀極大的沖擊。非洲是有文化的。

二

到南非最快樂的事情當然是去好望角。

出城以后，路兩邊的房屋真是漂亮，一座座二層小樓被綠樹掩映著。小樓多半是白色的，紅色的門，綠色的屋頂，這大紅大綠的在海邊顯得十分明麗。大大的玻璃窗戶，讓人感到室內(nèi)的明亮和舒適。門外用紅磚鋪的甬路，經(jīng)過雨水的沖洗濕潤潤的。不知叫什么名字的紅花、粉花、紫花，再加上廣闊無垠的藍天，一派田園風光。有人說，南非是非洲中的歐洲，確實有道理。

去好望角，先到企鵝灘。車還沒停下，我們就看見沙灘上仨一群、倆一伙的小企鵝了。這可比澳大利亞的堪培拉企鵝島看企鵝方便多了?？芭嗬评諐u的小企鵝白天都在大海上活動，直到晚上天黑后，才乘著朦朧的月光，一隊隊從大海上歸來。而這里的企鵝都在沙灘上等著我們呢。近處，一塊大礁石旁有幾十只企鵝，聚在那里，好像在開會。此時，正三三兩兩地閑聊，是不是會議中間在休息？遠處，臨近海邊，兩個一對、兩個一對，大概有五六對企鵝，就在光天化日之下親昵地顧盼著，悠閑地前行，很像是情侶在散步。再遠處，一片開闊的白沙灘，兩只企鵝相向而立，那是一對夫妻吧？面對著大海、波濤，在茫茫的宇宙中相依為命。

車再向前行，已經(jīng)可以看到好望角了。好望角，這個對我充滿誘惑的地方，這個我念初中就知道的地方，曾讓我生出多少想象。汽車飛快地跑著，車上的人已經(jīng)按捺不住激動的情緒，準備下車。沒想到，汽車一拐彎，眼前卻出現(xiàn)一個翠綠色的海灣，海灘上是白色的沙子，地圖上標著：迪亞士海灘。噢，我知道，這個迪亞士是葡萄牙人，是他第一個發(fā)現(xiàn)的好望角，并命名為“風暴角”的。顯然，這個美麗海灣的命名是為了紀念他的發(fā)現(xiàn)之功的。車再稍稍往前一走，一個弧形的突出的山岬聳立在眼前，這就是好望角。果然不同凡響，它那險峻的山岬伸入兩大洋中，如同一只巨大的鱷魚崢嶸畢露。懸崖下，立著一塊長長的黃色木牌，上面用英文和阿非利加文寫著：好望角·非洲大陸最西南端·東經(jīng)18度28分26秒·南緯24度21分25秒。

這里的路，顯然是在海灘上的鵝卵石中開出來的，路兩邊盡是大大小小的鵝卵石，路面上盡是碎碎的貝殼。這里的鳥，還有不知名的小獸，全不躲人，自顧自地尋找吃食，好像人們不過是與它們毗鄰而居的同類。你離它們一二尺遠拍照，它們也不走開?？粗@呈現(xiàn)著的原始荒涼景象，我頓時產(chǎn)生一種到了地球邊緣的感覺，小心翼翼地走路，生怕一不小心從地球上掉下去。

我們急切地登上展望臺，往下看去，茫茫大霧，什么也看不到。據(jù)說，沒有霧的時候，可以看到大西洋與印度洋交匯的壯觀情景。大西洋水涼、印度洋水暖，冷暖水在此交匯，所以，氣象萬千，晴晦多變。險峻的岬角雄立海中，危崖峭壁，浪花飛卷，航船在此常常遇險，定名為“風暴角”還真名副其實。后來印度洋航線開通，人們登上角點，可以眺望壯觀的景象，企盼給人們帶來好運，便改稱“好望角”了。

霧雖然很大，卻仍然可以聽到角下面的駭浪驚濤。剛離開小企鵝那恬靜安樂的世界，沒多遠就是這樣讓人驚心動魄的地方，南非真是一塊神奇的土地。此時，我置身于兩洋交匯之處，置身于非洲大陸的最南端，一種壯麗之情涌上心頭。海灘上到處聳立的嶙峋怪石，似乎在提醒我們，三百六十年前荷蘭東印度公司的航船曾在此觸礁；一浪緊似一浪的拍岸驚濤更像是在向人們訴說，在我們腳下的這片土地上，里貝克醫(yī)生率隊在這里為他的荷蘭王國修建了征服南非的第一座要塞，接著英國人也發(fā)現(xiàn)了這片美麗富饒的土地，開著軍艦來到這里與荷蘭人展開了血腥的爭奪，刀光劍影，檣櫓灰滅，最后以荷蘭人被趕走而告終；也正是從那時起，這片土地的主人——土著居民一夜之間失去了自己的家園。真看不出，在這雄奇壯美的山川之下，竟然藏著這樣波譎云詭的歷史！

三

到此時之前，我的心情一直很好，充滿了對南非這塊土地、這里的文化、這里的人民的親切之感，然而我畢竟只到了兩三天，而且停留在好望角上面。我心情的變化是從在約翰內(nèi)斯堡與導游小盧的聊天開始的。

在車上，導游小盧叮囑我們，在約翰內(nèi)斯堡一定要當心，白天，一個人千萬不要上街，晚上，幾個人也不能上街。他特別告誡我們：約翰內(nèi)斯堡是世界上最危險的城市之一。

說完，他又交給我們每人一份“旅游須知”。材料上有南非官方為外國游客印制的一個醒目的提示：“天黑后或街上無人時不要一人走在街上；夜間外出要坐出租車或乘私人汽車，要向聲譽好的出租汽車公司租車；在街上不要拿照相機或佩戴貴重首飾；在市中心行車時要關上車窗，鎖上車門，車座上不要擺放任何手提包；如果遇到搶劫，奉勸你不要抵抗?！闭媸敲倾と?。誰搶劫？搶劫什么人？為什么治理不了？一連串的問題使我?guī)滋靵淼暮眯那榱⒖贪l(fā)生了變化。

小盧見我們不吭聲，又說：“我給你們講一個故事?！彼f，去年國內(nèi)來了幾個朋友，剛到南非，下了飛機，安排好住宿，就興致勃勃地到街上逛。街燈已經(jīng)亮了，街旁的商店都已經(jīng)關上鐵門，店家從門上的小窗戶往外看，都露出驚恐的眼光，以為這伙強盜不定又要拿誰開刀了。因為南非人晚上是不敢上街的，以至于人們一見到夜晚在街上出沒的人，就認為是強盜。

有這么恐怖嗎？小盧說，你們不信，我再給你們講一個這里的順口溜：“不偷不搶不是黑人，不詐不騙不是印巴人，不說等明天再辦不是白人，不賭不嫖不是中國人。”聽了這順口溜，大家都異口同聲地說，你這是種族歧視。他馬上說：“你們同情黑人，是因為你們沒有被他們搶過，你們被搶一次就不同情他們了。”

我問他：“你被搶過嗎？”

他說：“不止一次了?！?/p>

“你怎么脫的險？”

“被搶過就有經(jīng)驗了，兜里要放點兒錢，不要多，多了損失大；可也不能太少，太少，他們不痛快，搶了你還要打你一頓?！毙”R的父親在南非十二年了，他自己在南非也有七年了，講起南非來很有點兒老南非的味道?？次覀儾灰运脑挒橐?，他又講了他家里黑人女傭的故事。

小盧的家里請了個黑人女傭，每月給七百蘭特，大約合一百美元。女傭在小盧家干了六七年了，相處得很好，有感情，但她還是要拿小盧家的東西。每當她要回家時，小盧奶奶都會在她的褥子下面發(fā)現(xiàn)自己家里的東西。問她：“為什么要偷拿別人的東西？”她說：“我家沒有?！薄澳慵覜]有就拿別人的東西嗎？”她便低頭認錯，保證以后不會再拿?？墒窍麓嗡丶視r，奶奶仍然會在褥子下面發(fā)現(xiàn)她準備拿走的東西。

講了這些，小盧理直氣壯地說：“你們說，別人能不歧視黑人嗎？”一個白人跟他說，我們白人頭上有旋兒，你們中國人頭上有旋兒，豬狗頭上也有旋兒，黑人卻沒有。這話說得多狠毒！

一次，小盧的父親出了車禍，把一個黑人撞暈了。白人警察過來，看了看，對小盧父親說，不用著急，趕快去買瓶酒。小盧父親以為要用酒救人，急忙買回來。只見警察拿起酒，倒到黑人嘴里，然后說：“你走吧，他喝多了酒，自己撞在車上了，怪不了別人。”

我不信，便再次問他，這真是你父親的親身經(jīng)歷嗎？他說，那還有假！

??！黑人的生命真的不如一只豬狗！

一霎時，那些美麗的風光似乎失去了顏色，這美麗的、近似于田園詩般的風光下面，還有那么多讓人驚詫的故事！我想起我們一直沒太留意的擁擠、破爛、低矮的黑人住的棚屋，想起約翰內(nèi)斯堡的恐怖，想起連小盧這樣的外來戶也瞧不起黑人，我親眼看見小盧氣勢洶洶地對黑人保安大吼的樣子，我滿肚子對黑人遭遇的同情與不平。

回北京后，很巧，朋友送來一張光盤，說是寫南非黑人故事的，剛剛獲奧斯卡最佳外語片獎，片名叫《救贖》。故事情節(jié)正碰上我的心弦，正沖著我的思慮。片中的阿飛是一個以偷和搶為生的青年黑人，脾氣很壞，沒有道理好講，即便是朋友，一言不合，他也會拳腳相向。正是這種性格，他打傷了自己的哥們兒波士頓。別人勸波士頓不要再理阿飛，波士頓說：“也不全怪他，他沒有上過學，不明白莊重?！眲e人問，什么叫莊重。波士頓說：“尊嚴。”啊，說得太透徹了！很多現(xiàn)實的問題并不是廢除了種族隔離政策就能解決的。人不是只要有了生存權就可以萬事大吉。人要得到別人的尊重，但首先得自尊自重。沒上過學，沒受過教育，連“尊嚴”的概念都沒有，又何以自尊自重。

正因為如此，當他看到兩腿殘疾的老人到處乞討，以為是偽裝騙錢。當他看到老人確實是假腿，便大惑不解地說，既然“你過著像狗一樣的生活，為什么仍然繼續(xù)活著？”老人說：“我喜愛感受街道上的陽光。”“即使用我這樣的雙腿，我還是感受到太陽的熱量?！边@些話，此時的阿飛沒有辦法理解。

那要怪誰呢？這筆賬要怎么算呢？過去，南非白人政府先后頒布了四百個種族主義法令，實行保留地制度，將占全國人口絕大多數(shù)的黑人圈定在只占全國百分之十二的土地內(nèi)居?。粚嵭刑囟▍^(qū)制度，在城市工作的黑人，只能住在城郊特定地區(qū)，在市區(qū)逗留不能連續(xù)超過七十二小時；實行通行證制度，黑人隨身要帶幾十種證件，像特定區(qū)居住許可證、尋找職業(yè)特別通行證、遷移通行證、旅行通行證等。警察有權隨時檢查，如沒有，將受到監(jiān)禁和罰款。最后，甚至發(fā)展到連公園的椅子都寫上“白人專用”的字樣！在這種野蠻、殘酷的種族隔離政策統(tǒng)治下，活著尚屬不易，哪里還談得上受教育？我明白了，聞名世界的長跑冠軍伊夫特為什么連電子熒光屏上的數(shù)字也看不懂！在他東奔西跑地跟從別人上下飛機的焦急中，我感到深深的悲哀。1984年獲諾貝爾和平獎的南非黑人大主教圖圖說：“原來我們有土地，白人有上帝，后來他們說‘讓我們祈禱吧’，于是我們就閉上眼。當我們睜開眼時，他們有了土地，而我們有了上帝?！边@段話在詼諧中藏著無比的深刻。機槍、大炮對著長矛、弓箭，原住民黑人淪為入侵者白人的奴隸。白人明白，黑人越?jīng)]有文化，越好役使。

在開普敦時，我站在開普敦城標志性的景點——海拔一千零六十七米的桌山上，遠處隱隱可見關押曼德拉的羅本島。用望遠鏡仔細地望過去，環(huán)島的路，高大的電網(wǎng)，西南角上幾間房子，這大概就是曼德拉的囚禁處了。我心里想，曼德拉為了黑人兄弟被關押了二十八年，最后十八年，就是被關押在羅本島上面積不足四平方米、連平躺都很困難的牢房里，真是一條了不起的漢子。1994年4月，曼德拉當了總統(tǒng)，他取消了公園凳子上“白人專用”的字樣，他打碎了種族隔離制度，在法律上，黑人可以和白人享有同樣的權利了。但是，曼德拉的事業(yè)完成了嗎？

《救贖》中，阿飛在搶來的汽車中發(fā)現(xiàn)一個嬰兒。這個連殺人都不會猶豫的家伙，在這個無助的嬰兒面前，潛藏的善心被喚醒。最后義無反顧地走上了養(yǎng)護嬰兒之路，直到自投羅網(wǎng)，把孩子送回，讓墮落的靈魂得到“救贖”。這是電影的制片人給黑人開出的藥方。這個電影獲得了奧斯卡獎，說明評委贊賞這個藥方。這個藥方真的靈嗎？如今，造成犯罪的原因已經(jīng)不是單一的種族問題，還有巨大的貧富差距，難以消除的偏見和誤解?！熬融H”能不能解決這社會中數(shù)不清的矛盾？救贖黑人犯罪者的靈魂，那么白人掠奪者的靈魂呢？

這時，我猛然想起這南非歷史上第一次的書展。書展的主辦者那么賣力氣，他們和法蘭克福這個全世界最大的書展商合作，他們邀請八方賓客參加，他們把書展的海報、宣傳品四處張貼，可謂千方百計、絞盡腦汁，他們不就是想要提升南非人的文化水平，讓他們知道什么叫莊重、什么叫尊嚴，從一條什么路走向尊嚴嗎？

從南非回來之后，每當我想起那些美麗的風光時，我?guī)缀醵紩⒓聪肫痖_普敦城郊那些擁擠、破爛、低矮的黑人住的棚屋，但是我隨后會想到書展，想到書展上兢兢業(yè)業(yè)、忙忙碌碌的男男女女。

原載《散文海外版》2007年第3期