美國演出季

趙玫

永遠(yuǎn)的《卡門》

在波士頓中心廣場的一家報(bào)刊亭前，一張波士頓芭蕾舞團(tuán)的海報(bào)，說不久后將有一場演出——波士頓芭蕾舞團(tuán)自己創(chuàng)作的《卡門》。聽說波士頓芭蕾舞團(tuán)來華的時間很早，記得那還是改革開放初期，伴隨著小澤征爾指揮的波士頓交響樂團(tuán)來華演出，不久后，波士頓芭蕾舞團(tuán)也來到了中國。我忘記了那一次演出的劇目，但對曾在黑白電視上觀看過的這場演出卻記憶猶新，于是毫不猶豫地就選擇了《卡門》。

《卡門》是一個藝術(shù)的經(jīng)典。這是被梅里美講述的寓言式故事，無論用何種方式，也無論講過多少遍，似乎都不會過時。所以才會有無數(shù)的藝術(shù)門類，諸如歌劇、舞劇、電影、話劇，不厭其煩的一遍又一遍地重述《卡門》。

在瞬間的靜寂中，驟然地，樂聲響起。于是一種莫名的激情涌動，因?yàn)槟鞘俏覀兌嗝词煜さ摹犊ㄩT序曲》。只是《序曲》被扭曲著變奏了，或者就為了那個扭曲的芭蕾。一個怎樣的故事？被無數(shù)次傳頌的、經(jīng)典的愛情和經(jīng)典的女人——卡門，一個將永遠(yuǎn)不會被藝術(shù)遺忘的名字，簡單得不能再簡單了。一個發(fā)生在西班牙的故事，出自法國作家梅里美筆下。主人公卡門是一個美麗的波西米亞女人，在卷煙廠傷人后被逮捕。龍騎兵唐霍塞難以抵御卡門的誘惑將她放走，唐霍塞為了得到卡門而將她的情人殺死。然而卡門是一個向往自由的女人。她不能忍受任何禁錮，包括愛情的，最終死在唐霍塞的刀下……

那么卡門是什么？自由的象征？愛情的化身？抑或罪惡的來源？

《卡門》就是這樣的一個波希米亞女人的故事。講述了愛情和自由，毀滅與死亡。但是看看在波士頓芭蕾舞團(tuán)的《卡門》中，原有的人物都變成了什么？一個發(fā)生在現(xiàn)代大都市的故事。在這里，卡門成了時裝模特，唐霍塞變成賽車手，而另一個和卡門有著關(guān)系的男人，則成為一家夜總會的老板。在這出波士頓的現(xiàn)代芭蕾舞中，我們看到的只剩下《卡門》那個堪稱經(jīng)典的人物和故事的“核”了。

伴隨著故事的都市化，《卡門》的舞蹈也變得異?，F(xiàn)代。這應(yīng)該是現(xiàn)代芭蕾的一個非常成功的版本，因?yàn)樗鼪]有沿襲任何傳統(tǒng)的范式。顯然，創(chuàng)作者在進(jìn)行著一種非常大膽的嘗試。舞臺上，演員的肢體不再是伸展而飄浮的，而是被嫁接其中的那種邁克·杰克遜的典型舞姿所肢解。舞蹈由此變得新異而扭曲，很多動作大大地超越了人們的想象。但隨之而來的，則是舞蹈的不再優(yōu)美而流暢。在如此標(biāo)新立異中，芭蕾似乎除了足尖和托舉就什么都沒留下了，那是用完全不同的另一種舞姿在敘述卡門的痛苦和掙扎。音樂自然也面目全非，盡管在混亂的交響中還能找到比才的“斗牛士”旋律，但那旋律卻總是稍縱即逝，似是而非。

便是這樣的一個全新的《卡門》，盡管和我們觀念中的芭蕾完全不同，但觀眾席中還是響起了經(jīng)久不息的掌聲。我們起勁地鼓掌是因?yàn)槲覀兛吹搅艘粓鋈碌谋硌?，相信在第二天的波士頓報(bào)紙上，一定會出現(xiàn)對這出舞劇的種種評判。贊揚(yáng)、詆毀，或者毀譽(yù)參半。但有一點(diǎn)是確定的，那就是你不能不贊賞舞團(tuán)的銳意創(chuàng)新，不能不承認(rèn)這是對傳統(tǒng)芭蕾的一種勇敢的反叛。而在美國那樣的國度，人們對反叛總是滿懷敬意。

夜之旋律

從波士頓來到紐約的那個下午陽光燦爛，頌揚(yáng)紐約的太陽是因?yàn)?，在波士頓我們已經(jīng)很久沒見到陽光了。還因?yàn)楫?dāng)晚會有《歌劇院幽靈》在百老匯演出，好友張華已提前為我們預(yù)訂了座位。于是陡然地興奮起來，那是因?yàn)槲以敲疵詰夙f伯為《歌劇院幽靈》所作的音樂。

是的，《歌劇院幽靈》，那是我們早已諳熟于心的歌。

哦，我的天使。哦，克里斯蒂娜。哦，那個始終戴著面具的劇場幽靈。這是個人們早已熟悉的故事。講述的是發(fā)生在巴黎歌劇院的一段懸疑的往事。小說寫于1910年，出自法國懸念小說家加斯通·勒魯之手。如此一部被塵封于歲月塵埃中的小說能有如此燦爛的結(jié)局，最應(yīng)該感謝的是作曲家安德魯·勞埃德·韋伯。如果沒有他將這部小說改編成劇本，如果不是他為劇本譜寫出那么感人至深的優(yōu)美樂章，如果他不曾將這個古老的愛情悲劇演繹得如此寸斷肝腸，《歌劇院幽靈》就不會有它今天的地位。

一個再簡單不過的故事，神秘而凄美的一場悲劇?？死锼沟倌仍臼歉鑴≡耗瑹o聞的小演員，一個偶然的機(jī)會，她頂替劇院生病的首席女演員上臺演唱。她那天使般美妙的歌聲立刻被觀眾喜愛，旋即她便成為巴黎歌劇院的新寵?？死锼沟倌戎匀绱顺鲱惏屋?，是因?yàn)橐晃簧衩氐睦蠋熓冀K在暗中指導(dǎo)她。這位被克里斯蒂娜稱作“音樂天使”的老師，其實(shí)就是歌劇院人人談之色變的那個“幽靈”?！坝撵`”是一位真正的音樂家，然而他的面容卻不幸損毀。丑陋的外表讓他不得不戴上面具，并終身?xiàng)⒂诟鑴≡好詫m一般的巨大地下室內(nèi)，成為傳說中那個亦人亦鬼的“幽靈”。克里斯蒂娜的精彩表演引來英俊富有的拉烏爾子爵的注意。當(dāng)克里斯蒂娜欣然接受了拉烏爾的愛意，“幽靈”的報(bào)復(fù)行為也就隨之開始了。克里斯蒂娜并不知道自己已打動了“幽靈”的心，她只是癡迷于“幽靈”為她展示的那個音樂的世界，而她愛的男人唯有拉烏爾。從此，痛苦深深地啃咬著“幽靈”的心。他愛，卻愛而不能。在如此絕望的時刻，男演員那么感人的詠嘆，那是“幽靈”最后的訴說。他曾經(jīng)報(bào)復(fù)，卻幡然悔悟；他那么深愛克里斯蒂娜，卻最終放她尋求自己的未來。如此切近的，那個頭戴面具的“幽靈”就在我們眼前。在他的音符中，那么沉痛地訴說，那是一種瀕臨絕望的刻骨銘心，便是最后的唱段讓“歌劇院幽靈”永遠(yuǎn)留在人們的心中。這是唯有戲劇才能完成的一種塑造，也是唯有舞臺才能調(diào)動的一種情感。就為了那個只能生活在面具背后的男人，為了他的不幸，人們落淚。以至于直到大幕落下，人們的眼睛依舊是潮濕的。最后的尾聲凄冷而空茫，從此“歌劇院幽靈”的身影從巴黎歌劇院永遠(yuǎn)消失，卻留下了這部久演不衰的音樂劇。

這出在百老匯上演的戲劇可謂輝煌。從歌唱到表演，乃至舞臺設(shè)計(jì)都表現(xiàn)出一種近乎壯麗的斑斕。尤其“幽靈”的扮演者感人至深，以至于人們把所有的掌聲都給予了他。只是直到謝幕我們都不曾看到他的真面目。他最終沒有把演員的面容展示給觀眾，而是讓“幽靈”的形象在人們心中永存。

走出劇場，依然難以平復(fù)心中的激情。不斷回首，夜色中，高懸于百老匯大街上的《歌劇院幽靈》的海報(bào)。那么簡潔，一片黑色。和角落中的，一只白色的面具，便已經(jīng)永恒。

麥考的瘋狂與柔情

Blue Note是全紐約最著名的爵士樂表演場所，經(jīng)常有大腕級人物在此獻(xiàn)藝，所以每個周末的演出都非常火爆。在論及紐約的音樂場所時，Blue Note竟緊排在卡耐基音樂廳和林肯表演藝術(shù)中心之后，名列第三。Blue Note的排行之所以如此靠前，是因?yàn)樵谶@里，人們可以期待一個個音樂風(fēng)潮的到來。

之所以選擇這個晚上在Blue Note吃飯，是因?yàn)樵诋?dāng)晚的節(jié)目單中看到了McCoy Tyner和Savion Glover的名字。一看到這兩個名字就知道這晚將會有杰出的爵士樂演奏，同時還會伴以激動人心的踢踏舞表演。

我們被帶到一個離舞臺很近的地方，在幾乎人挨人的桌椅前坐下。慢慢地，每一個桌子前都擠滿了人。這個時候來Blue Note的人顯然不單單是為了吃飯，而是篤定要在這里看演出的，無論怎樣擁擠。

于是人們熱心乃至瘋狂地期待那位爵士樂的演奏家。大師的出現(xiàn)真可謂“千呼萬喚始出來”，一遍一遍的掌聲，然后，人們回頭，朝向樓梯的方向。方才看到，一位老人，黑人。十分優(yōu)雅地，就那樣從樓梯上走下來，然后坐在鋼琴前。用那種黑人所特有的沙啞的嗓音，那么蒼老地訴說。

是的，這位著名的爵士樂大師就是麥考·提納（McCoy Tyner）。熱愛并熟悉爵士樂的人應(yīng)當(dāng)對麥考的名字并不陌生。他現(xiàn)在經(jīng)常在英國特別是倫敦的夜總會中演出，而我們能在紐約看到他實(shí)屬不易，這也是我們后來才知道的。不久后我們回到波士頓，很多美國朋友都為我們親耳聆聽了麥考·提納的鋼琴演奏而羨慕不已。

麥考的爵士鋼琴當(dāng)然令人激動，這是當(dāng)他彈出第一串音符之后我們就感受到的。盡管酒吧里昏暗擁擠，但麥考的音樂卻像飄浮的光環(huán)一樣把所有人的心都聚在了一起。那所有的旋律，所有樂符的游走。那么神奇地，鋼琴就成為爵士樂的一種載體。麥考讓古老的鋼琴放射出爵士的異彩，就那樣跳動著、搖擺著，就慫恿了每一位聽眾內(nèi)心的起伏與跳蕩。

麥考在演奏中恍若置身無人之境，因?yàn)樗谘葑嘀兴非蟮闹皇亲晕?。我們能看到的只是他在琴鍵上來回晃動的雙手，卻不知道他所觸到的究竟是哪個琴鍵。但爵士的旋律卻已經(jīng)在他指尖動蕩不定了，那么搖搖晃晃地、五彩繽紛地流淌著。爵士樂的重心總是響在弱拍上，尤其用鋼琴表現(xiàn)的時候就更是色彩鮮明。麥考演奏的姿態(tài)那么優(yōu)雅，他身體的晃動也格外迷人，所以人們才會將麥考定義為紳士般的演奏風(fēng)格，盡管，他的鋼琴曲中依然回蕩著那來自非洲的憂郁和悲苦。麥考在多年的探索和演奏中，慢慢地證明了他是世界上少有的可以橫跨爵士樂與商業(yè)需求的天才。他的鋼琴演奏技巧不僅卓越，在即興演奏中表現(xiàn)出來的風(fēng)采和創(chuàng)造性，更是令人嘆為觀止。

杰出的麥考·提納，將被爵士樂史永遠(yuǎn)銘記的麥考·提納。此刻他就坐在我們面前，瘋狂并柔情地演奏著。在紐約，在Blue Note，這個激動人心的晚上。

不可思議的塞翁

這個晚上我們之所以下決心走進(jìn)Blue Note，在某種意義上就是為了塞翁·格洛文（Savion Clover）。那晚，塞翁“踢踏”的舞姿被炫目地展示在Blue Note的海報(bào)上，讓人們面對這個滿頭小辮子的漂亮黑人不能不駐足。是女兒首先認(rèn)出了塞翁，說她在大學(xué)二年級的時候曾聽過塞翁的講座。那是在緬因州的伯頓大學(xué)，塞翁被學(xué)校請來，演出并做了講座。女兒說當(dāng)時就覺得沒有人是像他那樣跳舞的，從此就記住了這位年輕的踢踏舞王。

是的，這個天使一般的塞翁，這個著名的黑人舞蹈家。由于混血，塞翁已經(jīng)不那么黑了，甚至色澤剛好體現(xiàn)出一種男人的美。作為最年輕的踢踏舞大師，塞翁擁有一股不可思議的力量。當(dāng)他穿著踢踏舞鞋站在舞臺上，弓著背，雙腳踩出一連串快速而猛烈的節(jié)奏時，沒有人能真正知道他究竟發(fā)出了多少聲音。

塞翁的進(jìn)場引發(fā)了長時間的掌聲，他站在他特意帶來的那塊踢踏木板上展開他的雙臂。塞翁的出現(xiàn)并沒有終結(jié)麥考·提納的演奏，因?yàn)檫@一次他們是同臺獻(xiàn)藝，想來這不會是兩位大師的第一次合作。

然后在麥考的音樂聲中，塞翁就開始了他的踢踏。那是一種怎樣的舞蹈？塞翁踏出的那數(shù)不清的舞點(diǎn)就仿佛天籟之聲。而塞翁和麥考的合作也堪稱珠聯(lián)璧合，在爵士的樂曲中他們將各自的藝術(shù)默契到極點(diǎn)。相信麥考在琴鍵上那即興的神來之筆一定會在這一時刻出現(xiàn)。塞翁與麥考的交流發(fā)自他們的眼神，無論塞翁舞蹈，還是麥考演奏，他們都會不停地相互示意，微笑或者目光。那已經(jīng)不僅僅是他們之間藝術(shù)的碰撞，而是他們在輕輕撫摸對方的思想與靈魂。塞翁在永不停歇的舞步中，就像一個舞之精靈。他的舞步是那么激越、那么摧枯拉朽、一瀉千里地，仿佛“大珠小珠落玉盤”地，配合著那飛舞的發(fā)辮和拋灑的汗水。

較之從前的踢踏舞，塞翁·格洛文表現(xiàn)出來的是一種更加強(qiáng)烈的風(fēng)格和復(fù)雜多變的節(jié)奏。塞翁尤其注重拍擊的力道給觀眾帶來的那種猛烈叩擊的感覺，于是在他的腳下，踢踏不再是一種純粹的打擊，而是舞步的響聲所形成的一種音樂的節(jié)奏了。塞翁擁有一股不可思議的力量，他在創(chuàng)造舞蹈的同時也創(chuàng)造了音樂。他憑借著對節(jié)奏的天才掌控和對情感的深邃表達(dá)，使他的舞蹈超越了踢踏能力本身，而進(jìn)入一種神圣的藝術(shù)境界。為此塞翁才能夠?qū)⒆约簩μ咛の璧睦斫馍仙健白阆卤磉_(dá)”的境界，才能讓自己的表演永遠(yuǎn)充滿激情和創(chuàng)造性。

在塞翁的表演中，你真的永遠(yuǎn)無法知道他的雙腳究竟拍擊了多少聲。你只是被他飛快拍擊的節(jié)奏所吸引，被他瘋狂跳躍的舞姿所迷惑。那就是塞翁，一個勾魂攝魄的藝術(shù)的精靈。

塞翁是唯一的，就如同麥考是唯一的。當(dāng)他們汗流浹背地?cái)y手謝幕，無論觀眾席中響起怎樣熱烈長久的掌聲，都不能再把他們喚回。

后來知道，如果愿意，其實(shí)還有一個能讓我們繼續(xù)停留在激情中的途徑，那就是等待這個晚上10：30開始的第二場演出。我們可以坐在原地，或者換一個更好的位置。只要我們愿意買票，就能夠再一次聆聽麥考·提納，看塞翁踢踏出那舞之精靈。但我們最終還是走出了Blue Note，出門時竟看到酒吧門口已站滿排著長隊(duì)在風(fēng)中等候的人們。盡管人們在夜風(fēng)中瑟縮地裹緊了外衣，但我們知道，他們的等待是值得的。

一年一度的“秀場”

離開紐約前的那個晚上，朋友堅(jiān)持把我們帶到芭蕾演出季的開幕式上。因?yàn)槭情_幕式，太太小姐們的服飾就顯得更加夸張甚至過分。她們不是長裙拖地，就是將胸部以上的整個身體裸露出來。在這樣的場合裸露就是原則，年輕的女孩子可以在這個準(zhǔn)繩之下將她們年輕的肉體展現(xiàn)出來。但是對于那些唯恐落后的老女人呢？如此標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該說就近乎殘酷了。為了達(dá)標(biāo)她們也會竭力地袒胸露背，于是松弛的贅肉，粗糙的皺紋，看上去實(shí)在勉為其難。只是這一刻肌膚的好壞已無足輕重，重要的是你有沒有露，你露的程度是不是很夠勁？

這一天林肯中心的廣場空空蕩蕩，也許廣場中央的露天演出季還沒有到來。于是那些從高級轎車中下來的男女就顯得有些孤單，無論他們多么有名，也無論他們穿著怎樣名貴的晚禮服，都不會有人簇?fù)砘蜃分?。中央廣場的水泥地面光禿得就像一面巖石。關(guān)鍵是他們的服裝本來只適合行走在紅地毯上，但此刻他們穿著奧斯卡典禮般的盛裝姍姍而來，卻只能在風(fēng)中走過粗糙的地面。但此刻他們已別無選擇，只能振作起來默默向前。

其實(shí)在這些名人的背后，還有著一些真正喜愛舞蹈的嘉賓會在開幕式中到場，他們是芭蕾舞團(tuán)最忠實(shí)的觀眾。此前一直不明白為什么美國的各類演出常有爆滿，后來才知道在許多文藝團(tuán)體的背后，都有一支忠實(shí)的俱樂部成員隊(duì)伍。其中的富有者可以為藝術(shù)團(tuán)體投資，甚至專門資助某一個演員。而另外的一些成員則是真正的愛好者，他們的奉獻(xiàn)就是年復(fù)一年日復(fù)一日地觀看這個團(tuán)體的演出。他們對這個團(tuán)體的節(jié)目可謂耳熟能詳，如此日久天長，他們就不再單單是觀眾，而是成為這個團(tuán)體的一個熟人，一個親屬，甚至一個成員。所以美國的各個演出團(tuán)體對俱樂部成員總是格外關(guān)照。

開幕式的節(jié)目自然是舞團(tuán)中最有代表性的。而這個開幕式之所以重要，其實(shí)并不在于表演，而是出席開幕式的那些名人。在美國芭蕾舞團(tuán)經(jīng)理人的簡單開場白后，便從幕布間請出了凱瑟琳·肯尼迪。這是每次芭蕾季開始的時候都要到場、也都會上臺致辭的嘉賓。

凱瑟琳·肯尼迪一襲灰色長裙，她依然是那么美麗，也依然對芭蕾有著不渝的愛。她溫婉的聲音響起，在劇場的大廳中回蕩?？粗?，會情不自禁地想到前總統(tǒng)肯尼迪，那個美國人心中的英雄。想到被刺殺的那一刻，他是怎樣倒在杰奎琳的懷中；甚至想到瑪麗蓮·夢露，那段被世人傳頌的風(fēng)流故事；看著她，還會想到她那位漂亮的母親杰奎琳，想到杰奎琳和希臘船王的那段晦暗的婚姻；看著她，還會想到墜落于馬撒葡萄園島附近海域的小肯尼迪，想到他駕駛的飛機(jī)，怎樣從冰冷的海水中被打撈出來……凱瑟琳·肯尼迪就站在那里，在大都會歌劇院寧靜的幕布前。她被耀眼的燈光照耀著，她很美，一看便知是杰奎琳和肯尼迪的美麗的孩子。如今她是這個家庭唯一的血脈了，所以人們愛她，寶貴她。

事實(shí)上開幕式的演出令人失望，一個個令人疲倦的芭蕾片斷。但我們最終仍覺收益良多，單單是看到這開幕式的氣勢，就足以讓人耳目一新了。并且從此不會忘記，這個紐約芭蕾每年一度的盛會，這個紐約名流永遠(yuǎn)不可或缺的“秀場”。

夢

來到維加斯通常是——當(dāng)你住進(jìn)酒店，四處觀光，并且經(jīng)歷“輸”與“贏”的驚心動魄之后，你便自然會想到在這種地方，你還能做什么。于是那些在各個酒店展示的令人眼花繚亂的“秀”（show表演）便翩然而至，并時時刻刻地誘惑著你。所以看“秀”也就成為拉斯維加斯不可或缺的一部分，甚至是這座璀璨賭城最華彩的篇章。

《夢》上演的舞臺在五星級的Wynn中。走過裝潢典雅的走廊，我們終于來到這座如體育館般的環(huán)形劇場。觀眾臺如扇形一般向四面放射，在位子上坐定之后，才恍然看到，原來表演的舞臺是在一片水中。噢，原來這也是一場水中的“秀”！

表演開始之后，我們便知道，《夢》是個奇跡。那是關(guān)于藝術(shù)的、理想的，也是維加斯在我們的心中變得有意義起來的理由之一。

《夢》的表演者來自“太陽雜技團(tuán)”，成員都是世界上最優(yōu)秀的雜技演員。看得出所有主創(chuàng)人員和演員的齊心協(xié)力，他們向往的是一種怎樣的境界呢？

太陽和夢想。夢幻中所有故事都圍繞著那個子宮中的嬰兒，在劇場中心的圓形舞臺上發(fā)生。舞臺一會兒浮起，成為陸地；一會兒沉落，變?yōu)樗颉３刂械乃彩遣煌瑢哟蔚纳钌顪\淺，為不同的表演提供不同場地。有的舞蹈用腳面在水中踢出斑斕的水花，有的演員從幾十米高空突然墜落水中。而那些空中飛人恍若天兵天將，不知道從什么地方倏然而至，在驚險(xiǎn)中完成著他們各自角色的闡釋……《夢》已經(jīng)不再是那種簡單的令人目瞪口呆的驚險(xiǎn)表演，而是成為一出真正的戲劇。這幕戲劇有著非常前衛(wèi)的理念及哲學(xué)意義的思考和追求，無論創(chuàng)意編排，還是演員的技藝都堪稱一流。加上所有的表演都依托水上，就讓這個“夢境”顯得更加不可思議。

誰能想到雜技能做成這樣？誰能想到雜技居然能承載起如此飽含寓意的故事？

舞臺上的所有畫面所表現(xiàn)出來的只有一個主題，那就是一個靈魂在自身中的頑強(qiáng)掙扎。這大概就是《夢》的全部理念：被潛意識所戰(zhàn)勝的所有事物的起因、發(fā)生和結(jié)果。

《夢》當(dāng)然是一出真正的戲劇。無論編導(dǎo)的創(chuàng)意、演員的表演，還是舞臺設(shè)計(jì)、服裝化妝，幾乎都和傳統(tǒng)的戲劇一樣，甚至包括背景處傳來的那些對話和音樂。就這樣，《夢》把前衛(wèi)的舞臺劇、雜技和藝術(shù)戲?。▊鹘y(tǒng)敘述式的）融合在一起，便組成了這個創(chuàng)作者想要我們看到的：一個美學(xué)和道德的新視覺。

這就是《夢》，在空中和水中變幻著，讓觀眾在90分鐘之內(nèi)完全忘掉了自我；這就是《夢》，被它的創(chuàng)造者們滿懷熱望地期冀著：或許能因此而改變?nèi)藗兾磥淼纳?；這就是《夢》，再現(xiàn)一段虛擬的夢境。被詩意所勾連，觸摸你的靈魂，或許你便會回憶起什么，那些已經(jīng)被你遺忘了的，那久久的往昔。

《夢》只是娛樂嗎？還是把我們帶到了一個更遠(yuǎn)的地方？《夢》是在用詩意引誘我們？還是在啟迪著我們的靈魂？《夢》是在賣（作為娛樂產(chǎn)品）？還是讓親愛的觀眾分享一個寶貴的思想？總之，《夢》是完美的，像午夜中的一段冥想。在Wynn，在拉斯維加斯，幻覺一般的，那個伸手可觸、而又遙不可及的地方。

原載《文學(xué)自由談》2007年第3期