貴族階級(jí)的叛逆
我戰(zhàn)栗著,最后,夢(mèng)的困倦終于悄悄爬上了我的眼睛。
——普希金
祖上豐碩的功績(jī)
俄國(guó)著名的詩(shī)人普希金有一個(gè)非常顯赫的家族。他的曾祖父亞歷山大·彼得洛維奇·普希金曾當(dāng)過(guò)御林軍侍衛(wèi)。在沙俄時(shí)代,這是非常高的榮譽(yù)。普希金家族的始祖曾經(jīng)戰(zhàn)敗過(guò)瑞典人。
多少個(gè)世紀(jì)以來(lái),普希金祖上的代表在俄國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)得英勇無(wú)畏、富有創(chuàng)造力。他們?cè)趲?kù)里科沃會(huì)戰(zhàn)和伊凡雷帝指揮的決戰(zhàn)中都立過(guò)赫赫戰(zhàn)功。
他們征服過(guò)克里米亞人和瑞典人,甚至打敗過(guò)以“野蠻”著稱的土耳其人。在波蘭王子侵犯的過(guò)程中,他們守衛(wèi)了莫斯科。
他們出席過(guò)1642年的全國(guó)會(huì)議。他們?cè)谇胺降能妶F(tuán)里擔(dān)任過(guò)軍事長(zhǎng)官,也擔(dān)任過(guò)地方長(zhǎng)官和駐外使節(jié)。
他們的家族還有人參加駐外代表談判,他們?cè)苊广┓摇ぐ屯欣?、安東尼·波謝文或斯道夫·阿多發(fā)這樣一些歷史人物進(jìn)行談判,成功地解決了一些重大的國(guó)際問(wèn)題。他說(shuō)服了波蘭國(guó)王,讓國(guó)王焚毀了一切詆毀俄國(guó)的書籍。
盡管普希金祖上有那么多功績(jī),但是他們的家族還是沒(méi)有躋身于封建社會(huì)上層的貴族之列。他們既沒(méi)有爵位,又跟偉人們續(xù)不上家譜,所以他們的地位跟官吏士紳階層更為類似,跟高傲的“瓦蘭人后裔”則距離比較遠(yuǎn)。
在莫斯科羅斯大貴族的行列里,他們因?yàn)楦T貴族有些距離,所以他們能保持一定程度的獨(dú)立性。在伊凡雷帝劃分沙皇特轄區(qū)時(shí),普希金家族屬于普通貴族,幾乎直至伊凡雷帝死前,一直處于失寵的地位。
加夫里洛·格里果里耶維奇·普希金曾代表不滿的貴族向莫斯科市民發(fā)表演說(shuō)。過(guò)了300年之后,這位外交家兼軍人的天才后裔把他的名字寫入歷史的悲劇,因而揚(yáng)名天下。
然而,普希金家族成員這種反抗精神也常常使他們脫離時(shí)代的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。在彼得一世改革時(shí)期,普希金家族卷入了政治糾紛,他們受到火槍兵和舊教徒為反對(duì)這種不可容忍的改革而結(jié)成的勢(shì)力的影響,站在了霍凡斯基為代表的落后隊(duì)伍一邊。這個(gè)家族中有人參與了反對(duì)彼得一世的陰謀。
參與反對(duì)彼得一世,導(dǎo)致普希金祖上開始沒(méi)落。馬特維·普希金本來(lái)是“末代羅斯”,也就是屬于大貴族的古代時(shí)期最有聲望、最有權(quán)力的擁護(hù)者,可是他的兒子費(fèi)多爾·普希金只是年輕的御前大臣。盡管他的地位不高,卻心性高傲,因?yàn)閰⑴c政治斗爭(zhēng)失敗,于1698年3月4日被處死刑。
跟他一同被處死的還有另外兩個(gè)參與陰謀的人:火槍兵上校齊克列爾,舊教徒、侍從阿列克塞·索科夫?qū)帯_@個(gè)家族因?yàn)檫@次事件幾乎在歷史上銷聲匿跡了。
直至18世紀(jì)中葉,普希金家族才重新登上政治舞臺(tái)。普希金的祖父因反對(duì)1762年的宮廷政變而出名。他力排眾議,一直支持彼得三世。但是這個(gè)決策再次失誤,他所擁戴的彼得三世很快失敗,不久就去世了。新上任的葉卡捷琳娜對(duì)此事耿耿于懷,她對(duì)普希金的祖父采取了很嚴(yán)重的懲罰。
普希金的祖父在朝中既不能過(guò)問(wèn)朝廷大事,也得不到宮廷的恩典。在他這個(gè)大家族的幾代人中間,都保留著對(duì)篡位女皇的不滿和對(duì)信守誓言的列夫·普希金的某種崇拜。
普希金的家族在政治上已經(jīng)沒(méi)有了前景。這場(chǎng)宮廷政變對(duì)于普希金家族的財(cái)產(chǎn)并沒(méi)發(fā)生影響。列夫·普希金在遭難之后,仍然保有一大片祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)。列夫·普希金擁有幾項(xiàng)龐大的遺產(chǎn),包括在莫斯科的從熱多姆卡到薩莫捷卡一帶大片的土地可以使用;在尼熱戈羅德這個(gè)地方還有一塊世襲領(lǐng)地可供經(jīng)營(yíng),那塊地的名字是鮑爾金諾村。
普希金的祖父第二次結(jié)婚,娶了近衛(wèi)軍上校的女兒奧爾加·瓦西里耶芙娜·奇切琳娜為妻。奇切琳娜祖輩曾經(jīng)當(dāng)過(guò)伊凡三世王妃索菲亞·巴列奧略未入宮時(shí)的侍衛(wèi)。
奇切琳娜屬于名門望族,他們家富有資產(chǎn)。列夫·普希金得到的陪嫁,不僅有數(shù)量驚人的莊園和農(nóng)奴,而且有大量的豪華的珠寶和珍貴裘皮。因此,普希金這位著名詩(shī)人的祖母每逢出門拜客,都要打扮得非常漂亮。她額上的鉆石首飾總是閃閃發(fā)光,就算是生孩子也是這樣,從無(wú)例外。
根據(jù)家人的傳說(shuō),這孩子是生在馬車上,至于是否屬實(shí)已很難斷定。但有一點(diǎn)卻是千真萬(wàn)確的,那就是奧爾加·瓦西里耶芙娜給丈夫生了4個(gè)孩子,兩女兩男。兩個(gè)男孩叫瓦西里和謝爾蓋,這兩個(gè)人的名字后來(lái)被載入了俄羅斯文學(xué)史冊(cè)。
他們熱衷于詩(shī)歌、戲劇的創(chuàng)作,他們寫詩(shī)、創(chuàng)作劇本,忙得不亦樂(lè)乎。他們就是詩(shī)人普希金的伯父和父親。哥哥瓦西里·普希金逐漸成了真正的文學(xué)家,經(jīng)常在著名刊物上發(fā)表文章,并參加轟動(dòng)一時(shí)的論戰(zhàn)。
弟弟謝爾蓋·普希金直至晚年一直寫詩(shī),一生都無(wú)私地獻(xiàn)身于繆斯,但對(duì)于發(fā)表作品和贏得聲譽(yù)卻十分冷淡。
他們倆誰(shuí)也沒(méi)有卓越的政治才能,但是他們卻在自己的周圍形成一種充滿優(yōu)雅的文學(xué)素養(yǎng)的氛圍,從而造成培養(yǎng)少年天才詩(shī)人最為適宜的環(huán)境。普希金的絢麗文采也是從他們身上繼承來(lái)的。
詩(shī)人誕生記
詩(shī)人普希金的父親當(dāng)兵時(shí)與普希金的母親一見鐘情。在彼得堡,普希金的父親拜訪了一門遠(yuǎn)親,并結(jié)識(shí)了她的漂亮的女兒納杰日達(dá)·奧西波芙娜。這位美女就是普希金的母親。
這位少女有一副獨(dú)特的美貌,她長(zhǎng)著一雙略長(zhǎng)的丹鳳眼,擁有“S”型的身材曲線,她小麥色的皮膚看起來(lái)很性感。她有個(gè)綽號(hào),叫“美麗的混血兒”。
普希金的父親對(duì)她一下子癡迷了,那就是愛情。他很快就向這位少女求婚,希望她能做他的終身伴侶。
普希金的祖父母偏偏認(rèn)為這門親事并不合適。納杰日達(dá)·奧西波芙娜沒(méi)有豐盛的嫁妝,漢尼拔家族既算不上古老的家族,更算不上名門之后,而且她父親由于重婚案件家族名聲很糟糕。漢尼拔家族是彼得一世一手扶植的,也是在彼得在位時(shí)期為官做事的。
他們?cè)?8世紀(jì)的俄國(guó)以軍事工程師、國(guó)防工程的指揮、炮兵軍官和軍事長(zhǎng)官而聞名。他們?cè)谶b遠(yuǎn)的邊疆修造監(jiān)獄,在南緯的航線上率領(lǐng)船隊(duì)。
這種工作特點(diǎn)決定了他們動(dòng)蕩不安的冒險(xiǎn)經(jīng)歷:普希金家族如果犯罪要關(guān)進(jìn)牢房,而漢尼撥家族一旦犯罪,便要被押上軍艦,送到地中海去打仗。如果他們兩個(gè)人真的結(jié)合在一起,似乎就像“飛鳥愛上魚”一樣充滿艱辛和刺激。
普希金的祖父母盡管反對(duì)這樣的結(jié)合,但是受過(guò)高等教育的納杰日達(dá)·奧西波芙娜憑借自己良好的素質(zhì)最終得到了認(rèn)可。
她的法語(yǔ)十分流利,而在尺牘藝術(shù)方面成為尺牘大師戴·謝文耶太太的優(yōu)秀學(xué)生,而且她文采不錯(cuò)。詩(shī)人普希金的文藝方面的天賦也許遺傳了母親的優(yōu)秀基因。
1796年9月,他們?cè)谛履镒鎮(zhèn)黝I(lǐng)地綏達(dá)莊園的教堂里舉行了婚禮?;蛟S讓人無(wú)法想到的是,新建立的這個(gè)家庭,將在整個(gè)世界詩(shī)歌文壇上贏得永不磨滅的聲望。
亞歷山大·普希金的父母新婚不久,就發(fā)生了一個(gè)重大事件。這就是女皇葉卡捷琳娜二世駕崩,新俄皇保羅一世即位。這對(duì)普希金父母的生活發(fā)生了很大影響。
在保羅一世死前的5年里,他的父母一直沒(méi)有找到一個(gè)可以安居的地方,總是在兩個(gè)皇都之間搬來(lái)挪去。直至1798年年初,他們才和普希金的伯伯一起返回祖居的莫斯科。
普希金父親一家住在城郊涅麥茨卡亞街。按居住條件來(lái)說(shuō),這在當(dāng)時(shí)是全城最好的地方。這里住著外國(guó)人、達(dá)官貴人和學(xué)者。
1799年6月6日,俄國(guó)最偉大的詩(shī)人亞歷山大·普希金在這里誕生了。
那一年,戰(zhàn)火紛飛。1799年,海軍上將烏沙科夫率領(lǐng)艦隊(duì)成功地繞過(guò)伊奧尼亞群島,并攻占了難以接近的科府島。
沙皇政府依然推行葉卡捷琳娜制定的扼殺革命的政策,然而俄國(guó)人民在遠(yuǎn)離祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)表現(xiàn)出不怕任何艱難險(xiǎn)阻和勇敢無(wú)畏的精神。所有這一切在18世紀(jì)末已經(jīng)預(yù)示著世界歷史到19世紀(jì)初將要加快步伐,受拿破侖統(tǒng)治的歐洲的命運(yùn)到那時(shí)將在莫斯科得到解決。
普希金出生后,由一個(gè)40多歲的奶娘照顧。這位奶娘是普希金非常尊敬的人,她是在普希金缺乏父母關(guān)懷的時(shí)候,走進(jìn)普希金的生活的。普希金的幼年得到的“母愛”大多是從她身上得來(lái)的。普希金甚至后來(lái)還專門為這位奶娘寫了一首詩(shī),但是他卻從來(lái)沒(méi)有真正歌頌過(guò)自己的親生母親。
普希金的父母在兒子出生之后不久,就到米哈伊洛夫斯科耶村奧西普·漢尼拔那里住過(guò)一段時(shí)間。然后他們又從那里去了彼得堡,在彼得堡住了將近一年。
沙皇保羅的制度正迅速走向滅亡,保羅一世為了猖狂地扼殺革命,繼續(xù)推行他的“恐怖統(tǒng)治”:秘密警察到處橫行霸道,書刊檢查無(wú)情地滅殺進(jìn)步刊物,很多具有進(jìn)步思想的文學(xué)作品都被銷毀。這是個(gè)控制思想的君主,一切反對(duì)他的聲音都要被扼殺在搖籃里。
嚴(yán)格而刻板的繁文縟節(jié)完全束縛了彼得堡的生活。在宮廷里,不論男女都要在皇帝面前屈單膝下跪,還要吻他的手。在街上遇到沙皇,過(guò)往行人都要下車向皇帝鞠躬敬禮。
稍一觸犯這些規(guī)矩,就會(huì)遭到殘酷的迫害和處罰。正是由于這個(gè)緣故,保羅每逢上街,便成了人人迅速逃避的信號(hào)。百姓用驚慌失措、四散奔逃來(lái)表示他們對(duì)沙皇的敬意。
亞歷山大·普希金就是在這樣的社會(huì)環(huán)境下出生的。他從出生就要面臨著社會(huì)的動(dòng)蕩和變革,詩(shī)人的偉大就是在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻體現(xiàn)出來(lái)的。只有用熱血沸騰的詩(shī)篇給人們啟示和指引,才能體現(xiàn)出他們的價(jià)值所在。普希金做到了。
豐富多彩的童年
普希金一向看不慣沙皇的所作所為。在他還是嬰兒時(shí),發(fā)生了一件有趣的事,這也讓后來(lái)長(zhǎng)大成人的普希金對(duì)沙皇的印象一直都很糟糕。
有一次,沙皇保羅一世曾親自上街游覽,正好遇上了普希金的奶娘帶著他去游玩。奶娘沒(méi)來(lái)得及回避,被沙皇彼得發(fā)現(xiàn)了她懷里的嬰兒沒(méi)有向他脫帽行禮,便向普希金的奶娘發(fā)出警告。
沙皇保羅說(shuō):“嘿!你的孩子竟然沒(méi)有向我脫帽行禮!這簡(jiǎn)直是對(duì)我的蔑視!”
奶娘馬上跪下,趕快把普希金的帽子摘了說(shuō):“哦,對(duì)不起陛下。他還是個(gè)嬰兒,他并不懂事,希望陛下能饒恕我們這些愚蠢的賤民吧!”
沙皇保羅不耐煩地說(shuō):“去吧!去吧!別讓我下次再看見你們這樣傲慢無(wú)禮。要不是看他是個(gè)嬰兒,我肯定不會(huì)那么輕易放過(guò)你們?!?/p>
人們很可能把這件事當(dāng)做笑談;然而,在保羅把禮節(jié)規(guī)定得那么瑣碎、詳細(xì)的情況下,發(fā)生這樣的事,則是完全可以理解的。
人們甚至把普希金和沙皇第一次見面的經(jīng)歷看做他一生總跟沙皇不合的預(yù)兆。因?yàn)樗敝僚R死之前,都沒(méi)有向皇帝行過(guò)多少次禮。
普希金的幼年是在莫斯科東北部的市區(qū)度過(guò)的。他小時(shí)常常在溪水旁邊玩耍,欣賞尤蘇波夫家一簇簇種得整整齊齊的凡爾賽樹,觀看附近的城市風(fēng)光。
每年春季的“放鳥節(jié)”,莫斯科的仆人、農(nóng)奴和農(nóng)民都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地涌向廣場(chǎng),到那里每人買一只裝在籠子里的鳥,然后在人群的歡呼聲中把鳥放走,使它獲得自由。
每當(dāng)這時(shí),普希金就會(huì)高聲歡呼。他多么希望自己也能跟鳥一樣自由自在地翱翔在天空啊。這些簡(jiǎn)單的、單純的想法就是從“放鳥節(jié)”啟發(fā)得來(lái)的。
普希金年幼時(shí),總是由一名仆人帶著上街玩耍。他叫尼基塔·季莫菲邱維奇·科茲洛,他在詩(shī)人的人生道路上一直陪伴著他,詩(shī)人甚至曾用完美的詩(shī)句將他稱頌。
這位仆人善于運(yùn)用俄語(yǔ)的鮮明形象和豐富的比喻,這位仆人也為未來(lái)偉大的語(yǔ)言藝術(shù)家普希金提供了不少的知識(shí)。在他的影響下,普希金學(xué)會(huì)了許多生動(dòng)形象的比喻句。
在仆人尼基塔陪普希金上街游玩時(shí),也培養(yǎng)了他的藝術(shù)欣賞力。是他向小普希金介紹了莫斯科風(fēng)景和建筑的優(yōu)美,這也是對(duì)幼年的普希金作了美學(xué)的啟蒙教育。后來(lái),詩(shī)人普希金在許多著名詩(shī)句中都歌頌美麗的莫斯科。
莫斯科啊,我的故城,
啊,你那金碧輝煌的圓頂。
普希金小時(shí)候喜歡爬到鐘王伊凡的鐘樓頂上去。從鐘樓向下一眼望去,眼前展現(xiàn)出一片廣闊的田野和茂密的叢林,有許多新建筑物在他面前一覽無(wú)遺。
他永遠(yuǎn)忘不了舊國(guó)都的獨(dú)特生活以及那里的顯貴和富翁們。他們每逢出門都大講排場(chǎng),坐上用白銀鍛造的帶篷馬車,還有成群的奴仆、黑人、獵人和跟班前呼后擁。
這些印象,幼小的普希金都默默地刻印在腦海里。他喜歡獨(dú)自思考,可又顯得反應(yīng)遲鈍,這有時(shí)倒令母親很擔(dān)憂。
普希金有豐富的想象力,他兒時(shí)想象力的產(chǎn)生得益于聽了大量的民間故事。她的奶娘就是講故事的高手。
奶娘阿里娜年輕時(shí)是漢尼拔的農(nóng)奴,后來(lái)獲得自由,可是她不愿意回自己家,仍然在普希金家照看這些小主人。
她這樣講述說(shuō):
有一個(gè)沙皇想要娶老婆。
有一天他聽見3個(gè)姐妹在閑說(shuō)話。大姐夸耀說(shuō),她用一個(gè)米粒就能讓丈夫吃飽;二姐夸耀說(shuō),她用一塊布頭就能給丈夫做身衣服;三姐夸耀說(shuō),她頭一年就要給丈夫生上33個(gè)兒子。
沙皇娶了三姐。
她有說(shuō)不盡唱不完的民歌、故事和傳說(shuō)。她能把這些民歌、諺語(yǔ)、小故事的生動(dòng)細(xì)節(jié)都記得扎扎實(shí)實(shí)。她拖著長(zhǎng)聲唱著凄哀的民歌。
于是,在普希金家的房間里響起快活而熱情的、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲。歌中唱道:
在寬闊的大路上,有一個(gè)少女去打水,去打清澄的泉水……
普希金的著名詩(shī)句可以證明奶娘是經(jīng)常唱這支歌的。
給我唱一支歌吧,唱那山雀,
在大海彼岸過(guò)著平靜的生活;
給我唱一支歌吧,唱那少女,
清早起來(lái)到泉邊去打水……
普希金的外祖母漢尼拔也很會(huì)講故事。她的娘家是一個(gè)古老的家族。據(jù)她的外孫女說(shuō),她“很珍視自己的門第,并且常常喜歡回憶從前的景況”。
關(guān)于18世紀(jì)的一些歷史逸事,小普希金最先都是從她那里聽來(lái)的。她跟歷史上有名的兩位漢尼拔也有過(guò)密切接觸。整整一個(gè)世紀(jì)的俄國(guó)歷史、戰(zhàn)事、沙皇們的私生活、彼得和女皇們、探索者和戰(zhàn)友們之間,所有這一切都穿插在她講述的家庭重大事件和關(guān)于祖輩的傳記之中。
普希金在幼年是跟外婆學(xué)的俄語(yǔ)。她喜歡祖國(guó)的語(yǔ)言,而且掌握得純熟,講起話來(lái)很標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有俚語(yǔ)和難懂的東西。
在扎哈羅沃村,并非一切都富有田園詩(shī)意。在這里普希金第一次見到了農(nóng)奴,他們隨即永遠(yuǎn)成為他思考的對(duì)象,他一直懷著惶惑和憤慨的心情思考著“忍受苦難的奴隸”的悲慘命運(yùn)。
童年時(shí)代,普希金在不知不覺(jué)中接受了文學(xué)教育。他生長(zhǎng)在有教養(yǎng)的家庭,全家都對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)感興趣,他們把詩(shī)歌看做生活中最重要的東西。
普希金從兒時(shí)起就為民歌、童話和詩(shī)歌所陶醉。他的父親寫道:
他是那么聚精會(huì)神地傾聽大人朗誦德米特里耶夫和他伯父瓦西里·里沃維奇·普希金的寓言和別的詩(shī)作,有些還背誦下來(lái)了。當(dāng)時(shí)有一位可敬的親族看到這事非常高興,便勸他讀一些俄國(guó)詩(shī)人的作品,說(shuō)這樣會(huì)有益于智力和心靈。
普希金在幼年的經(jīng)歷使他對(duì)作家發(fā)生了濃厚興趣。他崇拜那些會(huì)吟詩(shī)的人。
上面說(shuō)的這些就是普希金兒時(shí)的美好印象:乳母、外祖母、尼基塔、克里姆林宮、扎哈羅沃,寓言和民歌,仆人和詩(shī)人……所有這一切都哺育著他那易于感受的幼小心靈,在不知不覺(jué)中為他未來(lái)的創(chuàng)作做好了準(zhǔn)備。
我們沒(méi)有必要夸大普希金童年的痛苦。他有童年的歡樂(lè)的確鑿證據(jù):
我的童年時(shí)代啊,
多么平靜而美好!
但是,我們也不必隱諱詩(shī)人兒時(shí)的苦悶。他長(zhǎng)期得不到父母的寵愛,母親沉迷于多彩的社交生活,置孩子們于不顧。對(duì)于這一點(diǎn),普希金感受頗深。因?yàn)槲覀兒茈y在普希金的文章里找到歌頌?zāi)赣H的語(yǔ)句。
普希金的父親則處于生活的重重矛盾之中,從而性格古怪,這也使得孩子難和他真誠(chéng)相見。
倒是普希金的伯伯對(duì)普希金最好,他性情溫和,對(duì)于教育孩子很有耐心。他發(fā)現(xiàn)了普希金文學(xué)方面的才能,便開始傳授普希金寫詩(shī)的技巧。他可以在詩(shī)的節(jié)奏、句子的安排、修辭理論等各方面對(duì)初學(xué)寫詩(shī)的普希金進(jìn)行切實(shí)有效的指導(dǎo)。
普希金為了感謝伯父瓦西里關(guān)心自己在創(chuàng)作上的成長(zhǎng),對(duì)他表示尊敬,把他稱作“我的詩(shī)父”。
考上貴族學(xué)校
1811年夏天,普希金的伯伯送他去彼得堡,投考在皇村開辦的皇村學(xué)校。這是一所享有特權(quán)的貴族寄宿學(xué)校。
在關(guān)于建立皇村學(xué)校的決議中規(guī)定,“創(chuàng)辦皇村學(xué)校的宗旨是培養(yǎng)專門供國(guó)家機(jī)關(guān)的重要部門使用的青年”。這樣的學(xué)校類似我們現(xiàn)在的公務(wù)員培訓(xùn)學(xué)校。
學(xué)校設(shè)立時(shí)預(yù)先規(guī)定,皇村學(xué)校學(xué)生應(yīng)是名門望族出身的青年。但在第一批皇村學(xué)校的學(xué)生中,也有并非世襲名門出身的青年。聰明好學(xué)的普希金就不屬于名門望族,但是他還是順利地通過(guò)了學(xué)校的考試。
1811年10月19日,皇村學(xué)校舉行了隆重的開學(xué)典禮,歡迎新報(bào)到的學(xué)生。
學(xué)校的兩個(gè)副教授擺出一副莊嚴(yán)的神氣的樣子,他們把大本子高舉過(guò)頭頂,呈到國(guó)民教育部司長(zhǎng)馬爾蒂諾夫面前,教育部司長(zhǎng)再用發(fā)顫的高音讀起頒發(fā)給皇村學(xué)校的證書。
在馬爾蒂諾夫宣讀完之后,皇村學(xué)校校長(zhǎng)馬林諾夫斯基立刻講話。他是一個(gè)職位很卑微的官吏,平時(shí)只愛翻譯《圣經(jīng)》和贊美詩(shī),如今第一次當(dāng)著“圣上”的面講話,竟然有些不知所措了。
他激動(dòng)得用斷斷續(xù)續(xù)的顫抖的聲音照本宣科地讀著不知什么人寫的祝賀之詞。他那效忠沙皇的語(yǔ)調(diào),同莊嚴(yán)的斯拉夫文體非常相稱。
皇村學(xué)校校務(wù)會(huì)議秘書、俄語(yǔ)和拉丁語(yǔ)教授科尚斯基講話時(shí),語(yǔ)調(diào)非常平穩(wěn)。他原是莫斯科大學(xué)的學(xué)生,讀過(guò)兩個(gè)系,獲得“文學(xué)碩士和哲學(xué)博士”的雙重學(xué)位??粕兴够g過(guò)許多希臘詩(shī)人的作品,是公認(rèn)的優(yōu)秀朗誦家,善于運(yùn)用自己的聲音。所以學(xué)校委托他代表皇村學(xué)校的全體師生向沙皇亞歷山大致意。
接下來(lái)是介紹新學(xué)員,當(dāng)叫到普希金的名字的時(shí)候,一個(gè)活潑、卷發(fā)、目光晶瑩的男孩兒從一群學(xué)生中間走了出來(lái),按照規(guī)矩向沙皇亞歷山大一世行禮。這是普希金和沙皇亞歷山大的第一次見面。
在把所有的學(xué)生一一介紹完畢之后,副教授庫(kù)尼欽宣讀“給皇村學(xué)校學(xué)生的訓(xùn)詞”。在馬爾蒂諾夫的顫抖的高音和馬林諾夫斯基的斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)之后,庫(kù)尼欽的純凈、響亮而清楚的嗓音引起了大家普遍注意。
庫(kù)尼欽后來(lái)對(duì)于皇村學(xué)校學(xué)生的進(jìn)步社會(huì)思想的發(fā)展起了重要作用,這一點(diǎn)便促成了關(guān)于他第一次講演的某種夸張的傳聞。我們應(yīng)該恢復(fù)事情的本來(lái)面目。根據(jù)現(xiàn)在保存著的他的“訓(xùn)詞”,可以清楚證明這個(gè)青年學(xué)者因受到官方要求的束縛,不得不遵照有“圣上在場(chǎng)”時(shí)應(yīng)該遵循的死板規(guī)矩行事。
他的講話并沒(méi)有號(hào)召學(xué)生去忠君和阿諛?lè)畛?,而是?hào)召他們做一個(gè)好公民,去為國(guó)家服務(wù)。庫(kù)尼欽這種令人振奮的話語(yǔ)飽含著一個(gè)進(jìn)步思想家的高尚愛國(guó)主義精神,使這些少年人聽得如醉如癡,并永遠(yuǎn)記在心里。
庫(kù)尼欽的講話成了皇村學(xué)校的第一件大事。年輕副教授的奔放感情和演說(shuō)才能仿佛沖破了官場(chǎng)文章的陳規(guī)俗套,深深地打動(dòng)了少年聽眾的心。慶典之后的活動(dòng)是與來(lái)賓共進(jìn)午餐,最后慶典在歡樂(lè)祥和的氣氛中結(jié)束。
皇村學(xué)校在當(dāng)時(shí)是一所先進(jìn)的學(xué)校,這里有許多出類拔萃的教師。皇村學(xué)校的教學(xué)大綱內(nèi)容說(shuō)是包羅萬(wàn)象,但學(xué)生的知識(shí)并沒(méi)有達(dá)到順利掌握大學(xué)教學(xué)大綱的水平。因此皇村學(xué)校的教學(xué)一半像中學(xué),一半像大學(xué),教學(xué)材料的內(nèi)容并不難。
皇村學(xué)校教學(xué)任務(wù)規(guī)定的全部課程需要用6年時(shí)間修完。在這期間,皇村學(xué)校的學(xué)生必須接受完整的普通教育和相當(dāng)于大學(xué)的教育。
普希金在給皇村學(xué)校周年紀(jì)念日的一節(jié)詩(shī)里這樣寫道:
把心靈和美酒都獻(xiàn)給庫(kù)尼欽!
他塑造了我們,培育了我們熾烈的情操,
他為我們點(diǎn)燃了晶瑩透亮的神燈,
那奠基石啊,也是他為我們營(yíng)造。
由這幾句詩(shī)我們可以看出,普希金對(duì)皇村學(xué)校有著很深的感情。
普希金很愛讀書。在這所學(xué)校里,普希金依舊保持著他那天真爛漫的樂(lè)觀活潑的性格。他不喜歡教條式的講課,數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)也不是他的興趣所在。吸引這位多才多藝少年的依然是文學(xué)和藝術(shù),荷馬、莫里哀、伏爾泰、盧梭、司格特、羅蒙洛索夫、杰爾查文、克雷洛夫、卡拉姆津、茹柯夫斯基都是普希金熱愛的作家。
皇村中學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境極為優(yōu)越,許多非常有名的教授在這里講課,學(xué)生們還可以享用皇家的圖書館。這所皇家圖書館簡(jiǎn)直成了普希金的“天堂”。他幾乎每天都在圖書館里看書,一看就是大半天。他簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一個(gè)“書蟲”,回到家里他也常常鉆進(jìn)父親的書房里,一讀就是幾個(gè)小時(shí)。
如此刻苦讀書,必然會(huì)有所收獲。普希金在他所讀的文章里,學(xué)習(xí)到了很多有用的知識(shí),這為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。
詩(shī)壇初露鋒芒
普希金在學(xué)校和一些中上層官宦子弟住在一起,學(xué)生當(dāng)中也有幾個(gè)詩(shī)人,他們?yōu)榇诉€展開了文學(xué)競(jìng)賽。
年輕的學(xué)生們開始出版手抄版的雜志。他們還在大型刊物上發(fā)表自己的作品,其中有的人后來(lái)參加了某些自發(fā)的政治團(tuán)體。在嶄新的思想氣氛和創(chuàng)作環(huán)境中,普希金的詩(shī)文開始嶄露頭角。
普希金的第一個(gè)對(duì)手就是伊利切夫斯基。早在1811年秋,普希金就和他比寫敘事詩(shī)。1811年年末至1812年初,學(xué)校舉行了皇村學(xué)校詩(shī)人的第一次公開比賽。這是在俄語(yǔ)和拉丁語(yǔ)教授科尚斯基的課上進(jìn)行的。
普希金的這位老師科尚斯基也是一位詩(shī)人,他喜歡寫詩(shī),也傳授學(xué)生們寫詩(shī)的方法。在他的主持下,他們以紫羅蘭、玫瑰、百合為題寫詩(shī)。普希金最后取得了第一名。但是遺憾的是,普希金的這些早期詩(shī)稿沒(méi)有流傳下來(lái)。
在皇村學(xué)校的學(xué)生中間,還有兩個(gè)詩(shī)人,他們是科爾薩科夫和亞科夫列夫。他倆同時(shí)又是很有才能的歌唱家和演員?!笆闱樵?shī)人”科爾薩科夫是皇村學(xué)校文學(xué)小組的發(fā)起人,又是頭幾期學(xué)校小報(bào)和雜志的出版者。
不過(guò),他在同學(xué)中間首先以歌唱家和作曲家而出名。亞科夫列夫的演員才能則更為多彩,更為突出。同學(xué)送給他的綽號(hào)有“小丑”、“滑稽演員”、“調(diào)皮鬼”、“音樂(lè)家”、“歌手”。這些綽號(hào)都證明他有出眾的表演才能,他善于扮出各種表情。
學(xué)校的這些音樂(lè)家對(duì)普希金詩(shī)歌的廣泛流傳起了很大的促進(jìn)作用。普希金和他們成了要好的朋友。但是,普希金崇尚自由的寫作方式讓朋友不能接受,他們更堅(jiān)持以傳統(tǒng)的嚴(yán)格的格式來(lái)寫詩(shī)。
普希金為此深感痛苦,他開始進(jìn)行大量的創(chuàng)作,似乎只有寫詩(shī)才能排解他內(nèi)心的苦悶。
在1812年,國(guó)際局勢(shì)日漸緊張,人人都非常清楚,國(guó)際沖突已經(jīng)不可避免了。1812年3月,沙皇頒布了招納新兵的詔書,公開宣布戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。
這些少年關(guān)在皇村學(xué)校里,當(dāng)然不可能了解已經(jīng)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)的全部復(fù)雜原因。然而他們和整個(gè)俄國(guó)社會(huì)一樣,十分清楚征服者的企圖首先是奴役俄羅斯民族,好建立在他專制統(tǒng)治下的拿破侖世界帝國(guó)。
這一事件使少年時(shí)代的他,清楚地認(rèn)識(shí)到詩(shī)人的使命在于表達(dá)民族的意志。因而他那時(shí)的詩(shī)歌,充滿著熾烈而真摯的愛國(guó)主義感情。
他有隨時(shí)為祖國(guó)和人民獻(xiàn)出自己寶貴生命的決心和勇氣,強(qiáng)烈的愛國(guó)之情已成為他政治抒情詩(shī)的主題,并且一直貫穿著他的整個(gè)創(chuàng)作之中。他的早期作品是他后來(lái)寫的紀(jì)念“鮑爾金諾的偉大日子”著名詩(shī)篇的前奏。
祖國(guó)題材對(duì)他來(lái)說(shuō)具有新的意義,他把人民的尊嚴(yán)和幸福視為高于一切的理想。在他1814年的詩(shī)歌中,莊嚴(yán)而神圣地歌唱了時(shí)代的偉大主題:全民抗擊異族的入侵。這個(gè)少年詩(shī)人懷著兒子般的真摯感情,對(duì)偉大戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)說(shuō):
莫斯科的土地,我的家鄉(xiāng),
你們也看到了祖國(guó)的敵人!
鮮血染紅了你們,
火焰吞噬了你們!
他第一次提出詩(shī)人在民族英雄年代的使命的巨大題材:
如果聽到戰(zhàn)斗歌手的聲音,
年輕的士兵會(huì)激怒和顫抖。
普希金在學(xué)習(xí)時(shí)期,震驚世界的歷史事件——拿破侖入侵,激發(fā)了他的創(chuàng)作天賦。他以鋼刀似的鏗鏘有力的詩(shī)句向世界預(yù)言,侵略必將以失敗告終。
普希金之所以有那么好的文筆是和他的習(xí)慣分不開的,他在學(xué)校讀書時(shí)就開始一直用俄語(yǔ)詩(shī)句記錄自己的經(jīng)歷和想法。這樣,他筆下的詩(shī)就越來(lái)越簡(jiǎn)潔、工整、有力。他在學(xué)校時(shí)期的抒情詩(shī)——也是他早期的習(xí)作,就是這樣產(chǎn)生的。
當(dāng)時(shí)他的才能正處在成長(zhǎng)階段,仿佛一只剛剛飛上天空的小鳥。普希金少年時(shí)代詩(shī)歌的特點(diǎn)是:真摯情感和生動(dòng)形象的語(yǔ)言。
普希金在皇村學(xué)校時(shí)期的詩(shī)相比起他的兒時(shí)練習(xí)時(shí)作的詩(shī),在題材、思想、形象、體裁、詩(shī)的結(jié)構(gòu)和韻律上都要豐富多彩一些。從諷刺詩(shī)到哀詩(shī)還有詼諧詩(shī)和愛國(guó)頌詩(shī),他嘗試了抒情詩(shī)的幾乎所有基本形式。
對(duì)各種不同詩(shī)歌體裁的嘗試,并沒(méi)有掩蓋他對(duì)生活的真實(shí)性的追求。普希金學(xué)生時(shí)代的詩(shī)作,都是對(duì)當(dāng)時(shí)某些事件的反映。
1814年,他寫了一首詩(shī),題為《飲酒的大學(xué)生》。皇村學(xué)校的同學(xué)屏息凝神地傾聽他的朗誦,因?yàn)椴簧僭?shī)節(jié)就是寫他的好朋友的,寫得惟妙惟肖,具有強(qiáng)烈的有幽默感。
這是一幅普希金好友的優(yōu)美群像,為首的就是他的老師和“酒宴的主席”加利奇。這些詩(shī)盡管充滿快活情調(diào),然而已經(jīng)成為他后來(lái)的《皇村學(xué)校周年紀(jì)念》的先聲,只是后來(lái)的作品更為深刻,對(duì)少年時(shí)代的同學(xué)們一生的勞作與斗爭(zhēng)寫得往往十分凄慘。
第一次升學(xué)考試
普希金的努力沒(méi)有白費(fèi),他終于迎來(lái)了第一次大考。這次考試讓15歲的普希金迎來(lái)了人生的第一次輝煌。
1815年冬天的晚上,寒氣逼人,大雪紛飛。俄國(guó)京城圣彼得堡郊外的皇村中學(xué)校園里到處張燈結(jié)彩,喜氣洋洋。學(xué)生和教師們都身著節(jié)日盛裝,聚集在通往禮堂的道路兩側(cè),滿懷期待地等待貴賓的檢閱。
不一會(huì)兒,隨著陣陣歡快的馬車鈴聲,一輛輛造型考究的三駕馬車緩慢地駛進(jìn)了這所培養(yǎng)貴族的學(xué)校。陸續(xù)下車的有教育大臣、陸軍元帥、俄國(guó)東正教大主教、文壇精英和京城貴婦。一時(shí)間,寶馬香車滿園沸騰!
這里將要舉行皇村中學(xué)建校以來(lái)第一次升學(xué)考試。這是對(duì)學(xué)校教學(xué)工作的一次正式的檢閱,皇村中學(xué)也將借此良機(jī)向俄國(guó)社會(huì)展示它的辦學(xué)成就。
面對(duì)這樣重大的考試,學(xué)生們都盡力想留給考官們一個(gè)最好的印象。貴賓席中坐著一位年紀(jì)很大的人,他就是在文壇頗有威名的大詩(shī)人杰爾查文。
他曾馳騁文壇、名震學(xué)界,如今已經(jīng)是耄耋之年。他希望能有杰出的后生接過(guò)他那支寫作的筆,繼續(xù)為俄羅斯的人民寫下不朽的詩(shī)篇。
考試開始了,當(dāng)杰爾查文聽到一個(gè)熟悉的名字時(shí)立刻興奮起來(lái)。有人對(duì)他說(shuō)起過(guò)這個(gè)與眾不同的孩子,老人的雙目因此而閃動(dòng)出期待的光芒。
這時(shí),一個(gè)身穿燕尾服、腳蹬長(zhǎng)筒靴的英俊少年站在富麗的考場(chǎng)中央。他面對(duì)考官淡定自若,深情而激昂地朗誦起自己的詩(shī)篇《皇村回憶》:
沉郁的夜的帷幕,
懸掛在輕睡的天穹;
山谷和叢林安息在無(wú)言的靜穆里,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢墮入霧中。
隱隱聽到溪水,潺潺地流進(jìn)了林蔭;
輕輕呼吸的,是葉子上沉睡的微風(fēng);
而幽寂的月亮,像是莊嚴(yán)的天鵝,
在銀白的云朵間游泳。
考官和聽眾隨著少年詩(shī)人普希金的思緒進(jìn)入一處美妙的境界:
瀑布像一串玻璃的珠簾,
從嶙峋的山巖間流下;
在平靜的湖中,
仙女懶懶地潑濺著那微微起伏的浪花;
在遠(yuǎn)處,
一排雄偉的宮殿靜靜地倚著一列圓拱,
直伸到白云上。
這就是少年詩(shī)人心中的“北國(guó)的安樂(lè)鄉(xiāng)”;這就是這個(gè)浪漫少年眼中景色綺麗的皇村花園。然而,這里不僅有盛世的繁華,也經(jīng)受了俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。
戰(zhàn)栗吧,異國(guó)的鐵騎!
俄羅斯的子孫開始行進(jìn);
無(wú)論老少,他們都起來(lái)向暴亂襲擊,
復(fù)仇的火點(diǎn)燃了他們的心。
戰(zhàn)栗吧,暴君!
你的末日已經(jīng)近了,
你將會(huì)看見:
每一個(gè)士兵都是英雄;
他們不是取得勝利,就是戰(zhàn)死沙場(chǎng),
為了俄羅斯,為了廟堂的神圣。
詩(shī)中充滿了昂揚(yáng)的斗志和愛國(guó)主義的激情。這首詩(shī)用歷史題材和現(xiàn)代題材融為一體的方式,謳歌了挺身捍衛(wèi)祖國(guó)的俄國(guó)兒女們。
這首詩(shī)感染了每一位聽眾,特別是那些不久以前親身經(jīng)歷過(guò)對(duì)抗拿破侖侵略的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們。普希金朗誦完這首詩(shī)后,場(chǎng)上出現(xiàn)了片刻的寧?kù)o。人們似乎還陶醉在那些美妙的詩(shī)文之中。幾秒鐘之后,大家才如夢(mèng)方醒,大廳里馬上響起了熱烈的掌聲與喝彩聲。
老詩(shī)人杰爾查文情不自禁地站了起來(lái),鼓掌祝賀。他已經(jīng)好久沒(méi)有聽到過(guò)這樣氣勢(shì)恢弘的詩(shī)篇了。那崇高的主題,那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),那流暢的詩(shī)句,那史詩(shī)一樣的風(fēng)格,竟出自于一個(gè)年僅15歲的少年之手。他感覺(jué)接班人就在眼前。
此時(shí),老人恨不得立刻把這位少年詩(shī)人擁入懷中。然而,稚氣未脫的男孩子卻一陣風(fēng)似的,消失不見了。這個(gè)被大詩(shī)人杰爾查文認(rèn)定為接班人的孩子,就是后來(lái)成為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”的亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金。
一夜之間,普希金的名字傳遍了彼得堡文學(xué)界。很快,他的佳作發(fā)表在國(guó)家級(jí)的刊物《俄羅斯博物館》上,接著又被收進(jìn)《俄羅斯范文》中。從1815年起,普希金又被收入俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家的名錄。
少年詩(shī)人的成長(zhǎng)
少年成名后,普希金把自由和反對(duì)奴役的思想作為創(chuàng)作的主導(dǎo)思想。普希金堅(jiān)信人的意志必將取得自由。
1816年3月1日,新校長(zhǎng)思格里哈爾德召集學(xué)生座談。這是一個(gè)有修養(yǎng)的教育家和有經(jīng)驗(yàn)的管理者,他對(duì)教育抱有濃重的宗教道德觀念。他的某些派頭反而使性格直爽,不愛逢迎巴結(jié)的學(xué)生與他疏遠(yuǎn)。普希金、瓦盟霍夫斯基和久赫里別克爾就是這些不愛巴結(jié)的學(xué)生,于是他們成為新校長(zhǎng)的反對(duì)派。
新校長(zhǎng)也要把他父親一樣的愛給予普希金,卻遭到普希金斷然拒絕。于是在高年級(jí),在新校長(zhǎng)和舊同學(xué)之間展開了一場(chǎng)激烈的明爭(zhēng)暗斗。
這位新校長(zhǎng)是德國(guó)的“博愛教育派”的信徒,在跟學(xué)生們打交道時(shí)甜言蜜語(yǔ),而在自己的思想綱領(lǐng)上對(duì)“神圣”的權(quán)威卻無(wú)限虔誠(chéng)。
思格里哈爾德希望學(xué)生具有上流社會(huì)的斯文之風(fēng),這樣才能造就便于管理的官吏。原來(lái)的校長(zhǎng)曾打算把皇村學(xué)校辦成耶穌會(huì)學(xué)校,但沒(méi)有成功。如今在思格里哈爾德的管理下,卻要效仿信奉上帝、品行端正的德國(guó)學(xué)校,讓它變成所謂的“博愛學(xué)?!?。
普希金是受過(guò)自由思想熏陶的人,這種教育方式對(duì)他完全不適用。他堅(jiān)決不向新校長(zhǎng)打開內(nèi)心世界,也拒絕接受類似于中國(guó)“儒家”的道德標(biāo)準(zhǔn)。
思格里哈爾德未能認(rèn)識(shí)這個(gè)天才少年的復(fù)雜性格,所以他給普希金的品行打了最低分。他在寫畢業(yè)生評(píng)語(yǔ)時(shí),也嚴(yán)厲指責(zé)普希金有一顆“空虛而冷酷的心”,不過(guò)最主要的還是責(zé)備他不信仰宗教。
思格里哈爾德對(duì)普希金不信奉宗教十分憤怒,因而對(duì)普希金的詩(shī)歌才華及其精神和品質(zhì)都不屑一顧。他寫道:
他的最高和最終目的,不外乎以作詩(shī)炫耀自己。
不過(guò),他寫詩(shī)也未必有牢固的基礎(chǔ),因?yàn)樗豢险J(rèn)真寫任何東西。
這是普希金同一時(shí)代人當(dāng)中唯一懷疑他創(chuàng)作天賦的人。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的大作家們卻很看重這位年輕詩(shī)人,他們甚至親自去皇村學(xué)校拜訪他。
這個(gè)時(shí)候正是俄國(guó)新舊文體之爭(zhēng)白熱化的時(shí)候,關(guān)于正確的構(gòu)詞的想法,被政治上的考慮所壓倒。學(xué)者們不斷攻擊大作家卡拉姆辛濫用法語(yǔ)詞匯,要求用教會(huì)斯拉夫書籍來(lái)豐富俄羅斯語(yǔ)言。
這些事件引起了普希金的密切關(guān)注。他從小就感到自己應(yīng)該給那些敢于向文學(xué)界的停滯現(xiàn)象和反動(dòng)勢(shì)力宣戰(zhàn)的天才詩(shī)人當(dāng)隨從。
正基于此,他懷著特殊的興趣關(guān)注卡拉姆辛小組。他們共同組成戰(zhàn)斗的方陣,開始有秩序地行動(dòng)。
在皇村的禁衛(wèi)驃騎兵兵營(yíng)里,普希金還結(jié)識(shí)了幾位軍官。他很喜歡本尼格生的新任副官彼得·巴甫洛維奇·卡維林。他是表里如一且膽量大的人。
卡維林讀過(guò)莫斯科大學(xué)和哥廷根大學(xué),也十分喜愛詩(shī)歌。在他剛認(rèn)識(shí)普希金時(shí),聽到普希金的詩(shī)歌,就很欽佩。
普希金在他獻(xiàn)給卡維林的詩(shī)中,對(duì)這位驃騎兵朋友的性格作了形象的描繪。他在詩(shī)中還希望自己的好友要藐視“賤民”的意見:
他們不懂得:同基費(fèi)拉、同柱廊、同一本書、同一瓶酒都可以友好相處,用拼命胡鬧的薄薄面紗,可以把聰明睿智遮住。
1816年夏,普希金在卡拉姆辛家里遇到驃騎兵卡達(dá)耶夫少尉。卡達(dá)耶夫白凈的臉龐,淡藍(lán)色的眼睛如水一樣清澈透明,他目光專注嚴(yán)肅,前額很寬,上面覆著像綢子一樣柔軟的金色頭發(fā)。他的嘴很秀氣,幾乎像少女的嘴一樣,耳朵也小巧玲瓏。
卡達(dá)耶夫是謝爾巴托夫公爵的外孫。謝爾巴托夫在葉卡捷琳娜時(shí)代是著名的歷史學(xué)家和貴族政論家,手稿和書籍的重要收藏家。
卡拉姆辛在寫自己的歷史著作時(shí),廣泛引用了謝爾巴托夫的《俄羅斯歷史》的材料,因而每逢著名前輩的外孫來(lái)做客,他總是殷勤接待。
卡達(dá)耶夫盡管年輕,當(dāng)時(shí)才22歲,卻已經(jīng)參加過(guò)當(dāng)代的一些重大事件。他參加過(guò)鮑爾金諾戰(zhàn)役、庫(kù)里姆戰(zhàn)役、萊比錫戰(zhàn)役和巴黎戰(zhàn)役。
戰(zhàn)斗生活并沒(méi)有使他中斷緊張的思考。他盡管身穿驃騎兵軍裝,卻仍然是個(gè)思想家和辯證法專家。無(wú)論是他那戴著勛章的儀表堂堂的側(cè)影,還是有關(guān)歷史哲學(xué)的完整的格言,都同樣令普希金折服。
普希金在即將畢業(yè)之前很想加入驃騎兵,就是深受卡達(dá)耶夫的影響。他崇拜卡達(dá)耶夫,因?yàn)樗@幾位新朋友對(duì)奴隸制和暴君的專橫,都懷著不共戴天的仇恨。他們深信,在農(nóng)奴制的君主國(guó)家要進(jìn)行改革,必須依靠這支曾解救過(guò)祖國(guó)危難的軍隊(duì)。
在普希金早期的許多政治詩(shī)里,都把卡達(dá)耶夫比作羅馬第一個(gè)執(zhí)政官,他就是布魯圖斯。根據(jù)這些詩(shī)可以得出結(jié)論,俄國(guó)軍官中這種不滿情緒和反抗精神早就引起普希金的向往。1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,更加鼓舞少年詩(shī)人關(guān)于俄國(guó)的奴隸制和暴政即將垮臺(tái)的幻想,使少年詩(shī)人又轉(zhuǎn)向他夢(mèng)寐以求的人民自由的題材。
普希金在皇村學(xué)校的6年,按照教學(xué)大綱的要求,學(xué)到的東西很少。俄國(guó)自由的教育思想,幾乎全是沿著另一條途徑向前發(fā)展的。這種思想已經(jīng)和學(xué)校創(chuàng)辦人的意志背道而馳。
新的教育思想以為數(shù)不多的幾個(gè)教授為代表,并對(duì)一些最優(yōu)秀、最有才能的學(xué)生產(chǎn)生了影響。這就是剛剛出現(xiàn)的十二月黨人的教育思想。
校長(zhǎng)和學(xué)校的主要教師極力反對(duì)這種教育思想,然而它卻在一些具有才華的學(xué)生的心靈和頭腦里取得了勝利。這樣的學(xué)生為數(shù)不多。所有其他的學(xué)生,則心甘情愿沿著官方規(guī)定的途徑走下去。
像哥恰可夫、科爾弗、羅蒙諾索夫、斯泰文為了當(dāng)上大臣、省長(zhǎng)、大使而拼命讀書,不久他們果然都如愿以償。
然而,皇村學(xué)校的第一批學(xué)生之所以永遠(yuǎn)贏得傳奇式的聲譽(yù)和令人羨慕的威望,并不是由于這些安分守己的大多數(shù),而恰恰是因?yàn)槭艿缴郴识韲?guó)排斥的人物——普希金、普希欽、戴里維格——才盛名遠(yuǎn)播。
然而,皇村學(xué)校的某些課程對(duì)普希金來(lái)說(shuō)也并不是一無(wú)是處。凡是學(xué)校大綱規(guī)定的內(nèi)容符合當(dāng)代的語(yǔ)文系要求的,普希金都學(xué)得津津有味。他很勤奮。他對(duì)于古典文學(xué)名著、文學(xué)翻譯理論、作文或作詩(shī)、語(yǔ)文學(xué)理論、美學(xué)都很感興趣,專心致志地學(xué)習(xí)。
普希金聰明伶俐,對(duì)生活的各種現(xiàn)象有透徹的理解。他從小就仇恨通過(guò)背誦生詞表來(lái)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的方法,而喜歡通過(guò)會(huì)話、閑談等來(lái)豐富自己的語(yǔ)言。
在學(xué)習(xí)當(dāng)中,他最重視的是理解、運(yùn)用知識(shí),直接地創(chuàng)造性地發(fā)表學(xué)習(xí)的感受。
皇村學(xué)校教學(xué)方法上的明顯弱點(diǎn),反映在教授的講課水平上。他們甚至很難吸引像普希金這樣的學(xué)生好好聽課,也很難培養(yǎng)像普希金這樣的學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
至今仍然保存下來(lái)的教師評(píng)語(yǔ),都指明他才能出眾,但也總是說(shuō)他懶惰,不注意聽課,成績(jī)很差。這位教師不明白,這位天才的少年的志向顯現(xiàn)得那么早,那么毋庸置疑,皇村學(xué)校的教師沒(méi)能引起這個(gè)最聰明、接受能力最強(qiáng)的學(xué)生對(duì)任何一門課程的強(qiáng)烈興趣。
無(wú)怪乎在所有的教師當(dāng)中,只有語(yǔ)文教師科尚斯基和布德里在他的畢業(yè)證書上打了最高分?jǐn)?shù)。但是,就是皇村學(xué)校最好的教師也滿足不了他那猛烈增長(zhǎng)的興趣和要求。教學(xué)上的不足,普希金靠讀書和從有才能、有知識(shí)的人的交談中來(lái)獲得補(bǔ)充。
普希金除課堂上聽課之外,還大量閱讀課外書。教授講課的不足由當(dāng)代的偉大作家和俄國(guó)或法國(guó)的名詩(shī)人的作品來(lái)加以補(bǔ)充。
這一切都大大擴(kuò)展了學(xué)校大綱的范圍,促進(jìn)了普希金詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了6年,當(dāng)他離開學(xué)校時(shí)已經(jīng)是19歲的青年人了。他的分?jǐn)?shù)雖然不高,但他卻已經(jīng)開始寫作《魯斯蘭和柳德米拉》。盡管在詩(shī)人的畢業(yè)證書上寫明他的地理和統(tǒng)計(jì)學(xué)成績(jī)平常,但是他已經(jīng)開始唱他那首永遠(yuǎn)為人傳誦的詩(shī):
早已消逝的歲月的故事,
遙遠(yuǎn)的古代的傳說(shuō)……