坐落在彭亨州、海拔2187米的大漢山，是馬來(lái)半島的最高峰。

劉鑒銓就出生在大漢山腳下的僻野山村。

生在山清水秀的靈動(dòng)之地，然而，劉鑒銓的童年時(shí)光卻被兵荒馬亂沖擊得凋敝暗淡，在亂世中崩裂得支離破碎。所幸，在父母溫暖的懷抱中，那些顛沛流離、風(fēng)餐露宿的時(shí)光，并沒(méi)有扼殺少年的夢(mèng)想。

劉鑒銓的人生，在巍巍大山腳下，在深山老林中，在潺潺溪流旁，在動(dòng)蕩歲月里，猶如一顆希望的種子，逐漸破土而出。

1939年3月28日，對(duì)于住在馬來(lái)半島彭亨州文德甲鎮(zhèn)蘭增村（現(xiàn)改名為聯(lián)增）的劉家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好日子。

這一天，一個(gè)男嬰的啼哭打破了山村的寧?kù)o。在當(dāng)時(shí)只有幾十戶人家的小村子里，男嬰降生的喜訊很快傳到每戶人家。

大家都圍攏過(guò)來(lái)，說(shuō)著吉祥的話，為這個(gè)叫劉鑒銓的男嬰祈福。

襁褓中的劉鑒銓當(dāng)然不知道，他其實(shí)生在異常艱苦的年頭，“安穩(wěn)”兩個(gè)字離平民的生活好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

劉鑒銓的父親劉業(yè)民，原是廣東省鶴山市的一位知書(shū)識(shí)禮的典型秀才，在中國(guó)時(shí)曾與一大戶人家的千金成親并育有兩女?？墒呛髞?lái)卻因戰(zhàn)禍抽兵，被逼只身逃難到馬來(lái)亞，落足彭亨州的小山村聯(lián)增，走上了截然不同的人生歷程。

在山村拓荒，讀書(shū)無(wú)用，人們只求溫飽。劉父被迫扛起鋤頭，以務(wù)農(nóng)為生，想法在熱帶的山林里生存，在炙熱的土地上討生活。

風(fēng)雨飄搖的年代，大家都以為渡洋南去只是避難，時(shí)局平靜之后再返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。但命運(yùn)往往有它自己的軌跡，南去以后，由于戰(zhàn)亂，大家都與中國(guó)的家人失去了聯(lián)系，回家的愿望漸漸成了一個(gè)夢(mèng)想。許多人陸續(xù)斷了歸鄉(xiāng)念頭，選擇了在南洋這塊土地上落地生根。

劉鑒銓的父親，也在這樣的日子中，選擇了大部分人都會(huì)踏上的命途。

跟故鄉(xiāng)的家人失聯(lián)，好似斷了線的風(fēng)箏，他根本無(wú)從得知留在中國(guó)的妻室是死是活。在極度絕望沮喪的時(shí)候，他遇見(jiàn)了一位樸實(shí)善良、名叫余有九的姑娘。后來(lái)，他迎娶了這位姑娘過(guò)門(mén)，生下了劉鑒銓。

直至戰(zhàn)亂結(jié)束以后，劉父終于聯(lián)系上了中國(guó)的家人，于是想方設(shè)法把留在故鄉(xiāng)的妻女接到馬來(lái)西亞。

像這樣離散重聚的故事和家庭，在當(dāng)年那個(gè)大時(shí)代背景下相當(dāng)普遍。

于是，一夕之間，劉鑒銓多了一個(gè)大媽和兩個(gè)姐姐。后來(lái)大媽想要一個(gè)兒子，但天不從人愿，生下的又是女兒。

劉鑒銓因?yàn)槭莿⒓业莫?dú)生子，所以深受寵愛(ài)，即使是大媽也對(duì)他視如己出。

大媽是富家女出身，氣勢(shì)自然比較強(qiáng)；相較之下，劉鑒銓的生母出身鄉(xiāng)村，不懂得與人鉤心斗角，但因?yàn)樯钌類?ài)著丈夫，所以選擇了委曲求全。

劉鑒銓被安排與大媽及姐姐們同住在大屋里一起生活。性格與世無(wú)爭(zhēng)的劉鑒銓生母余氏則自愿住在橡膠林里的小木屋。然而即便如此，劉鑒銓的生母也從無(wú)半句怨言，除了割橡膠，也飼養(yǎng)豬、雞和鴨，終日勞碌，無(wú)怨無(wú)悔。

雖然分住不同的房子，但劉鑒銓并沒(méi)有因此和生母情感疏離；相對(duì)地，他更為敬重與愛(ài)護(hù)自己的母親。

重視孝道的他，成人自立后的第一件事，就是把父母從家鄉(xiāng)接到吉隆坡同住，以便隨時(shí)侍奉。十年后，父親與大媽先后逝世。劉鑒銓就越加孝順生母。母親年邁時(shí)健康欠佳，劉鑒銓親自喂她進(jìn)食，替她整理儀容，為她打點(diǎn)衛(wèi)生……直至母親百年歸老。

當(dāng)然，姐妹對(duì)家中唯一的男孩也是疼愛(ài)有加。劉鑒銓也非常愛(ài)護(hù)姐妹，一直悉心照顧她們。

劉鑒銓的“成長(zhǎng)地圖”

但童年時(shí)被濃濃親情圍繞著的小劉鑒銓并不知道，擺在他童稚眼前、等著他的，竟是一段在離散中成長(zhǎng)的人生路。

1941年，劉鑒銓兩歲多時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵略馬來(lái)亞，馬來(lái)半島進(jìn)入“三年零八個(gè)月”的苦難歲月。1941年12月31日，一顆炸彈被投到文德甲火車(chē)站附近的山村。文德甲居民惶惶不安。有些人開(kāi)始準(zhǔn)備遷徙……

1942年1月2日，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治馬來(lái)亞的英殖民政府開(kāi)放文德甲米倉(cāng)，把囤存的米糧派發(fā)給民眾。

1月9日，日軍先頭部隊(duì)進(jìn)入文德甲市區(qū)，民眾驚惶避入膠園、躲進(jìn)山芭。人們期望膠林濃蔭可以掩護(hù)，但仍有十多人死在日軍的機(jī)關(guān)槍下。

1月10日，節(jié)節(jié)敗退的英軍在撤退出文德甲之前，自行炸毀當(dāng)?shù)氐拇箬F橋和發(fā)電廠，縱火焚燒店鋪。

1月14日，日軍部隊(duì)占領(lǐng)了文德甲。

日軍殘暴，視人命如草芥。雙親為了避禍，帶著孩子躲進(jìn)山林。

村居生活貧困，就算是家中獨(dú)子，也未受一絲嬌寵。劉鑒銓從懂事起，就開(kāi)始幫著姐姐們做些家事雜務(wù)。下地種田，下廚煮豬食，洗衣做飯，一點(diǎn)也難不倒他。農(nóng)家出身的他從小就曉得薯種在地里、瓜長(zhǎng)在藤上。因此現(xiàn)在每聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)人把番薯叫地瓜，總讓劉鑒銓覺(jué)得別扭。

劉家二姐劉銀聰明能干，什么都做，禾熟的時(shí)候就搭棚守護(hù)，防鳥(niǎo)或人偷。她整天在外，要帶點(diǎn)粗米飯還有魚(yú)干什么的充饑。那時(shí)才幾歲的劉鑒銓因?yàn)槌阅伭朔?，特別喜歡吃她的盒飯，所以餓了就常去找二姐，把她帶的飯給吃了。而疼愛(ài)她的二姐總是護(hù)著他，自己則吃雜糧或餓肚子。

歲月流逝，劉鑒銓與二姐的親厚感情卻始終不減。劉銀老人于2012年11月往生，享壽八十。在她生前臥病之時(shí)，劉鑒銓非常關(guān)切，悉心探望。但是，他卻從未強(qiáng)求自己的孩子們?nèi)ヌ酵脣?，也能理解孩子們因俗?wù)纏身，未能探望長(zhǎng)輩的心情：

你們關(guān)心大姑病況，我感動(dòng)。我知道你們掛念她，很想跟著我常去探望，但是工作忙、家庭事務(wù)多等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這種情況每個(gè)人都有的。

我生平不給人麻煩，對(duì)親人也不例外。只要心存關(guān)懷，在需要時(shí)體現(xiàn)誠(chéng)心的愛(ài)護(hù)和照顧就是親情，不一定要以形式表現(xiàn)。

生活是海洋。我們都想天天風(fēng)平浪靜，平平安安。然而，自然界有它運(yùn)行的規(guī)律，我們必須適應(yīng)它才能生存。我們要隨機(jī)，隨緣，隨遇，不怨天尤人，平常心對(duì)待任何狀況。你們?cè)诳诘路矫孀龅讲辉鞇簶I(yè)，是美德也是修行！

美滿人生是物質(zhì)與精神取得平衡！盡管人人都有自己的目標(biāo)和做人的價(jià)值觀。

當(dāng)然，他沒(méi)有忘記告訴孩子們，二姐對(duì)他的恩情：

二姐是我在世唯一的長(zhǎng)輩，從小對(duì)我都是無(wú)私的奉獻(xiàn)和愛(ài)護(hù)。我能夠完成教育，除了父母，就是靠她的幫助。

是的，雖身處深山老林，家里對(duì)劉鑒銓的教育仍非常重視。劉父堅(jiān)持教子識(shí)字，農(nóng)忙之余，他會(huì)親自教劉鑒銓讀《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等中國(guó)的國(guó)學(xué)啟蒙經(jīng)典書(shū)籍。

樹(shù)蔭下，劉鑒銓大聲地跟著父親朗讀：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷……”朗朗上口，像在唱歌。其實(shí)，那些字句對(duì)劉鑒銓來(lái)說(shuō)是陌生的。

然而，這些陌生的字詞，這些古人的智慧，為他今后的漫漫人生路，鋪墊下了最樸素的善惡道德基調(diào)。

劉鑒銓的生母雖識(shí)字不多，但很會(huì)講民間故事。不過(guò)，講來(lái)講去，大都是善良的鬼救人。年幼的劉鑒銓偶爾會(huì)想：“是人可怕，還是鬼可怕？為什么是鬼救人？不是人救鬼？”

多年以后，母親講過(guò)的鬼故事在劉鑒銓的記憶里已漸漸模糊，但母親有一句話卻始終留在他的心底：“舉頭三尺有神明。人在做，天在看，孩子，做事要憑良心??！”

孩童時(shí)候，劉鑒銓長(zhǎng)得白白胖胖。有一次碰到一個(gè)日本兵，日本兵竟然抱起他，逗他玩。

長(zhǎng)大后，劉鑒銓才知道那瞬間的人性溫柔背后，是日軍殺人不眨眼的兇殘。

在山林里躲了幾年，時(shí)局稍微有些好轉(zhuǎn)，父母才帶著他搬回聯(lián)增村，開(kāi)始做一些小生意，家里的情況也好轉(zhuǎn)起來(lái)。從此，他們一家就一直住在聯(lián)增，直到他踏入社會(huì)，有了收入以后，才把父母接到吉隆坡。

當(dāng)時(shí)聯(lián)增是個(gè)小山村，村上的華文小學(xué)只設(shè)置到四年級(jí)。劉父為了讓孩子能在師資和設(shè)備較好的學(xué)校受教育，把他送到二十千米外的文德甲鎮(zhèn)中華小學(xué)念書(shū)。他小小年紀(jì)，就得獨(dú)自搭巴士到文德甲鎮(zhèn)上學(xué)。他念下午班，每天上午十一點(diǎn)搭巴士去上學(xué)，上完課之后，搭最后一班巴士回家，大概傍晚六點(diǎn)多才回到家里。

劉鑒銓的出生地聯(lián)增目前仍有不少陳舊的板房

劉鑒銓兒時(shí)就讀的中華小學(xué)，如今已從昔日的簡(jiǎn)陋變成今日的堂皇

從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)，長(zhǎng)達(dá)三年，劉鑒銓每天在這條路上往返。整個(gè)山村就只有劉鑒銓一個(gè)孩子到文德甲鎮(zhèn)去念書(shū)。

在往返學(xué)校的路上，無(wú)聊的劉鑒銓喜歡跟自己玩一個(gè)游戲：閉上眼睛，猜猜現(xiàn)在巴士走到哪里了。

“再過(guò)五分鐘，會(huì)到大石頭那邊?！?/p>

“再過(guò)三分鐘，會(huì)看到岔路?！?/p>

“再過(guò)六分鐘，經(jīng)過(guò)樹(shù)林?！?/p>

“再過(guò)七分鐘，會(huì)到雜貨店?！?/p>

二十千米的路，每天上學(xué)、放學(xué)在這條路上往返數(shù)年，太熟悉路旁的一草、一木、一石、一屋了，所以，他每次都能猜對(duì)。

每次巴士走到雜貨店，年少的劉鑒銓總會(huì)咂一下嘴巴，心里癢癢的。因?yàn)槟菚r(shí)他最喜歡吃雜貨店里賣(mài)的脆香的、有年輪紋樣的圈圈餅。

但是，家里很節(jié)儉，不允許他隨便花錢(qián)買(mǎi)零食。所以，他必須一分錢(qián)一分錢(qián)地存，才能存夠五分錢(qián)去買(mǎi)圈圈餅。

當(dāng)“珍貴”的圈圈餅?zāi)迷谑稚?，他總是舍不得一口吞下去，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼。

偶爾，在雜貨店里，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大人們?cè)诨袒滩话驳刈h論時(shí)局。

那是日軍敗走，英殖民政府又重新管治馬來(lái)亞的年代。曾與英軍并肩打日軍的馬來(lái)亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，此時(shí)因反抗英國(guó)的殖民統(tǒng)治而潛入森林與英軍打游擊戰(zhàn)。

動(dòng)亂時(shí)局下，白色恐怖籠罩著整個(gè)山村。

從山林里回到聯(lián)增村的安穩(wěn)日子過(guò)不上兩年，一場(chǎng)白色恐怖風(fēng)暴把劉家卷了進(jìn)去。

劉鑒銓的父親因被英殖民當(dāng)局懷疑是“馬共分子”而遭到逮捕，并在未經(jīng)法庭審判的情況下被拘留了三年。他的生母也因涉嫌接濟(jì)共產(chǎn)黨游擊隊(duì)而遭特警抓捕，從文德甲鎮(zhèn)押往首都吉隆坡的半山芭大牢。

身為獨(dú)子的劉鑒銓，當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)四年級(jí)，只不過(guò)是一個(gè)孩子，卻要面對(duì)雙親變成“罪犯”入獄的殘酷事實(shí)，他被迫過(guò)早地面對(duì)人情冷暖和世道不公。但磨難卻令他早熟，比其他同齡人堅(jiān)強(qiáng)。

劉父出獄后，被一批詐稱“馬共分子”的地痞勒索，硬指他曾欠下一筆債，也被質(zhì)疑“為什么進(jìn)去大牢又能出來(lái)”而被套上莫須有的罪名。劉父不堪威脅，又怕家中獨(dú)子有所閃失，遂決定帶著獨(dú)子悄悄出走。

由于剛出獄，身上沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，父子倆無(wú)法走得太遠(yuǎn)，便搭了一趟車(chē)到另一座山城文冬。

在只有蜿蜒山路的年頭，近百千米的距離已是天涯。何況文冬周?chē)际窃鷳B(tài)的山林，是俗稱“多見(jiàn)樹(shù)木少見(jiàn)人”的山區(qū)。

抵達(dá)后，父子倆在文冬租下一個(gè)小房間落腳。

窄小的房間，剛好裝得下一只藤織箱子和他們父子倆。

劉父很重視孩子的教育，怕劉鑒銓失學(xué)，因此，一解決了住的問(wèn)題，飯都還沒(méi)吃，就帶著兒子到當(dāng)?shù)氐娜A文小學(xué)——文冬啟文小學(xué)，請(qǐng)學(xué)校讓他插班。

因生活顛簸而經(jīng)常曠課的劉鑒銓，數(shù)學(xué)不行，英文更一竅不通。最后，靠著一篇華文作文通過(guò)入學(xué)考試，成了文冬啟文小學(xué)四年級(jí)的插班生。

文冬盛產(chǎn)姜和榴梿，空氣中彌漫著一股特有的香氣。在租來(lái)的小房間里，劉父會(huì)不時(shí)翻閱從中國(guó)故鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的線裝書(shū)，那些線裝書(shū)也散發(fā)著一股久遠(yuǎn)的幽香，撫平他浮躁不安的心情。

文冬啟文小學(xué)——20世紀(jì)40年代的簡(jiǎn)陋板房已變成設(shè)備齊全的教學(xué)樓

那時(shí)年幼的劉鑒銓并不懂得，從中國(guó)帶來(lái)的線裝書(shū)，是第一代移民的心窗，打開(kāi)它，就看到了根。

夜里，劉父有時(shí)會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，便講故事給劉鑒銓聽(tīng)。那些故事有的來(lái)自線裝書(shū)，有的來(lái)自父親的記憶。

青稚的劉鑒銓在新的學(xué)校插班讀書(shū)，面對(duì)陌生的環(huán)境、陌生的人，讓他心里有些惴惴不安，也充滿著好奇。

在文冬隱居了7個(gè)月，當(dāng)那些“偽馬共分子”自己窩里反，相互批斗，顧不上壓榨鄉(xiāng)民時(shí)，父親才牽著劉鑒銓的手回到文德甲，一家人才重新團(tuán)聚在一起。

從童年到少年，劉鑒銓跟著家人在山林里討生活。熱帶雨林中常有毒蛇猛獸出沒(méi)，但窮家孩子天生天養(yǎng)。劉鑒銓喜歡無(wú)拘無(wú)束、自由自在地滿山游走。

山里的野榴梿香氣特別濃烈。不過(guò)，富有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩常告誡家里的孩子：在山里看到熟透后掉落在地上的山榴梿時(shí)，不要急著過(guò)去撿，須先嗅嗅有沒(méi)有老虎體味，因?yàn)榱駰喌南銡庖矔?huì)把老虎引來(lái)。

劉鑒銓就曾經(jīng)多次看見(jiàn)老虎剝開(kāi)榴梿來(lái)吃。

他第一次在山里看見(jiàn)老虎吃榴梿時(shí)，慌里慌張地跑回家告訴母親。母親安慰他：“看見(jiàn)蛇和老虎，都別怕！看見(jiàn)老虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)它就是了。蛇一般不會(huì)爬過(guò)來(lái)咬你的。”

一日，他稍停在一棵大樹(shù)下休息喝水，腳踩在厚厚的落葉上，一條小蛇悄無(wú)聲息沿繞著他的腿往上爬，直到他的腿部皮下神經(jīng)感覺(jué)到蛇身的冰冷，才令他驚恐。

驚恐中他想起母親的話，遂輕輕地用樹(shù)枝把蛇撥開(kāi)，并把蛇引走。

他想，那可能是一條迷路的蛇，誤以為他的腿是樹(shù)干。

劉鑒銓很喜歡小動(dòng)物。他小時(shí)候養(yǎng)了一條狗，毛色全黑，因而取名“阿烏”。

一個(gè)午后，他帶阿烏去散步。阿烏追蝴蝶，他追阿烏，不知不覺(jué)追到叢林深處，竟遇上一頭老虎。

狗兒護(hù)主，撲向老虎。虎犬相搏的兇險(xiǎn)場(chǎng)面，把劉鑒銓嚇昏了。醒來(lái)時(shí)，狗已被老虎咬死了，老虎則被聞聲而來(lái)的獵人打死。

忠犬救了他，劉鑒銓為死去的阿烏傷心大哭。

童年難忘的一場(chǎng)驚嚇，讓劉鑒銓長(zhǎng)大后領(lǐng)悟到：人生短暫，命運(yùn)不可知。于是，他懂得了安于生活，活得精彩，就算面對(duì)風(fēng)雨，也要心有陽(yáng)光。

歷史留下了亂世里的一個(gè)孩子，也為日后的馬來(lái)西亞華文報(bào)壇留下了一個(gè)領(lǐng)航人。

當(dāng)時(shí)文德甲和文冬這兩座山城都沒(méi)有中學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，劉鑒銓立志要到首都吉隆坡上中學(xué)。父母為了讓兒子能出人頭地，咬著牙為他籌措盤(pán)纏和學(xué)費(fèi)。

此時(shí)的他還不清楚求學(xué)的真正意義——將來(lái)要做什么？未來(lái)的路又在哪里？但他心里裝著父親的一句話。

記得小學(xué)時(shí)，有一天，劉父教他念《幼學(xué)瓊林》，并告訴他：“你讀書(shū)讀得好，將來(lái)就有一條好出路；讀不好就去修理汽車(chē)?！?/p>

在年幼的劉鑒銓心目中，修理汽車(chē)已經(jīng)是很威風(fēng)的行業(yè)了。他對(duì)父親說(shuō)的另一條出路感到好奇，他想那肯定比修理汽車(chē)更威風(fēng)。這樣的好奇心，驅(qū)使著他到吉隆坡去考升中試，追尋生命的另一條出路。

結(jié)伴同行的文德甲同學(xué)共有八位，他們都是由父母親或家中長(zhǎng)輩陪伴著“上京”，僅劉鑒銓是一人獨(dú)行。

而且，獨(dú)行的劉鑒銓，還是眾同學(xué)中年齡最小的——長(zhǎng)得比同齡男生高大的他，曾在街上遇到英國(guó)警察臨檢，對(duì)方要他出示身份證，他還未適齡（國(guó)家法律規(guī)定滿12歲須申請(qǐng)身份證），當(dāng)然拿不出來(lái)，結(jié)果該名警察見(jiàn)他長(zhǎng)得高大，不像未滿12歲，竟指他是有意犯規(guī)，讓他無(wú)端挨了一個(gè)耳光和一頓訓(xùn)斥，百口莫辯。

為免孩子再惹上不必要的麻煩，第二天劉父馬上帶劉鑒銓去申請(qǐng)身份證，為符合資格，硬是把他的年齡報(bào)大了一歲。

劉父忍心讓未足齡的獨(dú)子孤身“上京”應(yīng)考，當(dāng)然是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)不好，為了多掙點(diǎn)錢(qián)供孩子讀書(shū)，而不能丟下農(nóng)活陪他去。況且多一個(gè)人到吉隆坡，車(chē)資和房租也是一筆額外的負(fù)擔(dān)。