《紅樓夢(mèng)辭典》序

《紅樓夢(mèng)》（《石頭記》）傳抄問(wèn)世之后，到乾隆末年便有“紅學(xué)”專著出現(xiàn)，其中已經(jīng)包括著對(duì)于個(gè)別詞語(yǔ)、典故的尋繹與解釋。清末文士楊掌生，自言多年留意疏記《紅》書中所見(jiàn)典章、制度等條目，引據(jù)書冊(cè)，以為箋注，積至二千馀條。舊日（亞?wèn)|圖書館“新式標(biāo)點(diǎn)”排印以前）坊間流行本《紅樓夢(mèng)》（又稱《金玉緣》），卷端例有多項(xiàng)“附錄”，有一項(xiàng)叫作“音釋”，就是把《紅》書中的新鮮冷僻的字眼，摘出而注音加釋。這些“事例”，表明了讀《紅》之人需要注解以為之助，而且早已有了“辭典”的濫觴和先河。本辭典正是從此一源流發(fā)展而來(lái)。

以上舉了三種往例。我覺(jué)得這個(gè)“三”也并非偶然之?dāng)?shù)。在我看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》這部書的內(nèi)涵和性質(zhì)決定了以上三種注解的必然產(chǎn)生。試為分疏，以明斯義：

曹雪芹一生窮愁著書，略與太史公所寫的虞卿相似，可是他單單選取了野史小說(shuō)作為表現(xiàn)形式，而當(dāng)時(shí)小說(shuō)的主要讀者對(duì)象是“市井之人”（即魯迅先生《中國(guó)小說(shuō)史略》中所說(shuō)的“細(xì)民”），雪芹在書的開頭就明白無(wú)誤地點(diǎn)出了這番意思。這就決定了《紅》書的通俗性質(zhì)。大量口語(yǔ)的運(yùn)用，超越了以往的同類作品。而這些口語(yǔ)，向來(lái)是缺少“定字”的，因此脂硯齋常常贊賞雪芹為這些俗語(yǔ)審音選字的才能（如“冷風(fēng)朔氣”的“朔”字^①），或者徑行指明某字出于《諧音字箋》（如“”字^②）。這些，可說(shuō)是全為“市井”、“細(xì)民”而設(shè)，并不是給學(xué)士鴻儒們看的。這一類詞語(yǔ)，不妨說(shuō)是構(gòu)成《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言的主要“成分”，自然是辭典選設(shè)詞目的重點(diǎn)。

這一類，雖屬日常習(xí)用慣聞之語(yǔ)，也因時(shí)代、地區(qū)、場(chǎng)合等條件的改變而需要注釋。如“理論”一語(yǔ)，是“理會(huì)”、“留意（籌思、處置）”的意思，“不理論”就是“無(wú)心、無(wú)暇去管顧（人或事）”。這要注。“罷了”一詞，如只注成“完”、“已”、“休”等字面義，則完全不能體現(xiàn)它在《紅》書中的實(shí)際用法，其口吻神情，隨文而異，含義豐富。如寶玉對(duì)某人某事“也只得罷了”是說(shuō)他無(wú)可如何，只好放過(guò)去。若賈母見(jiàn)了某一事物（如食品、菜肴）而說(shuō)“這個(gè)到罷了”，那卻是對(duì)它的很高的評(píng)價(jià)（實(shí)意是“也行了”、“也過(guò)得去了”）。這些當(dāng)然更需要注。再如“白”這個(gè)副詞，一般只知道有“白說(shuō)”、“白費(fèi)”，即徒然枉作之義，可是如果你拿這個(gè)意思去讀曹雪芹的書，便不能到處通行——等到你看到本辭典對(duì)這個(gè)“白”字的解釋，你當(dāng)會(huì)暗自驚訝：原來(lái)它有這么多種不同的含義和用法！而這些，你在一般辭書中大約是找不齊全的。

由于歷史時(shí)代的推遷，以及社會(huì)條件（地區(qū)、民族、階層、家族、職業(yè)等）各異，古代作家使用語(yǔ)言往往有他自己的特點(diǎn)和規(guī)律。例如曹雪芹指稱某些人時(shí)多用“一起”，而不常用“一伙”、“一群”。他寫下的口語(yǔ)，如從語(yǔ)言學(xué)角度去看，已屬近現(xiàn)代范圍了，可是你在《紅》書中找不見(jiàn)“現(xiàn)在”，而總是用“這會(huì)子”；找不見(jiàn)“行不行”、“可以”、“與否”等字樣，而總是用“可使得”、“使不得”。你也絕不會(huì)找見(jiàn)目今文藝作品中大量使用的“不過(guò)”，而總是用“但只是”……這些未必都能在辭典中獲得顯示，但是研究《紅》書語(yǔ)言的人，卻不能置而不論^③。

嘲罵壞女人，如賈府中人問(wèn)智能兒說(shuō)“你師父那禿歪剌”如何如何，這里的“歪剌”乃“歪剌骨”之省略語(yǔ)。表示忽然、驀然意思時(shí)，說(shuō)作“忽喇巴兒”。這類詞語(yǔ)，記得像《長(zhǎng)安客話》這種書都有記載，是北京地方土語(yǔ)，來(lái)源甚早（疑心或與金元等時(shí)代少數(shù)民族語(yǔ)言有關(guān)）。這自然更需要注解。

還有一類詞語(yǔ)，似乎辭典之中無(wú)收錄的“合適地位”，但又容易為讀者（特別是譯者）忽略和誤解。如“我說(shuō)呢”，意思近乎“啊，原來(lái)如此”，或“這就無(wú)怪乎了”。又如“可是說(shuō)的”、“可不就這樣罷了”、“可不是”、“可是呢”，這些“可”或“可不”，都不是今天用法中的轉(zhuǎn)折詞義。假如將“可不是”譯成了“但非”之意，豈不是一個(gè)笑話。關(guān)于這一類，辭典如何處置為宜，我還拿不準(zhǔn)，或許注一注也還不算多馀吧。

我想，在典章、器物、服飾等“名物”詞條必須收錄之外，上述這些詞語(yǔ)應(yīng)當(dāng)受到特別的重視。

如上所云，既然《紅樓夢(mèng)》讀者對(duì)象是市井小民（大約相當(dāng)于今日所謂“一般群眾”之意），可知此書雖是以敘寫兩府一園為主，其所涉之社會(huì)面卻是十分之廣闊。在這一意義上，才出現(xiàn)了“封建社會(huì)的百科全書”這種比擬措詞。這意思倒是不差的，只不過(guò)前面須加“清代”二字方可。書中寫到了各種社會(huì)生活，各個(gè)層次，各個(gè)角落，作者曹雪芹真好像一個(gè)“無(wú)所不在”的全能者，他從諸多的方面和角度，記載了那些人與人的關(guān)系和禮數(shù)、風(fēng)俗、習(xí)尚、言談、舉止。這些，絕大部分隨著時(shí)間消逝而不復(fù)存在了，連楊掌生那時(shí)候都已感到需要疏記了，何況在這“世變?nèi)肇健钡陌倌曛碌慕裉臁＿@層道理最明顯，最無(wú)待煩辭。應(yīng)當(dāng)為之補(bǔ)說(shuō)幾句的是，為什么單單《紅樓夢(mèng)》具有了這個(gè)“百科”的性質(zhì)？別的小說(shuō)自然也有一些，但總比不過(guò)它，這道理安在？其原因之一，就是這部“野史”的性質(zhì)使它具有更多的“史”的意味和色彩，其間的形形色色，可謂之“歷史萬(wàn)花筒”，極其豐富絢麗。它的萬(wàn)象森羅，遂使《紅樓夢(mèng)辭典》必須具備另一特色：應(yīng)當(dāng)注解這些已經(jīng)消亡和正在日益消亡的以及實(shí)存而形異或名存而實(shí)亡的歷史事物。

《紅》書開卷不久就寫英蓮去看“社火花燈”。社火是什么？“火”與“燈”連，既同屬元宵之景，很容易混為一事。一個(gè)英譯本就是如此理解的，而不知社火就是“過(guò)會(huì)的”（迎神賽會(huì)的“會(huì)”），亦稱“社會(huì)”，火即“伙”字，它是民間舞隊(duì)，高蹺、龍燈、旱船……種種不一。它們巡回表演，也“撂場(chǎng)子”，有舞蹈，有音樂(lè)，也有歌唱（另一英譯本將“社火”譯成“啞劇”，也不盡恰當(dāng)）。這個(gè)，單看時(shí)若是不懂，倒也無(wú)關(guān)宏旨，“不傷大局”，可是畢竟是“不求甚解”之風(fēng)，而且妨害了譯本的準(zhǔn)確，總是一種損失?！白婺妇G”是寶石名稱，原是記音（有幾種不同的記音法），與“奶奶”無(wú)關(guān)，而一種日譯的某書竟把此詞的“祖母”當(dāng)作奶奶屬于“上句”了，“綠”字分割使入下句。賈寶玉題詠瀟湘館，說(shuō)是“秀玉初成實(shí)”，這“實(shí)”是指“竹實(shí)”（也叫竹米，好像是竹子結(jié)的籽粒，傳說(shuō)鳳凰以此為食），卻被人當(dāng)成了“果實(shí)”。元春鹵簿儀仗中的“冠袍帶履”，是四樣禮服，但也有的竟把履認(rèn)作“拖鞋”。諸如此類，也難悉數(shù)。辭典對(duì)此，都應(yīng)該予以確解，庶無(wú)傳訛沿誤之弊。

這類歷史名物，也構(gòu)成了本辭典的一個(gè)重要部分。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，有一種評(píng)論意見(jiàn)常常指出，《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)作品，不是歷史記錄，兩者不可混淆。這其實(shí)是多慮了，而且似乎不大明白我們中華文化史上還有自己的民族傳統(tǒng)的特點(diǎn)更應(yīng)首先留意，這就是我們的一部幾千年文學(xué)史上“文”與“史”的那種豐富而微妙的聯(lián)系關(guān)系。小說(shuō)，今人（特別是只講西方文藝?yán)碚摰模┠恐疄椤拔膶W(xué)作品”的，古人則目之為“野史”。我國(guó)古代小說(shuō)原是史的一支，所以正統(tǒng)史家曾譏嘲《晉書》、《南史》、《北史》等都是“小說(shuō)”，這在《史通》與《通釋》都可看得十分清楚。與雪芹同時(shí)的學(xué)者章學(xué)誠(chéng)則主張“六經(jīng)皆史”，并評(píng)論《三國(guó)演義》的“七實(shí)三虛”……我們的古代小說(shuō)作者，是在這個(gè)傳統(tǒng)觀念下執(zhí)筆寫作的。至于《紅樓夢(mèng)》，更是如此，它有意地隱去了“朝代紀(jì)年”，可是楊掌生卻單單為它疏記二千馀條歷史典實(shí)之類的注解。有心之士，對(duì)于這種種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)會(huì)引起深思而尋繹其中道理。辭典中的這一批歷史名物詞條，雖然已是散碎的羅列，但畢竟還能讓人看到在其“背后”，隱隱約約，另有一條中華文史傳統(tǒng)的線索。

美國(guó)的比較文學(xué)家兼“紅學(xué)家”浦安迪（Andrew Plaks）教授，在撰文論述中國(guó)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)時(shí)提出，傳世的這些部名作，形式上好像是繼承了自宋代以來(lái)的“說(shuō)話（說(shuō)書）”的傳統(tǒng)，而其實(shí)卻都是出自文人的手筆，兩者是很不相同的。我認(rèn)為這一見(jiàn)解很有眼光，而這個(gè)事實(shí)也是很重要的文學(xué)現(xiàn)象。不懂這一層道理，就會(huì)把一些問(wèn)題攪亂^④。但我想在此補(bǔ)充一點(diǎn)，就是曹雪芹這個(gè)“文人”，既有中國(guó)歷代文人的共同特點(diǎn)，又有清代滿洲八旗文人的更大特色。忽略了這后者，也會(huì)將《紅樓夢(mèng)》拉向“一般化”，抹煞它的許多特殊性質(zhì)和風(fēng)格。這種文人的文化素養(yǎng)加上特性特習(xí)，就使得《紅樓夢(mèng)》帶上了極其深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)的奇妙的色調(diào)和氣質(zhì)，風(fēng)格和手法。假如不能理會(huì)中國(guó)漢字文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)和華夏文人對(duì)這種文化的造詣和修養(yǎng)之深之高，那就永遠(yuǎn)也無(wú)法真正談得上理解與欣賞他們的作品。正因此故，就又發(fā)生了“第三方面”的需要注解的“詞目”或“詞條”。

《紅樓夢(mèng)》具備“三合一”的特色：體裁是小說(shuō)，本質(zhì)是悲劇，風(fēng)格與手法是抒情詩(shī)。它是一位大詩(shī)人寫的“小說(shuō)體悲劇性抒情長(zhǎng)詩(shī)”——還兼著“史詩(shī)”?？傊溟g詩(shī)的成分非常深厚濃郁。我的意思，是說(shuō)書里充滿了詩(shī)的境界，不是單指那些詩(shī)詞曲的作品形式和“詩(shī)社”等情節(jié)場(chǎng)面。中國(guó)的文人、詩(shī)人，對(duì)文字筆墨，那是考究到了極點(diǎn)，其靈心慧性，種種創(chuàng)造與運(yùn)用，達(dá)到了令人驚奇叫絕的地步。于是，又需要給這些有關(guān)的事物考慮詞條和注釋。這是一項(xiàng)難度比上列兩項(xiàng)更大得多的工作。但是缺少了這一方面，《紅樓夢(mèng)》將不再成其為《紅樓夢(mèng)》，辭典的職責(zé)也就“失其泰半”。

可是，我們中國(guó)的詩(shī)，最講究“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”，甚至是“不著一字，盡得風(fēng)流”的；而辭典卻無(wú)法管顧“言外”和“無(wú)字處”。這樣，剩下來(lái)的就是文學(xué)詞語(yǔ)、歷史典故、詞章知識(shí)、戲曲情節(jié)、名人軼事、藝術(shù)美談……等等方面的“詞目”——僅僅這，其數(shù)量也還是可觀的呢。問(wèn)題又不在數(shù)量，而在于它們?cè)凇都t》書中不同于“一般運(yùn)用”，它們的出現(xiàn)和安排與情節(jié)內(nèi)容（特別是與后文）的聯(lián)系都是極其巧妙精細(xì)的。辭典的職責(zé)勢(shì)不能停留在解釋“字面”意義上；然而若對(duì)那么多詩(shī)、詞、曲、酒令、燈謎、對(duì)聯(lián)、匾額……一一作出“紅學(xué)講解”，又必將引起眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的糾葛。辭典只能以實(shí)事求是的精神去掌握一定的分寸，作出初步的說(shuō)明，以期可供參考。

粗略說(shuō)來(lái)，一部《紅樓夢(mèng)》辭典基本上要包含上述幾大方面的內(nèi)容。還有書中全部人物的姓名和關(guān)系，紅學(xué)史上的一些基礎(chǔ)知識(shí)等，也是不能闕如的部分。本辭典的構(gòu)成，大體如此。我看是可以的。這些詞條，有的屬于“紅學(xué)”專門范圍，有的與“紅學(xué)”并無(wú)必要關(guān)系。但也有難分的，比如寶玉有一次與茗煙偷出家門，到北郊“水仙庵”，入門便見(jiàn)塑像是“洛神”。這水仙、洛神，看似一般詞語(yǔ)，而實(shí)際又暗指落水而亡的少女——首先是金釧，還包括或隱射其他女主角。這就是跡象上是一般名詞，實(shí)質(zhì)上是紅學(xué)上的藝術(shù)象征與隱寓手法，進(jìn)行注釋時(shí)，只顧“一般性”是不行的。

這些復(fù)雜的關(guān)系，我想應(yīng)當(dāng)在此總說(shuō)一下。

這部辭典的用意原是為一般讀者而設(shè)，期于有助于他們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)減少困難，是一個(gè)“初級(jí)”的小型簡(jiǎn)明辭書。它的水準(zhǔn)定得不是很高。但一做起來(lái)之后，便覺(jué)到原先估計(jì)的“型號(hào)”太小了，這還是輕看了《紅樓夢(mèng)》的巨大涵容量。規(guī)模不得不隨著工程而擴(kuò)展一些。更重要的是，如我早就想到的，這個(gè)工程絕不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的解一解“詞義”的事情，只需“技術(shù)編排”就行了；這個(gè)工程必然要包含著學(xué)術(shù)的性質(zhì)和“能量”。果然，等到做出來(lái)，就發(fā)現(xiàn)它有不太低微的學(xué)術(shù)價(jià)值。比如，本辭典的設(shè)計(jì)，選摘詞目只限于兩種大量印行的普及本，即本書所稱的“舊行本”與“新校本”（請(qǐng)參閱《凡例》）。前者的底本是“程乙本”，即程、高等人改竄原書文字最多最厲害的本子；后者的底本是“庚辰本”，基本上可以代表一種接近曹雪芹原著面貌的本子。在兩者相同的詞目之外，就還有大量的兩者不同的（指同處對(duì)應(yīng)的）詞目。這就等于給原著本和續(xù)改本擺出了一系列的文字比照，不但可供讀者尋味其優(yōu)劣短長(zhǎng)，更可供研究者審察考辨。

同樣，在原著與續(xù)書之間，曹雪芹與程偉元、高鶚等人各自對(duì)某些詞語(yǔ)的用法習(xí)慣，在這部辭典中得到了對(duì)比顯示。學(xué)術(shù)界至今還對(duì)原著八十回與續(xù)書四十回的作者是一是二的“問(wèn)題”爭(zhēng)議不停，以至于有的研究者想起用計(jì)算機(jī)來(lái)統(tǒng)計(jì)書中詞語(yǔ)的辦法，認(rèn)為嶄新的先進(jìn)科技條件能夠解決這個(gè)“未知數(shù)”，而其結(jié)論是：前八十回與后四十回同出一手，云云。但是，本辭典的運(yùn)用者不消多費(fèi)心力，只要檢索一下“剛才”與“才剛”兩個(gè)詞條，看看編纂者所作的說(shuō)明，就一清二楚了，這是科學(xué)數(shù)據(jù)，不是逞臆師心的“看法”。

再如辭書注解碰到了“麋鹿竹”這樣的詞目時(shí)，倘若說(shuō)成了是那種竹子生得“像鹿角形狀”，雖然是犯了硬性的知識(shí)性錯(cuò)誤，畢竟還是關(guān)系不大；若是到了注釋“有命無(wú)運(yùn)”、“命運(yùn)兩濟(jì)”時(shí)而不能正確解說(shuō)，只把“命運(yùn)”當(dāng)作常談而籠統(tǒng)對(duì)待，那就不可原諒，因?yàn)椋诓苎┣圻@位文學(xué)大師筆下，常常用假語(yǔ)村言來(lái)寄寓深意，“有命無(wú)運(yùn)”四個(gè)字出現(xiàn)在英蓮身上，她是“總領(lǐng)”全書人物的第一個(gè)“薄命司”中的不幸之女子。她有“命”，但無(wú)“運(yùn)”，這是雪芹的一處極其重要的思想，假如“充其量”而言之，說(shuō)他的一部小說(shuō)就是為寫這一意義，也無(wú)不可。這正是作者借迷信上的“子平學(xué)”的術(shù)語(yǔ)，來(lái)抒寫“生不遇時(shí)”（語(yǔ)見(jiàn)脂批）之深刻含義。辭典能否盡其職責(zé)，也要在這種詞目上去檢驗(yàn)自己的得失，而在我看來(lái)，本辭典是能夠注意到這些的，并且也初步盡到了責(zé)任。

我舉這些，是為了說(shuō)明一點(diǎn)：這部辭典不僅是提供知識(shí)，也還具有更廣闊些的學(xué)術(shù)涵容，如何充分運(yùn)用，是在讀者。

本辭典成于一些中青年的學(xué)人之手，他（她）們一般是語(yǔ)文工作者，并不專研“紅學(xué)”。做出這樣的成績(jī)，令人欽佩。自然，這畢竟是一種草創(chuàng)的初步的成績(jī)，還承受著各種條件和水平的限制。因陋以就簡(jiǎn)之處，固已顯然；不知而妄說(shuō)之失，更恐難免。但一部《紅樓夢(mèng)辭典》的告成，到底是令人欣慰，值得慶幸的。我忝膺主編之職，實(shí)不勝任，深感慚惶。謹(jǐn)將個(gè)人的一些感想與淺見(jiàn)，粗?jǐn)⒂诖耍援?dāng)喤引。尚賴當(dāng)世眾多學(xué)者專家，指謬批瑕，匡其不逮，曷勝企幸。

至于編纂一部《紅樓夢(mèng)辭典》的意義，主纂者中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所晁繼周同志已經(jīng)做出了很好的說(shuō)明，我不必多贅。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》這部書絕不只是“一部小說(shuō)”的事情，它確實(shí)在我們中華文化史上具有集大成的高度代表性質(zhì)，它有多方面的價(jià)值與意義，需要我們?nèi)ド钊胩剿鏖_采，有人認(rèn)為《紅》書的價(jià)值是人為地抬得“太高”了，不以為然。我個(gè)人的看法是正相反。這部小型辭典，其實(shí)也是從不同角度探索開采的一種結(jié)果，其意義已經(jīng)初步顯示得有些眉目了，我們?nèi)缒軓母嗟慕嵌热プ龈鄻拥墓ぷ鳎涑晒之?dāng)是何等的豐盈富厚？《紅樓夢(mèng)》絕不是“小說(shuō)罷了”，也絕不是人為地“抬”高了價(jià)值。因撰序言，不禁有所感觸，附書于此。

周汝昌

一九八六年三月十五日

丙寅二月初六日 草訖

時(shí)料峭春寒，匆匆走筆，文不逮意，姑復(fù)存之

【注】

①口語(yǔ)俗諺中的某些字音，并非有音無(wú)字，可以隨便亂寫。本字冷僻，俗常往往以他字充代，例多不可勝舉。此處所涉，是一位文學(xué)家如何“處置”這種困難的問(wèn)題，而不指語(yǔ)文專家考定“本字”的那種治學(xué)之事。

②“”，今通作“逛”?！吨C音字箋》，其具名、作者、年代，請(qǐng)參看拙著《紅樓夢(mèng)新證》第七章《史事稽年》。曹雪芹時(shí)代的一些字體，如“一淌”的“淌”，今用“趟”；“狠是”的“狠”，今用“很”，等等，為數(shù)不少。今日鉛字排本皆已改用通行體，其跡遂不復(fù)可見(jiàn)。

③例如在一般文例中，“命”和“令”都屬上對(duì)下的用語(yǔ)，但《紅》書中寫門子“不令”賈雨村（知府）發(fā)簽，鳳姐“不命”賈璉進(jìn)入賈母居室，就與常例有異。說(shuō)曹雪芹此處用字法“不通”，恐怕也是書生拘墟之見(jiàn)。脂批中出現(xiàn)“因命芹溪?jiǎng)h去”等字樣，遂有據(jù)此以斷批者乃雪芹之“長(zhǎng)輩”云云，其為泥古而昧今（雪芹、脂硯等人之“今”），亦可引以為戒。這些，在辭典中似難一一具列，因附說(shuō)于此。

④從根本上研究就會(huì)知道，所謂“語(yǔ)體”文學(xué)，看似“白話”，其實(shí)也是經(jīng)過(guò)了文人的“加工”（潤(rùn)色、修飾、變通運(yùn)用……）以后的“成品”?！拔逅摹睍r(shí)期提倡“白話文學(xué)”的某些人士，就是因?yàn)椴欢眠@一點(diǎn)而誤以為“白話”就是“口語(yǔ)記錄”，并且是與“文言”相對(duì)立、相排斥的。本文所說(shuō)的第一大方面的詞條，即“市井”的俗語(yǔ)等等，還是籠統(tǒng)而言，細(xì)究也還是一個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)言學(xué)術(shù)問(wèn)題。

（周汝昌、晁繼周主編，廣東人民出版社一九八七年版）