《詩(shī)詞曲賦名作鑒賞大辭典》序

本辭典是中國(guó)韻文欣賞的一座紀(jì)里碑碣。在目前同類書(shū)籍中，它的涵蓋面最寬，包括了詩(shī)、詞、曲、賦——可稱“韻文四科”；而它所跨越的歷史時(shí)間也最長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》一直輯錄到清代諸家之作。名篇輻輳，眾體紛綸，洵為大觀。欲賞中華韻語(yǔ)之精萃，一囊總括，這項(xiàng)勝業(yè)，由山西文學(xué)界、出版界首倡，海內(nèi)方家襄贊，終告勒成全帙。

當(dāng)此之際，不無(wú)積悃可申，適主持編纂與出版的同仁們不以淺陋見(jiàn)遺，前來(lái)索序。自顧學(xué)殖荒落已久，安能當(dāng)此重任。辭而不獲，遂就所懷，粗陳端緒，聊備參采。我國(guó)歷史上第一位鑒賞大師曹子桓有言：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！睕r且這實(shí)在關(guān)系著吾華民族靈魂之美的重要一環(huán)，豈能無(wú)動(dòng)于衷，而恝然置之乎。于是不揣管蠡之微，試言海天之大。

一

詩(shī)詞曲賦代表了我國(guó)韻文的主體。對(duì)于韻文，應(yīng)該建立兩門專學(xué)：一是箋注學(xué)，一是鑒賞學(xué)。這兩門學(xué)問(wèn)，在我們中華文化古國(guó)來(lái)說(shuō)，源之遠(yuǎn)，流之長(zhǎng)，成就之高明，積累之富厚，我看全世界罕與倫比；可是時(shí)至今日，這兩門專學(xué)并未建立，系統(tǒng)研究還是空白。這種現(xiàn)象，深可嘆惜。辭典類書(shū)中，近年出現(xiàn)了“鑒賞”一門，纂輯方殷，銷售甚暢。這又是一種現(xiàn)象。這兩種文化現(xiàn)象，合在一起看，頗有意味堪尋。

鑒賞不等同于理解（文義的通曉），它包括了理解，不理解焉能談得到鑒賞？但是鑒賞畢竟不能是“串講文義”所能充數(shù)的一種文化精神活動(dòng)。鑒賞又是多形態(tài)、多角度、多層次的，進(jìn)行這種精神活動(dòng)，需要很高級(jí)的文化素養(yǎng)和領(lǐng)悟智能。它涉及的事物和道理極繁富，極復(fù)雜。然而鑒賞的性質(zhì)和目的都可以用一句話來(lái)代表：鑒賞是審美，是對(duì)美的尋取和參悟。

在西方，近來(lái)興起一門專學(xué)，叫作“接受美學(xué)”。比如，有的學(xué)者銳意搜編《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的所有歷來(lái)的批注本，其目的就是從接受美學(xué)的角度而研究我們這部獨(dú)特的小說(shuō)。我則以為，對(duì)于韻文的接受美學(xué)，尤其應(yīng)當(dāng)下功夫研究，因?yàn)檫@些都是中華文化之靈魂。

我們的鑒賞學(xué)的源頭那是太古老久遠(yuǎn)了。舉孔子的“興觀群怨”，不如舉“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，這句話就是我們的接受美學(xué)的“綱領(lǐng)”或“總則”。

詩(shī)既非今言故訓(xùn)所能盡達(dá)，那么我們必然要?jiǎng)e尋能達(dá)之道。在種種研索、箋疏的基礎(chǔ)上，就又發(fā)生鑒賞之學(xué)。鑒賞者的學(xué)力、智力、悟力、人生閱歷、精神境界又各有不同，于是見(jiàn)仁見(jiàn)智、樂(lè)山樂(lè)水，又復(fù)各據(jù)一隅，自為取舍，這就是接受美學(xué)的意義，其間高下、明暗、是非、得失，萬(wàn)有不齊，而鑒賞者之感受、之闡發(fā)，往往超越作者之本來(lái)動(dòng)機(jī)與用意，而所得所見(jiàn)，夐乎過(guò)之。這也就是接受美學(xué)不盡同于箋注學(xué)之所在。換言之，低級(jí)的鑒賞者，常常局促于捫叩之間；高級(jí)的鑒賞者，卻能“補(bǔ)充”原作，恢弘原作。

玄談清議，是發(fā)展鑒賞學(xué)的良好條件，魏晉六朝，自應(yīng)斯風(fēng)日暢。據(jù)古書(shū)記載，晉代謝安，一次子弟咸集，品論《毛詩(shī)》，讓各舉自己最欣賞的好句，謝玄就舉“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，以為最是佳絕。謝安聽(tīng)了說(shuō)道：哪里比得上“謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”，那多么富有雅人深致！你看，一個(gè)極賞《小雅·采薇》，一個(gè)盛贊《大雅·抑》；如讓我們來(lái)辨析異同，那么不妨說(shuō)是年長(zhǎng)的注意深致，年小的卻喜愛(ài)韻致。

我常想，這大約是真正的鑒賞學(xué)的佳例。我們見(jiàn)他二人眼光不同，差別很大，恐怕還有人暗吃一驚，大感意外。然后，我們又該問(wèn)問(wèn)自己，我到底“同情”誰(shuí)？謝玄，還是謝安？這確實(shí)是鑒賞學(xué)上值得研討的一個(gè)絕好的課題。

“舊時(shí)王謝”，為什么被人稱評(píng)為千古風(fēng)流人物？不是因他官大名大，是由于他們的“樂(lè)托門風(fēng)”（見(jiàn)《世說(shuō)》）。樂(lè)托，即落拓，那意思是放浪脫俗，是具有大詩(shī)人、大藝術(shù)家的特質(zhì)特性。他們?cè)u(píng)論前人，也大有鑒賞學(xué)問(wèn)，所以王家人們一次品第漢朝文家，王子猷就說(shuō)：“未若長(zhǎng)卿（司馬相如）慢世！”

還有一種情形，也很有趣，就是“詠絮才”的才媛謝道韞的故事：那次是下雪，謝安（道韞的叔父）說(shuō)：“白雪紛紛何所似？”謝朗答云：“撒鹽空中差可擬。”道韞聽(tīng)了搖頭，說(shuō)：“未若柳絮因風(fēng)起?！敝x安大為擊賞。所以“詠絮才”原是“詠雪才”。謝安為什么這回贊美“柳絮才”了呢？這又是一個(gè)鑒賞學(xué)的問(wèn)題。這些佳話，偶被筆宣，堂前燕子，所聞?wù)恢杏袔锥嘁病?/p>

即此零星散例而觀，已可看出我們的鑒賞傳統(tǒng)，風(fēng)規(guī)不遠(yuǎn)。也可以看出，鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)是深致，一個(gè)是韻致。捉住這兩條準(zhǔn)則，雖然不敢說(shuō)鑒賞之能事已盡，卻也驪珠在握了。

謝安拈出雅人深致，那例句讓今人看了，很可能引起“批判”，說(shuō)它是大官僚的立場(chǎng)和口味，等等。事情不一定那么簡(jiǎn)單。比如我們大家一致崇敬的詩(shī)圣杜子美的篇什，有不少就是必須用謝安的那種理論和美學(xué)觀去鑒賞的。那些詩(shī)，如果不是“許身稷契”的，寫(xiě)不出，不明其理的也讀不得。謝安提出了“深致”這個(gè)鑒賞原理或者美學(xué)概念，倒是不容掉以輕心，拒之千里的，應(yīng)該加以思索。

于此，卻也不必“死”在那個(gè)“深”字上，要緊的還要看它后邊的一個(gè)“致”字。

“致”是什么？如何訓(xùn)詁？我的杜撰是：“足夠的素養(yǎng)、造詣所生的效果和魅力?！蔽覀冎v文學(xué)，就常見(jiàn)思致、情致、韻致、風(fēng)致……這些詞匯，參會(huì)而尋味之，“致”的真諦不難領(lǐng)略。

從鑒賞的角度來(lái)講，就中以“韻致”一名尤為重要。因?yàn)槲覀兇丝痰闹黝}對(duì)象是詩(shī)、詞、曲、賦四體，此四體者，合稱韻文（以別于散文、駢文），這個(gè)“韻”字，自然所關(guān)匪淺。

或以為韻文者，是指句尾押韻之文。押不押韻，自古就有“文”、“筆”之區(qū)分了。這自然有理，可又并不盡然。蓋“韻律”與“韻部（韻腳）”不是一回事。佛經(jīng)翻譯文學(xué)中就出現(xiàn)了“不押韻的韻語(yǔ)”，并且影響到了其他佛教說(shuō)唱文學(xué)。在西方，韻文verse可押韻也可不押。這都說(shuō)明“韻”的內(nèi)涵比韻腳要豐富。然而我們中國(guó)的漢字文學(xué)又絕不可與西方的語(yǔ)文混為一談，漫無(wú)審析。漢語(yǔ)文的單字是單元音獨(dú)特系統(tǒng)，因此音區(qū)音律，天然構(gòu)成了韻部，在我們的文學(xué)中作用極大，所以我們的韻文并不向“不必押韻”發(fā)展，只是不要忘了一個(gè)要點(diǎn)，即：除了句尾的韻腳要諧和一致，句中的單字或詞語(yǔ)的組聯(lián)法則，仍然另有它的韻律——這是區(qū)別于散文的最主要的要素。

“韻”是后起字，古代就是寫(xiě)作“均”的，而發(fā)音為“韻”。均，是一種“標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)器”——可稱之為“樂(lè)準(zhǔn)”，眾樂(lè)器想調(diào)弦定調(diào)，都得以它為基準(zhǔn)。由這個(gè)事實(shí)，便可以悟出一種道理來(lái)了，當(dāng)眾樂(lè)俱按“均”調(diào)好了，便發(fā)出了極有和諧之美的妙音。這種極美的和諧共振，又即產(chǎn)生一種悠然不盡的“和諧延續(xù)”。請(qǐng)認(rèn)?。哼@就是在我們的韻文文學(xué)中特殊重要的“韻”的來(lái)龍去脈。

這種“韻”，又構(gòu)生了一種“唱嘆之音”。所謂“朱弦疏越，一唱三嘆”者是。此義無(wú)比之重要。

所謂“三嘆”，不是“三次嘆氣”，說(shuō)的是“和（去聲）聲”，即俗話叫作“幫腔”者是。如今川劇還保存著這種古風(fēng)遺制。有一位外國(guó)留學(xué)研究者認(rèn)為“這種幫腔極美”，“被它迷住了”！大約就是領(lǐng)略到了我們的“韻”的某一部分的至美。

時(shí)至齊梁，出現(xiàn)了劉彥和的《文心雕龍》這部奇跡式的巨著，他在這部書(shū)里，第一次清楚準(zhǔn)確地提出了“情韻不匱”這個(gè)精湛的審美要求。這是一個(gè)極大的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。從此，中華聲詩(shī)的“奧秘”揭示出來(lái)了，鑒賞的頭條準(zhǔn)則也明確起來(lái)了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，情是詩(shī)的主體和本質(zhì)，韻是詩(shī)的振波和魔力，二者有體有用，相輔相成，而達(dá)于“不匱”的境界。

不匱是什么？就是不盡，就是有馀，就是無(wú)限。

到得北宋時(shí)代，詩(shī)人梅堯臣又提出了“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外”這種更為明白的“詩(shī)則”。這與南宋《文心》中所說(shuō)未必全然等同，但他們已然體會(huì)到在我們的詩(shī)境中有一個(gè)“不盡”者在。嚴(yán)滄浪則說(shuō)是“言有盡而意無(wú)窮”。不盡或無(wú)窮，無(wú)論是意，是情，是韻，莫不胥然。

講鑒賞韻文，第一要能感受這個(gè)不匱、不盡。

二

我認(rèn)識(shí)的一位美籍學(xué)者，寫(xiě)過(guò)一篇論文，從“詩(shī)”這個(gè)字的原始形體來(lái)理解“詩(shī)”的原本的字義和由此而獲得的種種推論，很有創(chuàng)見(jiàn)，予人以不少啟牖。我自己早年也想過(guò)這類問(wèn)題，我開(kāi)始時(shí)是注意《石鼓》中“弓（引，控）弦以寺”的“寺”，這個(gè)“寺”顯然含有“持、侍、待”一類的意義，亦即是這些字的“母體”始文。于是我悟到：“詩(shī)者，持也”這條古訓(xùn)非常要緊，后人按儒家“思無(wú)邪”的教條，硬把這個(gè)“持”解成了“持人之性情”（使不放蕩泛濫而歸于“正”），顯然是書(shū)生迂腐之論。“寺”本來(lái)就是“持”（從“寸”，已經(jīng)有一只“手”了，又加“提手”，是后起的孳生字體），其字形構(gòu)造是手持一種樂(lè)器（“土”，不是“之”字的變形，是“鼓”字那個(gè)“土”，“”，是樂(lè)器或樂(lè)器的標(biāo)志裝飾部分）。先民的詩(shī)，是口唱的，而與此器樂(lè)相關(guān)聯(lián)?！俺帧保小俺掷m(xù)”一義，也有“相持不下”一義。這就是詩(shī)的本質(zhì)中早已含有不盡、不匱的“因素”在，而且尤要者，使我們同時(shí)悟知：我們的詩(shī)，講究“引而不發(fā)，躍如也”的精神意趣。請(qǐng)注意：“引而不發(fā)”，正是《石鼓》那句“弓弦以寺”的絕好的注腳。

于是，我們必須知道，講鑒賞，講不匱、不盡，還有一個(gè)“引而不發(fā)”的民族詩(shī)學(xué)觀的根源在?！昂槐M之意，見(jiàn)于言外”，正是“引而不發(fā)”的藝術(shù)效果與美學(xué)境界。

我們?cè)u(píng)論某一作品，遇見(jiàn)好的作家，高明的文筆，常常說(shuō)它寫(xiě)人寫(xiě)境，音容笑貌，意態(tài)神情，無(wú)不“躍然紙上”。這“躍然”怎么講？你自然可以理解成“寫(xiě)活了，好像要從紙上跳出來(lái)”的意思。其實(shí)那“躍然”也就是“引而不發(fā)，躍如也”的“躍如”。從常理而講，引的目的是發(fā)，引不過(guò)是發(fā)的準(zhǔn)備和過(guò)程。但從詩(shī)理而言，藝術(shù)的意趣神韻，全在于引而不發(fā)——發(fā)了，大不過(guò)是“一箭中的”，中的之后，也就沒(méi)的可看——沒(méi)有可以值得期待瞻望的了，所以意趣已盡，僅馀索然之境了。這就是詩(shī)忌盡，忌索然興盡的道理。

比如，讀李太白送孟襄陽(yáng)絕句云：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！币蛔植谎韵e，不言傷懷，而傷懷惜別之情悠悠無(wú)盡，隨水長(zhǎng)東。此蓋深得躍如之妙，而能含不盡之意見(jiàn)于言外者。至如溫飛卿小令寫(xiě)閨人念遠(yuǎn)盼歸，寫(xiě)道是：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，——腸斷白洲！”這首詞精彩之至，筆致簡(jiǎn)而能曲，健而不粗，堪稱高手?？墒俏疑倌陼r(shí)聽(tīng)先師顧羨季（隨）先生講論此詞，說(shuō)是飛卿極佳，壞就壞在末一句上，這是因?yàn)樵~調(diào)后面非有這個(gè)五字句不可，反致敗闕；若原只寫(xiě)到“斜暉”一句即可止住，就好極了。這種鑒賞，包括“鑒賞的批評(píng)”，使我受益無(wú)窮。如今回憶前情，更感到這就是“發(fā)”了的缺失。問(wèn)題尤其在于“腸斷”二字，將“躍如”的意趣變?yōu)樗魅涣?。又比如，李后主?xiě)“流水落花春去也，天上人間”，深得有馀不匱之致；而“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，雖然痛快淋漓，為人稱賞，卻實(shí)實(shí)在在地下“流水落花”一等了。同理，“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤”，就是好，就是高；一到“是離愁”云云，就意味減半了。所以顧先生對(duì)我說(shuō)：古之名家，往往是起頭好，結(jié)尾不逮；若在詞人寫(xiě)中調(diào)、慢詞，就是上片好，過(guò)片不逮。先生的這番話，中含至理，是鑒賞學(xué)的一支度人的金針。

以上，粗明第一義。

讓我們?cè)倩氐街x家的故事上去。謝玄為什么特賞“楊柳依依”、“雨雪霏霏”？雖然他的賞鑒被謝安暫時(shí)抑下去了，可是絲毫不等于說(shuō)它的重要性減低了，一點(diǎn)兒也不是。相反，這四句詩(shī)成為千古名句，正由謝玄第一個(gè)拈出。晉賢在我們文藝史上所以極為重要，是因?yàn)樗麄兙哂行卵酃?、新理論。他們的“品藻”，包括看人，看文，都與前一代不同了。以前論人，注重品德、志行、器局、才性等等，如今（晉）則特重神韻了。推人及文，以人擬文，是我們的鑒賞學(xué)上的一大特點(diǎn)。因此，賞文如賞人，也就特重神采風(fēng)韻。楊柳的軀干如何，枝柯如何，這些具體的細(xì)節(jié)在神韻觀的面前都得一律“靠后”了，而它與其他樹(shù)大有不同者，端在風(fēng)韻獨(dú)絕。而三百篇時(shí)代的詩(shī)人，則早已“抓住”了這個(gè)特殊要點(diǎn)，并且用“依依”這個(gè)疊詞來(lái)傳達(dá)了它的那種個(gè)性鮮明的神韻?！蚌钡牡览?，大致相通，無(wú)待逐一詞費(fèi)。令人驚訝的是謝玄的審美之眼，一下子看中了這四句，而以之涵蓋風(fēng)雅的高處。謝玄這一抉示，對(duì)后世影響無(wú)比巨大，可以說(shuō)是我國(guó)鑒賞史上的最為關(guān)鍵的一大發(fā)明，也可說(shuō)是一大創(chuàng)造。

說(shuō)到這里，聰明之士馬上會(huì)悟到“謝家雅集詠雪”，為什么以道韞的“未若柳絮因風(fēng)起”壓倒謝朗的“空中撒鹽差可擬”。試想，以撒鹽擬雪，略無(wú)意味可云，而柳絮因風(fēng)是何韻致！所以我說(shuō)，謝家的這兩個(gè)故事，說(shuō)盡了吾華詩(shī)歌審美的核心與魂魄。

謝玄之例，有兩個(gè)問(wèn)題要關(guān)心鑒賞的人思索：一個(gè)是中華民族怎樣創(chuàng)造出像“依依”、“霏霏”這樣的詞語(yǔ)的語(yǔ)文問(wèn)題，一個(gè)是這民族如何觀察事物——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”——而把握其神髓（而不是皮相）的問(wèn)題。

前一問(wèn)題，我用自己的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)明，就是：這種語(yǔ)文本身不是別的，即是詩(shī)的語(yǔ)文。對(duì)此問(wèn)題，有幾多學(xué)者作出了何等的研究，愧無(wú)所知。我個(gè)人則以為這是鑒賞中國(guó)韻文的帶有根本性的一個(gè)絕大的課題。比如，專家們應(yīng)當(dāng)替我們解說(shuō)，“依依”在何種其他民族的語(yǔ)文中能找到相對(duì)應(yīng)的、相近似的“譯詞”？如果根本沒(méi)有——需用一大堆話來(lái)勉強(qiáng)“釋義”，那是另一回事，不許相混——那又表明了什么緣由或?qū)W理？杜子美說(shuō)：“風(fēng)吹客衣日杲杲，樹(shù)攪離思（sì）花冥冥?！蹦恰瓣疥健?，還可以訓(xùn)為“明也”；但要問(wèn)：“冥冥”又是什么？而且，這“杲杲”、“冥冥”，畢竟是在傳達(dá)了詩(shī)人的一種什么情愫？暮雨的瀟瀟，炊煙的冉冉，秋風(fēng)的瑟瑟，芳草的萋萋……你譯成“外語(yǔ)”時(shí)都是怎么“解決”的？倘能于此有所體會(huì)，則對(duì)晉人欣賞《詩(shī)經(jīng)》佳句的道理，思過(guò)半矣?！?dāng)然，因晉人之例而先舉了疊詞，還有聯(lián)綿詞，同樣重要：春寒是料峭，夏木曰扶疏，秋色為斕斑，朔風(fēng)稱凜冽……要問(wèn)：這是不是“詩(shī)的民族”所創(chuàng)造的語(yǔ)言？是不是奇跡？把它看得等閑了？君特未之思耳。

當(dāng)然，在語(yǔ)文背后，還有一個(gè)更根本的道理，即觀察萬(wàn)物而首重神髓的問(wèn)題，這才是吾華韻文的靈魂。這首先涉及人，因人而及物。一個(gè)人，出現(xiàn)在你面前，你先看他的什么？一般人必曰：眉、眼、頭、腳……但鑒賞家則先要看他的神。這神，或謂之“神理”、“神明”、“神鋒”、“神采”……也是從晉人特別重視與標(biāo)舉起來(lái)。看人不是看他（她）的描眉畫(huà)鬢，而是看那俗話說(shuō)的“神氣兒”。曹雪芹寫(xiě)寶玉，只一句要緊的話，說(shuō)是“神采飄逸”；寫(xiě)探春，要緊的兩句只是“顧盼神飛”、“文采精華”。東坡居士在《念奴嬌》中寫(xiě)公瑾與小喬，也只說(shuō)是“雄姿英發(fā)”，就是說(shuō)他二人在年貌最好的生命階段所顯示出來(lái)的“神明特勝”。

神是生氣永存的不朽表現(xiàn)，韻是素養(yǎng)超然的自然流露。二者合在一起，構(gòu)成人的最高風(fēng)范。這種對(duì)人的審美觀念，推移到高級(jí)文學(xué)——韻文中去，就形成了我們的鑒賞者的頭等重要的標(biāo)準(zhǔn)。

至此，可以領(lǐng)會(huì)，那“依依”，不是別的，正是楊柳之神，楊柳之韻。在詩(shī)人看來(lái)，柳之與人，其致一也。正因如此，后來(lái)便又發(fā)生了以禪論詩(shī)的重要理論。

三

以禪講詩(shī)，代表者是宋賢嚴(yán)滄浪，此固人人盡曉。晚唐已有司空表圣提出“韻外之致，味外之旨”，似已開(kāi)其先河。但實(shí)際上這個(gè)源頭還要追溯到那以前很長(zhǎng)的時(shí)間上去——我的意思也還是六朝時(shí)代。試看初祖達(dá)摩圓覺(jué)來(lái)到東土，時(shí)當(dāng)齊梁之際，便可消息。

借禪講詩(shī)，以禪喻詩(shī)，只是一種方便法門，而不是認(rèn)詩(shī)即禪。但禪是怎么一回事？非但一般人不能理解，即學(xué)者亦很少內(nèi)行，是以近人箋注《滄浪詩(shī)話》，大抵是說(shuō)了許多不相干的俗義，愈講愈離。然而倘若以其難講而回避不讀，那將是一種極不科學(xué)的態(tài)度，是掩耳盜鈴式的“精神”。因?yàn)椴恢蓝U與我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系，而講韻文的鑒賞，就好比講中國(guó)文化而忘掉了老莊思想一樣。

詩(shī)并不即是禪，但有其一點(diǎn)相通之處，故此可以借之為喻。講中國(guó)文學(xué)藝術(shù)而涉及禪學(xué)的問(wèn)題，與宗教信仰、與唯心主義等等哲學(xué)問(wèn)題毫不相干，而只是一種東方文化中所獨(dú)具的“傳達(dá)”、“領(lǐng)會(huì)”的奇特方式。這種方式，無(wú)以名之——也許可以杜撰一個(gè)“超高級(jí)傳達(dá)交流方式”。詩(shī)人（韻文作家）有了感受，要想將它傳達(dá)于他人（讀者），非常困難，用一般方法，結(jié)果必致“走樣子”，差之毫厘，失之千里，大非詩(shī)人原意。怎么辦？于是而有見(jiàn)于禪家的傳達(dá)方式，用最直截了當(dāng)?shù)霓k法達(dá)到領(lǐng)會(huì)的效果。詩(shī)與禪的關(guān)系，主要在此。

原來(lái)，從根本上說(shuō)，禪家和詩(shī)家是“對(duì)立”的：禪家也要傳達(dá)的，卻把語(yǔ)言授受視為一種障礙，妨害人去最直接地接觸那所追求的對(duì)象本身，所以反對(duì)“語(yǔ)障”，主張“不立言說(shuō)”。在這點(diǎn)上道家初無(wú)二致，也是主張“得意忘言”，視言辭為“糟粕”^①。他們的共同認(rèn)識(shí)是，把握那一事物之真，須是最親切的直接感受（心得領(lǐng)悟），語(yǔ)言不但無(wú)法傳達(dá)，而且制造隔閡，輪扁、庖丁的比喻，都是如此。詩(shī)家卻離了語(yǔ)言就無(wú)所施為了，這是他們最大不同之點(diǎn)。但詩(shī)人的目的，卻也有將他所感受的事物之真，設(shè)法傳達(dá)于人的愿望，于是在傳達(dá)真諦上他們有了共同之點(diǎn)，于是禪家的精神也就必然影響及于詩(shī)家。何況，像“依依”、“霏霏”的表現(xiàn)法，本來(lái)就具有遺貌取神的內(nèi)核在，與禪理是相通的，這就是詩(shī)與禪能夠結(jié)合講論的主要原因。

禪家與道家各自有其個(gè)性，道家主虛靜無(wú)為，禪家卻是積極精進(jìn)，特立獨(dú)行，反對(duì)教條，毀棄像偶。“丈夫自有沖天志，不向如來(lái)行處行”，這是何等的“獨(dú)立自主”的駭俗驚世的精神意氣！這種向上的精神意氣，從何而來(lái)，六朝士大夫品論人物，已經(jīng)有了這一審美概念。那用詞便是“儁”——俊、駿，一也。比如高僧支道林（常與王右軍論辯哲理，《蘭亭序》其實(shí)就是因此而發(fā)的，余有?？迹矚g養(yǎng)馬，人們?cè)u(píng)論他，說(shuō)你一個(gè)修道之人，卻來(lái)養(yǎng)馬，這事“不韻”。他答曰：貧僧愛(ài)其神駿！這一則故事，異常重要，與文學(xué)藝術(shù)，也息息相關(guān)，最是需要涵泳體味。

魏晉人講文學(xué)，提出了一個(gè)嶄新的審美認(rèn)識(shí)和鑒賞準(zhǔn)則，其言曰“遒”。曹丕在《與吳質(zhì)書(shū)》中說(shuō)：“公幹有逸氣，但未遒耳?！表氈@個(gè)“遒”，已與“神駿”大有關(guān)系，唐初人對(duì)王右軍書(shū)法，特標(biāo)曰“遒媚”；《世說(shuō)》中論人論文，則每言“遒舉”、“遒上”，這種重要的審美認(rèn)識(shí)的發(fā)展，久被忽視或誤釋，你在一般辭書(shū)上連這個(gè)“詞條”也是尋不見(jiàn)的^②。但這卻正是禪家精神的重要一環(huán)，所謂“透網(wǎng)金鱗”、“鳶飛魚(yú)躍”的無(wú)限活力和志氣。這與世俗誤會(huì)的“虛無(wú)”、“消極”、“恬退”、“枯寂”等等適相違反^③。這也就是老杜贊人曰“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”的那個(gè)“俊”。如唐代的杜牧之、宋時(shí)的李清照，其筆下都有俊逸之氣，正東坡所謂“英發(fā)”之致是矣。

禪家為了破除傳達(dá)的障礙，反言障，反理障，反意障。這對(duì)韻語(yǔ)文學(xué)也是極有影響的美學(xué)問(wèn)題。南宋四大家之一的楊誠(chéng)齋，詩(shī)論甚偉，他就明白提出：作詩(shī)必先去辭，去意，然后方才有真詩(shī)在。這在世俗常理聽(tīng)來(lái)，皆屬怪論。不知他正是為了破除一般的（非詩(shī)的）“推理性”、“邏輯性”、“認(rèn)識(shí)性”等等之類的東西，這些東西即使在高手筆下也是能寫(xiě)得成功的，但畢竟是不得列于最上乘的詩(shī)句或韻語(yǔ)。

清代曹雪芹這位大詩(shī)人，借小說(shuō)的形式也曾涉及詩(shī)的鑒賞這門學(xué)問(wèn)與藝術(shù)，他讓書(shū)中人表示最為重視王摩詰的五言律，并特舉了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“日落江湖白，潮來(lái)天地青”二例，對(duì)“直”、“圓”與“白”、“青”的詩(shī)法與詩(shī)境作了評(píng)論，就極是值得我們參會(huì)。試看這四個(gè)用字，中有何“意”？中有何“理”？又有什么“修辭技巧”藏在后面？這些一般庸常之輩所講求的，他都沒(méi)有，可是詩(shī)境極高，魅力很大。道理安在？我的解答：這就是以禪喻詩(shī)的理論之所以可信、可貴，因?yàn)橥蹙S正是破除了“意障”、“理障”以及“語(yǔ)言障”而直截了當(dāng)?shù)匕盐漳欠N情景的神髓的高級(jí)手段。假使不諳此理，只向“煉字”、“遣辭”上去尋找?jiàn)W妙，就永遠(yuǎn)不能超升到一個(gè)高層詩(shī)境去了。鑒賞之道，難處在此。

一般人對(duì)王維的詩(shī)，能看到講到他的“佛家影響”，卻不能解釋一個(gè)“佛門信士”怎么又會(huì)寫(xiě)出“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”來(lái)？這，就又要記取我上文所舉示的那個(gè)禪家并不同于一味“空寂”的尋常僧侶，而是極重神駿的“進(jìn)取”之士。沒(méi)有那種精神意度，如何能寫(xiě)出那種“昂昂若千里之駒”的俊句？而且，一個(gè)“疾”，一個(gè)“輕”，也仍然是那個(gè)直抉神髓的手眼。

這個(gè)道理若粗得明了，那么到詞論家王國(guó)維提出“隔”與“不隔”的真意旨，就不待煩言而自解。王國(guó)維未必是有意識(shí)地以禪講詞；發(fā)人深省的則是那“不隔”恰恰就是我所謂“最直截”的同一意義。王氏此論，暗合禪理，這現(xiàn)象極值得鑒賞理論家思索。

當(dāng)然，王先生此論的基本精神是非常高明的，因?yàn)槎迷~曲這個(gè)“范疇”也要涉及禪理的人是不多的。但王先生也有偏頗之處，即強(qiáng)調(diào)“不隔”以致連“代字”也明白反對(duì)。這是他看不到“代字”乃是吾國(guó)語(yǔ)文本身特點(diǎn)、音律文學(xué)的嚴(yán)格審美要求所產(chǎn)生的奇妙的文學(xué)現(xiàn)象。“落日”、“馀暉”、“殘陽(yáng)”、“斜曛”、“晚照”都是“代字”的“派生物”，難道只許留它一個(gè)而禁廢其馀？須知那不但是音律要求的變換法則，也是意味境界多異的傳達(dá)妙法。周美成《解語(yǔ)花》寫(xiě)上元佳節(jié)，用了一個(gè)“桂華流瓦”，王先生也表反對(duì)，而不思“桂華”所引起的豐富的藝術(shù)聯(lián)想及章法脈絡(luò)的作用：沒(méi)有“桂華”，下面“耿耿素娥”便失其精彩之大半，而再下文之“滿路飄香麝”也就減卻輝映過(guò)脈之美了。這句詞，如改“月光流瓦”，“代字”是沒(méi)有了，可是那神韻風(fēng)采，又往哪里去找尋呢（因?yàn)橥跸壬约阂渤姓J(rèn)此句境界極妙呀）？

由此說(shuō)明，藝術(shù)之事未可只知其一，不知其二；但此處若以“不隔”之說(shuō)而為禪理說(shuō)詩(shī)之一助，則正宜溫習(xí)，未可輕易視之。

鑒賞學(xué)者還有一個(gè)課題應(yīng)盡先研討，即司空表圣的《二十四詩(shī)品》?，F(xiàn)有論著，大抵以為這是以道家思想解詩(shī)的范例。我則以為這二十四章“四言詩(shī)”中充滿了禪家的質(zhì)素與氣息。

一般人把它劃歸道家，大約是看到它第一篇就說(shuō)“超以象外，得其環(huán)中”，“環(huán)中”一詞即出《莊子·齊物論》“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮”。又見(jiàn)第二篇即標(biāo)“沖淡”，等等，遂有此論。不知佛義初入中土，許多名詞概念不見(jiàn)于本邦語(yǔ)文傳統(tǒng)，勢(shì)不得不求借于老莊之言。禪宗原是“華夏化”了的一支獨(dú)特的佛門宗派，本來(lái)也吸取了道家的有用的精義，其辭偶合，原不足異。但終究不能認(rèn)禪即道，那分別還是很大的。司空?qǐng)D的許多要緊的句子都是禪悅，而非道玄。試看他所舉之品雖然多至二十有四，而其以景喻象、以境寫(xiě)神的許多句子，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即生機(jī)流動(dòng)，氣韻高明，總是說(shuō)其間有一種精神實(shí)在，非常鮮明，但又不容人“拿”來(lái)把握。所謂“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春；窈窕深谷，時(shí)見(jiàn)美人。碧桃滿樹(shù)，風(fēng)日水濱；……乘之愈往，識(shí)之愈真：如將不盡，與古為新”。他引的戴叔倫的話“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”，他所謂“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”，都最是要緊語(yǔ)、第一義。

唐人所達(dá)到的這種審美高度與鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，直到宋人梅堯臣的“狀難寫(xiě)之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外”，嚴(yán)滄浪的“言有盡而意無(wú)窮”，都在一步一步地更趨明白。

由此可知，中國(guó)古代詩(shī)人韻文家的感受與傳達(dá)，是一個(gè)特色很強(qiáng)的精神活動(dòng)，其所傳達(dá)的，是神明，是神韻，是神采，不但寫(xiě)人，寫(xiě)景寫(xiě)境，也是如此。這種神，或飄逸，或遒舉，即使在風(fēng)格澄澹的王右丞、韋蘇州，也照樣內(nèi)有遒舉之神明在——這是司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書(shū)》中說(shuō)的。

明乎此，則中國(guó)韻文講究神、韻、味、景、象、境，以至多層次的味外象外之傳達(dá)與欣賞，皆可推知，那是想要表達(dá)什么道理了。

四

我在上文特意使用“傳達(dá)”一詞，而不用“描寫(xiě)”、“形容”、“修飾”、“刻畫(huà)”這類現(xiàn)代流行詞語(yǔ)，這需要略加解說(shuō)。我認(rèn)為，這是鑒賞中國(guó)韻文的一個(gè)最重要的問(wèn)題。什么是傳達(dá)？比如，現(xiàn)代的“傳達(dá)室”、“傳達(dá)文件”為常見(jiàn)的語(yǔ)詞，意思是“照樣轉(zhuǎn)遞”。這種“傳達(dá)”，包括拍電報(bào)、電視傳真，等等，都是“照樣”：照樣是不許“走樣”的。我們的詩(shī)，是一種高級(jí)的傳達(dá)，又“照樣”，又不是“復(fù)印件”，可以“變樣”，“變樣”是為了“更好地照樣”。詩(shī)人詠士，主觀上都是要照樣傳達(dá)的，但這里邊的問(wèn)題變得復(fù)雜起來(lái)：第一，詩(shī)人并不產(chǎn)生“攝影作品”，他傳達(dá)的是包含著他的感受的景境，甚至有時(shí)是他再創(chuàng)造了的景境，所以并不“照樣”。第二，他與禪家又不同，禪家主張破除言障，不立文字，“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D《詩(shī)品二十四則·含蓄》），因而有時(shí)只用手指，只用杖示。詩(shī)人則是命定的“文字行”，離了語(yǔ)言，他就如同孫大圣無(wú)棒弄了。他也明知語(yǔ)文的能力極有限度，很難盡傳他的感受與創(chuàng)造，可是他又只好勉為其難，在無(wú)奈何中覓取“辦法”——這就是詩(shī)人的藝術(shù)本領(lǐng)，也就是鑒賞者的心目所注的目標(biāo)。

王國(guó)維論詞，提出寫(xiě)境與造境、有我之境與無(wú)我之境。其實(shí)，并沒(méi)有這樣的鴻溝天塹?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”，寫(xiě)乎？造乎？有我乎？無(wú)我乎？漠何以識(shí)其“大”？河何以知其“長(zhǎng)”？煙何以辨其“孤”？日何以審其“落”？倘使無(wú)“我”，誰(shuí)所論耶？王維說(shuō)“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”也像是寫(xiě)無(wú)我之境了，可是鷺何來(lái)漠漠之懷，鸝安得陰陰之意？這十四個(gè)字，還是詩(shī)人的感受與創(chuàng)造，而想要傳達(dá)于我們的一種境界與神韻罷了。

但是，于此便發(fā)生了“文采”這一重要鑒賞問(wèn)題。

一般說(shuō)法，以為語(yǔ)文是文學(xué)的手段工具。這種認(rèn)識(shí)至少在我國(guó)的情況來(lái)說(shuō)，是一種很膚淺片面的認(rèn)識(shí)。在我們這里，語(yǔ)文本身便是一種高級(jí)藝術(shù)品，一種審美對(duì)象，它具有“本體性”?；蛘吲屑铱傄o考究鑄詞煉字的作者扣上一個(gè)“形式主義”的帽子，就是不大懂得我們的語(yǔ)言文字的極大的特點(diǎn)與特色，而誤與別的語(yǔ)文相提并論了。況且，沒(méi)有內(nèi)容只有“形式”的作品本來(lái)也沒(méi)有人真拿它當(dāng)值得評(píng)量的東西。詞要鑄，字要煉，這是什么意思？這不是玩笑，這告訴人藝術(shù)家的“汗流浹背”的苦功夫才能得來(lái)的語(yǔ)文造詣，像打鐵煉鋼的工人和技師一樣呢！怎么要受你的輕視和“批判”？

在我們，離開(kāi)內(nèi)容而單純“玩弄”文字的，不敢說(shuō)絕無(wú)，但是很少。晉人提出一個(gè)“情生文，文生情”的多層次創(chuàng)作辯證認(rèn)識(shí)，其實(shí)也還有一個(gè)“境生詞，詞生境”的同樣的多層次創(chuàng)作實(shí)際。這是局外人所不能理會(huì)的，因?yàn)樗粫?huì)吟詩(shī)填詞，沒(méi)有實(shí)踐的心得。

人有神采，所以文也有文采，我們總是把藝術(shù)品和一個(gè)活生生的人來(lái)一樣看待，一樣要求：有血，有肉，有骨，有氣……還有神采，有韻致。沒(méi)有文采的詩(shī)詞，也不會(huì)真是最好的作品。

文采不是雕繪、堆砌、涂飾的“外面加工”的意思，一點(diǎn)兒也不是。這是一種素養(yǎng)和造詣所煥發(fā)出來(lái)的光彩。

文采是不是等于字面華麗？當(dāng)然不是。陶淵明最不華麗，但他有他的文采，“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏”，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，這是他特有的文采。

摛文攄藻，比喻其筆下的紛綸蔥茜的色彩和生機(jī)，雖人工，卻堪匹天巧。劉彥和說(shuō)“云霞雕色，有逾畫(huà)工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇”，不喻其意者，以為他是純重天然，而輕視人巧；其實(shí)正好相反，他是說(shuō)：動(dòng)植萬(wàn)品，“無(wú)識(shí)（沒(méi)有意識(shí)、知覺(jué)、感情）之物”，尚且“郁然有彩”，何況人是“有心之器”，豈不更應(yīng)文采過(guò)之嗎^④？

曹子桓已然提出了一個(gè)“詩(shī)賦欲麗”的綱領(lǐng)。唐賢也說(shuō)：“清詞麗句必為鄰?！边B司空?qǐng)D那樣“玄談”的詩(shī)論家，竟然也列“綺麗”于二十四品之中。但“雕繪滿眼”，已為六朝之詬??；李太白直言不諱地宣稱“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”……這么一來(lái)，“綺麗”到底是好是壞？就又成了鑒賞領(lǐng)域中的一則懸案。

其實(shí)這個(gè)老難題孔子早就有評(píng)論了，說(shuō)是質(zhì)若勝文，則野；文若勝質(zhì)，則史，所以最好的是“文質(zhì)彬彬”。這里沒(méi)有“偏袒”。徒質(zhì)則野，這個(gè)問(wèn)題很少人正面提出討論，不知何故？煞是可異。圣人之言，也未必盡“圣”，但無(wú)論如何可以證明儒門大師也毫無(wú)輕文之意。野是不文明、無(wú)文化的表現(xiàn)，高級(jí)藝術(shù)不會(huì)以此為理想標(biāo)準(zhǔn)。那么文與質(zhì)的關(guān)系是不必詞費(fèi)的了。可是，我們的文之本身便具有美的本體性，這一點(diǎn)總未被儒家和道家承認(rèn)。佛門則以“綺語(yǔ)”為戒（所以有的詞人自標(biāo)其作品為“語(yǔ)業(yè)〔孽〕”）；我看這倒是能從反面看出佛門卻能真識(shí)語(yǔ)文之美，所以才需要“戒”它，眼光是高明的。我們常常為文采之美的巨大魅力所迷住，但是不敢公然“坦白”，因?yàn)榕路浮靶问街髁x”、“純藝術(shù)主義”的錯(cuò)誤。這樣，真正能直言無(wú)諱地為我們賞析文采之美的文章也就難得一見(jiàn)，有之，也是蜻蜓點(diǎn)水，再不然，也要趕緊綴上一串周旋的門面話。這樣，我們的韻文就剩了一些幾句話可以“總結(jié)”的抽象概念，一點(diǎn)“道理”式的教條。其影響所被，自然是會(huì)使很多的“文字行”的人不知文采為何物，使藝術(shù)本領(lǐng)趨于枯萎和退化。

唐人所謂“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”的見(jiàn)解，也從反面說(shuō)明了一個(gè)重要的文學(xué)史的問(wèn)題：先秦兩漢，文人與文學(xué)，是另一類型；從曹氏父子出現(xiàn)，加上鄴中七子這些才人，這才開(kāi)始有了“文采風(fēng)流”這種類型的文人與文學(xué)。這一點(diǎn)極為要緊。只看見(jiàn)“綺麗”，與涂脂抹粉的外飾等量齊觀，所失不小——也無(wú)法解釋我們文學(xué)史的發(fā)展，特別是無(wú)法解釋從六朝小賦到晚唐詩(shī)，到宋詞元曲的向風(fēng)流文采這個(gè)“方向”發(fā)展的脈絡(luò)因由。

麗，不是“華麗”、“秾麗”、“艷麗”的俗義，是指高度藝術(shù)美的文學(xué)語(yǔ)言，它不一定即是穿紅掛綠，插金戴銀。評(píng)賞李后主的詞，不是說(shuō)他是“亂頭粗服”的美人，是“麗質(zhì)天成”，不假修飾嗎？古人看美人，有一種“天生麗質(zhì)”。這“麗”是什么？我們又說(shuō)“風(fēng)和日麗”，那太陽(yáng)并不“漂亮”、“標(biāo)致”。司空?qǐng)D在二十四品中竟也標(biāo)出“綺麗”一品，你看他說(shuō)些什么？——

神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淺者屢深。霧馀水畔，紅杏在林。月明華屋，畫(huà)橋碧陰。金樽酒滿，伴客彈琴。取之自足，良?xì)椕澜蟆?/p>

你不一定完全贊成他老先生的這種美學(xué)觀，但既為鑒賞，你必須思索一下：唐代理論、實(shí)踐家的心目中，綺麗的涵容原來(lái)是那樣子的。

“霧馀水畔，紅杏在林”，前一句也與“麗”有關(guān)系？殊費(fèi)揣摩。后一句，使我們聯(lián)想?yún)采?。比如老杜?xiě)出了“林花著雨胭脂濕”，寫(xiě)出了“曉看紅濕處，花重錦官城”，自然夠個(gè)“麗”字了。溫飛卿的詞，“池上海棠梨，雨晴紅滿枝”，更是麗意滿紙。但一究其實(shí)，詩(shī)人詞人畢竟使用了多少“華麗字面”、“粉飾功夫”？太白贊不絕聲的“解道澄江凈如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”，多么值得鑒賞者掂它的斤兩！但一究實(shí)際，令太白心服口服的謝玄暉，只是“馀霞散成綺，澄江凈如練”十個(gè)字，也何嘗描眉畫(huà)鬢？可這才真夠得上“清詞麗句必為鄰”呢！

謝玄暉的名句，也“進(jìn)入”了宋詞人王安石的《桂枝香》里，他道是：“千里澄江似練，翠峰如簇?！彼麑?xiě)那“天氣初肅”的故國(guó)晚秋，卻用一個(gè)“背西風(fēng)，酒旗斜矗”，這是何等的風(fēng)神意味！這寫(xiě)秋幾乎與辛稼軒之寫(xiě)春有異曲同工之感——辛曰：“春已歸來(lái)：看美人頭上，裊裊春幡！”這就是文采，也就是境界，也就是神韻。所以要講鑒賞中國(guó)的詩(shī)詞，非從一個(gè)綜合整體——語(yǔ)文運(yùn)用之美，傳達(dá)手法之超，心靈體會(huì)之到，藝術(shù)造詣之高，這樣一個(gè)綜合美、整體感來(lái)認(rèn)識(shí)不可。分開(kāi)講說(shuō)，無(wú)非是為了方便而已。對(duì)我們自己的漢字語(yǔ)文的極大的特點(diǎn)特色認(rèn)識(shí)不足，對(duì)它在詩(shī)詞韻文學(xué)中所起的巨大作用估計(jì)不夠，是鑒賞的一大損失。境界、神態(tài)、風(fēng)采、韻致的來(lái)源，相當(dāng)?shù)囊徊糠旨词沁@個(gè)獨(dú)特語(yǔ)文的聲容意味和組織聯(lián)結(jié)的效果，而這一點(diǎn)向來(lái)缺少充分的研究和介紹^⑤。

五

曲之與詞，原本無(wú)別。對(duì)旋律歌譜而言，曰詞（古曰“曲子詞”，即后世所謂“唱詞兒”），其后成為文體專名，致有宋詞元曲之分。大晏《浣溪沙》云“一曲新詞酒一杯”，并非二事可知。曲詞本起民間，不免俚俗，有極下劣者，詩(shī)人文士，對(duì)它卻也十分喜愛(ài)，填以新詞，提高了規(guī)格，使之風(fēng)雅化與嚴(yán)肅化，可謂之“認(rèn)真對(duì)待”，不再是諧謔湊趣、侑酒尋歡的“下等”的東西。晚唐時(shí)候，山西名詩(shī)人溫飛卿，“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，那還是很受人譏諷卑視的。從黃山谷詞集里還可以尋見(jiàn)那種市俗曲詞，氣味不高。所以詞人有的將自己的作品特標(biāo)為“樂(lè)府雅詞”，不是無(wú)緣無(wú)故的“自高身價(jià)”、“脫離群眾”。

這種升格運(yùn)動(dòng)，殘?zhí)莆宕鷷r(shí)期已然完成。也許由于那時(shí)的政局動(dòng)亂，多有末世離亂之思、亡國(guó)之恨的緣故，詞曲里也就擴(kuò)大了思想內(nèi)容，受到了重視和評(píng)價(jià)，其間也有“詩(shī)教”的觀念左右評(píng)壇，也有賞者的同情與嘆惜。李后主與馮延巳，雖然風(fēng)格大異，地位不同，卻歷來(lái)獲得評(píng)者的青睞。

但是唱曲子填詞，畢竟與作詩(shī)有同有異。專業(yè)內(nèi)行講究曲子的，自有其“當(dāng)行本色”，是笑話那種“傳統(tǒng)詩(shī)家”的。女詞人李易安就笑話以詩(shī)充詞的“外行”詞人，“著腔子（曲調(diào)）唱好詩(shī)”是可笑的事。可知賞詞之事又加復(fù)雜了許多。

宋朝的一則文壇佳話，說(shuō)是晏殊得了“無(wú)可奈何花落去”一句，怎么也想不出好對(duì)句來(lái)，后來(lái)朋友給對(duì)上了，道是：“何不曰似曾相識(shí)燕歸來(lái)？”晏公大為擊賞，十分得意，除了作成的《浣溪沙》名篇之外，還為這一聯(lián)又作成了七律。于是評(píng)者遂謂此十四字入詞絕妙，入詩(shī)便不相宜云。這種意見(jiàn)，顧隨先生與人說(shuō)詞即不以為然。我也覺(jué)得，入詩(shī)未嘗不可，未必不佳。但是前人的感覺(jué)何以發(fā)生？其中也定有緣故。至少，我們可以由此體會(huì)讀者對(duì)詩(shī)詞的“體性”有不同的認(rèn)識(shí)，對(duì)它們的鑒賞要求有不同的標(biāo)準(zhǔn)。大概說(shuō)來(lái)，詩(shī)在詞面前總顯得有些“道貌岸然”、“正襟危坐”，典重沉郁有馀，風(fēng)流情致不逮；詩(shī)是“老古板兒”氣質(zhì)多，而詞則有異，即使是抒寫(xiě)沉憂深恨的，讀來(lái)也覺(jué)輕快得多，比較活潑，比較逋峭跌宕，沒(méi)有沉悶的壓力感，“詩(shī)教”氣味更是不見(jiàn)了。敦禮教，厚風(fēng)俗，明鑒戒，這些意思，不必在唱曲時(shí)念念不忘，可以“自由”地言志抒情了。詞把詩(shī)人的思路大大地解放了一步，傳達(dá)表現(xiàn)的本領(lǐng)和才華又獲得了更多更新的發(fā)揮馀地。

曲之于詞，仿佛再加一次“放松”以至“放縱”。它允許在音律的抑揚(yáng)頓挫的“空隙”中楔進(jìn)襯字，使筆致加倍活潑流動(dòng)，因而表現(xiàn)能力也顯得更為增強(qiáng)了。曲又打破一味雅詞的觀念，“膽敢”大量運(yùn)用俗語(yǔ)成語(yǔ)，雜入于詞藻典故之間，不但能使之相與協(xié)調(diào)，而且造成了異樣新穎精彩的藝術(shù)境界。它比詞，更多了一層情趣，特別是這個(gè)“趣”字的神理，在曲里發(fā)揮得達(dá)到了高度。平仄韻的通押法則的恢弘，使它更加輕松愉快，流麗條鬯。這真是一個(gè)雅俗共賞、能博得廣眾喜愛(ài)而又不流于“風(fēng)斯下矣”的新型文體與文格。

精嚴(yán)無(wú)比的詞曲音律，對(duì)于那些倚聲制曲家來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也沒(méi)曾形成“枷鎖”、“桎梏”，相反，這種音律的規(guī)定使他們對(duì)語(yǔ)文的運(yùn)用更加因難見(jiàn)巧，自律生新。他們對(duì)文字的形、音、義以及它們的千變?nèi)f化的藝術(shù)聯(lián)系與連鎖作用，都“吃”得透極了，運(yùn)用達(dá)到了出神入化的地步?！拔εR，皆成文章”，也只有曲子才真能當(dāng)?shù)闷疬@句話。

這就需要鑒賞者從更豐富的角度和層次來(lái)著眼和用心。自然，詞曲的真佳處，當(dāng)其成功而感人，仍然是萬(wàn)變不離一個(gè)“詩(shī)”（廣義）的體性和風(fēng)神韻致，鑒賞其他的方面，總不能忘記了這個(gè)根本課題。東坡說(shuō)柳詞高處不減唐人，正是此意。

六

賦的質(zhì)性，與詩(shī)詞曲原不同科。賦是鋪敘^⑥，詩(shī)是涵泳，甚異其趣。漢賦講求浩瀚壯麗，羅列名物以為能，包舉萬(wàn)象以為備，以致招來(lái)“類書(shū)”的譏評(píng)。但到曹丕，已經(jīng)提出“詩(shī)賦欲麗”，似乎他認(rèn)為二者也有共通之點(diǎn)了。稍后陸士衡方才指明兩者之大別是“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”，成為千古名言。賦到六朝，并未衰退，實(shí)有進(jìn)展。只要看看曹丕論文，品次七子，以為王粲、徐幹可相儔匹，皆善辭賦，所舉王作《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》，徐作《玄猿》、《漏卮》、《圓扇》、《橘賦》，人各四例，皆賦也。這事態(tài)可思。再如《世說(shuō)》中諸例亦耐人尋味，一是人問(wèn)顧長(zhǎng)康作《箏賦》，自視較嵇叔夜《琴賦》如何？顧以為勝嵇。二是庾仲初，作《楊柳賦》成，庾亮溢美，說(shuō)是足與《兩京》、《三都》相埒，以至“洛陽(yáng)紙貴”，謝太傅予以批貶，說(shuō)怎能那么捧他，那實(shí)際是疊床架屋，事事摹仿，又跟不上前人耳。三是庾子嵩作《意賦》之問(wèn)答十則，也大可注意。

至此，已經(jīng)可以看到，那時(shí)期以賦觀才，定人身價(jià)，仍是主要風(fēng)尚。再則賦以“詠物”為題，遍及動(dòng)植器皿，又進(jìn)而將“物”的范圍拓展到抽象的感情、精神活動(dòng)方面，《意賦》既爾，江郎的《別賦》、《恨賦》更無(wú)須解說(shuō)了。連陶淵明也作《閑情賦》，成為“談柄”。其源頭還是在建安那個(gè)“不足珍”的時(shí)期，應(yīng)玚有《正情賦》，實(shí)開(kāi)其端。曹子建的《洛神賦》，尤為劃時(shí)代、開(kāi)紀(jì)元的名作，從此，賦才一步一步擺脫開(kāi)“類書(shū)”、“羅列”的模式，而與抒情詩(shī)分源而匯流。這是一個(gè)極大的創(chuàng)造，極巨大的變革。六朝小賦，其文詞意境之美，達(dá)到了后世夐乎不可企及的高度。我喜歡舉謝莊的《月賦》為例，清人許梿收入《六朝文絜》時(shí)，評(píng)語(yǔ)甚精。此賦很小，名為賦月，但主旨是“怨遙傷遠(yuǎn)，一篇關(guān)目”。許先生說(shuō)：“數(shù)語(yǔ)無(wú)一字說(shuō)月，卻無(wú)一字非月。清空澈骨，穆然可懷?！薄肮P能赴情，文自情生，于文正不必苦煉，而沖淡之味，耐人咀嚼?！薄耙远杩偨Y(jié)全局，與怨遙傷遠(yuǎn)相應(yīng)。深情婉致，有味外味。”請(qǐng)看，這是“賦”嗎？這是十足道地合乎二十四詩(shī)品的抒情詩(shī)??！

許梿說(shuō)“于文不必苦煉”，這話在他來(lái)說(shuō)，未為不可，因?yàn)樗煸劯呱?；?duì)今人來(lái)說(shuō)，卻要分別而論。試看賦中諸句：

陳王初喪應(yīng)、劉，端憂多暇；綠苔生閣，芳?jí)m凝榭……

他一開(kāi)頭便使用十八個(gè)字兩句話，寫(xiě)盡了曹子建失掉兩位知音文侶的感傷寂寞的心境。苔之綠，塵之芳，下字且不須多論，只看他一個(gè)“生閣”，一個(gè)“凝榭”，難道沒(méi)有煉字的功夫，會(huì)寫(xiě)得出？至于菊而“散芳”，雁而“流哀”，這種高級(jí)藝術(shù)化了的語(yǔ)言，我們讀時(shí)，更要問(wèn)自己一聲：“若是叫我寫(xiě)，作為考卷，我寫(xiě)得出嗎？”——

若夫氣霽地表，云斂天末；洞庭始波，木葉微脫。菊散芳于山椒，雁流哀于江瀨……

列宿掩縟，長(zhǎng)河韜映；柔祇雪凝，圓靈水鏡；連觀（去聲）霜縞，周除（庭除）冰凈……

若乃涼夜自凄，風(fēng)篁成韻；親懿莫從，羈孤遞進(jìn)。聆皋禽之夕聞，聽(tīng)朔管之秋引……

你讀讀那聲韻之醉人，那詞句之美妙，這是何等高級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)造！于此而鈍覺(jué)，于此而漠然，于此而更生“超越前人”的高論，以為這并無(wú)價(jià)值，不是就很難討論鑒賞的事情了嗎？

因謝莊寫(xiě)出“綠苔生閣，芳?jí)m凝榭”，又使我聯(lián)想到秦觀的“碧水驚秋，黃云凝暮”的這種字法與句法。“驚秋”的“驚”，“凝暮”的“凝”，都怎么講？（驚、凝二字不是實(shí)寫(xiě)，而是吾華特有的“造境”之筆。）怎么譯成“忠實(shí)”的“白話”？你去解一解，試一試。這對(duì)鑒賞異常之重要。漢字的“詞性”，是很難用西方語(yǔ)文“語(yǔ)法”概念來(lái)生搬硬套的。漢語(yǔ)文還有一個(gè)獨(dú)特的“組聯(lián)法”，每個(gè)字都具有神奇的魔術(shù)力量，不需任何“介詞”、“連詞”、“動(dòng)詞”，徑與他字“掛鉤”和“結(jié)合”。這兩點(diǎn)常被忽視，置而不論，使鑒賞者失卻很多靈智的契合。

唐代第一首（最早期的）五律名篇：“云霞出海曙，梅柳渡江春?！眲?dòng)詞在第三字。王維的“日落江湖白，潮來(lái)天地青”，你可以認(rèn)為動(dòng)詞在第二字上。可是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，哪個(gè)字是“動(dòng)”詞？“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”，“亂山殘雪夜，孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”，哪個(gè)字是“動(dòng)”詞？曲家馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬……”句法也正在唐人的伯仲之間。這還不足為奇，最奇的是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這種句法與“語(yǔ)法”，索性連一個(gè)“形容詞”也無(wú)有了，遑論動(dòng)詞？那么，我國(guó)詞人如何運(yùn)用我國(guó)語(yǔ)文的獨(dú)特神奇的本領(lǐng)，豈能不構(gòu)成鑒賞學(xué)中的一項(xiàng)主要項(xiàng)目呢？

評(píng)家常說(shuō)詩(shī)人語(yǔ)妙，當(dāng)然，最根本的還是靈臺(tái)智府，體察體會(huì)之妙。譬如說(shuō)一個(gè)美好動(dòng)人的曲調(diào)歌音，詞人說(shuō)它“向來(lái)驚動(dòng)畫(huà)梁塵”，詩(shī)人說(shuō)它“頭白周郎吹笛罷，湖云不敢貼船飛”。你自然可以認(rèn)為這是“修辭格”，是“比喻法”，毫不足奇；可是你也要想：譬喻不從體會(huì)而來(lái)，又來(lái)自哪里？要寫(xiě)一個(gè)聲音，竟能體會(huì)它的藝術(shù)力量能把畫(huà)梁上的棲塵驚動(dòng)飛揚(yáng)，竟使湖上的輕云高翔而不敢貼近奏樂(lè)笛的游船畫(huà)舫，這是何等的心靈智慧才能夠領(lǐng)略到而且說(shuō)得出的？怎么可以事事習(xí)慣于用一個(gè)現(xiàn)成的名目和庸常的概念去對(duì)待文學(xué)藝術(shù)？

上舉許梿先生因評(píng)《月賦》，說(shuō)了兩句話，他由謝莊這等高手而悟到“寫(xiě)神則生，寫(xiě)貌則死”?；氐矫穲虺肌盃铍y寫(xiě)之景，如在目前”上來(lái)，就恍然于他這“如在目前”，也就是那事物的神采韻致，這是難寫(xiě)的，然而竟能使讀者如見(jiàn)其人，呼之欲出。我們的漢語(yǔ)文又是一種高級(jí)先進(jìn)的語(yǔ)文，它最能“狀難寫(xiě)之景”，也最能“含不盡之意”。

七

這篇序文中引及古人不多，而司空表圣和溫飛卿，都是山西的地靈人杰。這部鑒賞大辭典的編印，出在山西，也非偶然之事，使我倍覺(jué)欣喜。我因此才不揣淺陋，為之弁言。雖然都還是老生之常談，但因各篇賞會(huì)的文字都是分散的，不大可能就這些問(wèn)題為之評(píng)介，我在此總括地申說(shuō)梗概，無(wú)非拋引之誠(chéng)，捫叩之見(jiàn)，涓滴之微，亦溟澥所不棄，則不勝幸甚。

劉彥和之論《楚辭》，說(shuō)是“故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”。你看這還不是我們的最古的“接受美學(xué)”的評(píng)論者嗎？鴻裁誠(chéng)不易言，但只要不僅僅滿足于獵艷辭、拾香草，也就是鑒賞的高流了。我這拙序，只能就自己所能達(dá)到的限度粗陳所會(huì)，童蒙之譏，識(shí)愧而已。

末后，我還想提一下音律鑒賞的問(wèn)題。這在從前，只要是“知識(shí)分子”，起碼知道四聲平仄，也不會(huì)在使用時(shí)弄出大錯(cuò)。今天卻成了一個(gè)極大的難題。報(bào)章雜志，各類文章報(bào)道，又很愛(ài)用個(gè)七字句作題目，形成風(fēng)氣；可是一讀之下，一百例中大約幸運(yùn)可遇一二合律的，其馀者都一點(diǎn)兒也不懂得自己語(yǔ)文中的這個(gè)關(guān)系韻文美（其實(shí)也包括散文美）的重要的道理，弄得顛三倒四，讀起來(lái)真使具有“音樂(lè)耳”的人別扭萬(wàn)分。這現(xiàn)象十分嚴(yán)重，也莫知其所以致此之故。平仄都不通曉，而來(lái)講韻文的鑒賞，這是個(gè)很大的文化異象，甚至可以說(shuō)是一種可憂的異象。揆其原因，中青年語(yǔ)文教師不懂了，怎么讓他教下一代？況且現(xiàn)行語(yǔ)文教育也根本無(wú)人重視這樣的異象問(wèn)題。謹(jǐn)在此呼吁，這并不是“無(wú)關(guān)宏旨”的“薄物細(xì)故”，這反映了當(dāng)代語(yǔ)文教學(xué)上的一個(gè)缺陷面，是要逐步匡救才行的。因此我深盼像本辭典這樣的型巨而價(jià)重的鴻編，也能在這方面起到一些有益的作用。

戊辰中秋寫(xiě)記于北京東城之茂庭

【注】

①莊子認(rèn)為，精微的道理，包括各種技藝的高級(jí)心得體會(huì)，并不是語(yǔ)文所能表達(dá)的，所以古人留在紙上的文字，實(shí)際上是一種糟粕——最粗最失精彩的部分。這與現(xiàn)今使用的“糟粕”（指文學(xué)中應(yīng)該分析批判揚(yáng)棄的有害成分）不可相混。

②關(guān)于“遒”的理解，可參看拙著《說(shuō)遒媚》，載《美術(shù)史論叢》。

③禪家既然言行極其獨(dú)特，難為世人理解，所以遭受的誤會(huì)與歪曲最大。有一種假禪僧，專門以妄語(yǔ)惑人，其方式多是故弄玄虛，或編造詭辯式言詞（如“打是不打，不打是打”之類無(wú)理取鬧），或裝出一副神秘的假面孔，低眉順眼，雙手合十，說(shuō)些什么“弱水三千，只取一勺”、“有如三寶”等等胡言混話。高鶚偽補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》中，即以此欺人，因?yàn)橛械娜瞬恢U為何事，竟對(duì)此大為稱賞，說(shuō)這是“曹雪芹最精彩的文筆”，可知討論這種事，是很困難的。

④《文心雕龍》的總宗旨是講求為文之法，故末后有專篇標(biāo)曰《總術(shù)》，其義可知。而論者往往誤會(huì)了《原道》所說(shuō)的“自然之道也”一句，以為那是主張文學(xué)要“純?nèi)巫匀弧?，不勞人巧作為，云云。不知這正與劉氏原意相悖。所謂“自然之道也”，是強(qiáng)調(diào)指明宇宙萬(wàn)物無(wú)不自具文采，何況于人？所以作文要有足以與天工比美的人巧。他的原話十分明白，不宜錯(cuò)說(shuō)。

⑤可參看拙著《詩(shī)詞賞會(huì)》中多處涉及此義的文章。

⑥賦的另一義是徒誦而不歌，即沒(méi)有音樂(lè)伴奏的誦詩(shī)方式?！案琛薄ⅰ百x”相為對(duì)待而言。但于本文關(guān)系不切，故不必詳及。

（北岳文藝出版社一九八九年版）