《三李詩(shī)鑒賞辭典》序言

在我們中華的文學(xué)史上，數(shù)人齊名并稱，其例舉之不盡，這是什么道理？你可以說(shuō)成是一種“傳統(tǒng)”，一種“風(fēng)氣”，然而仔細(xì)想來(lái)，此一現(xiàn)象之“背后”，也隱含這一種中華獨(dú)特的文化意義。在西方，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有過(guò)“三沙二但”之類的提法（沙是莎士比亞，但是但?。?。我們則不同于西方，“三曹”、“兩司馬”、“三張”、“二陸”……那是自古以來(lái)膾炙文壇，蜚聲騰美，光焰不磨。何也何也？我自然不一定能夠作出解釋，但是覺(jué)得至少有一點(diǎn)比較明顯：我們中華幾千年的文化長(zhǎng)河——這一條燦爛的天漢銀河中，出現(xiàn)了數(shù)不清的大星巨耀，璧合而珠聯(lián)，彩驂而輝儷，令人翹首云霄，時(shí)深景慕。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，積累豐厚，相提并論者遂多。這恐怕是不能否認(rèn)的一個(gè)原由。

“三曹”、“二陸”這種例子自有特點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪菃惕魈拈?，一姓同時(shí)。說(shuō)到我們此刻的本題“三李”，性質(zhì)卻又各異。太白、長(zhǎng)吉、玉谿生，三人的關(guān)系與那并不相同，而且時(shí)間上也不相連屬，他們的風(fēng)格更是絕不相同。那么，是什么把他們?nèi)齻€(gè)“拉”在一起的呢？

唐代詩(shī)史上不提“三王”、“三杜”。卻標(biāo)“三李”，確實(shí)令人感到別有意味可尋。

太白與長(zhǎng)吉、玉谿，時(shí)間上大約相去有百年之久；前一位是“大西北”的人，后二位是中州才士。他們真是秦楚自分，古今有別。假如只因都是姓李，就把他們?nèi)齻€(gè)拉在一起，那只能是一樁笑話，莊嚴(yán)璀璨的中華唐代詩(shī)史上，是不會(huì)出現(xiàn)這等笑話的。

那么，這里必然另有一條“紐帶”將“三李”聯(lián)在一處，標(biāo)作同流。

這個(gè)紐帶是什么？要想鑒賞“三李”之詩(shī)，這當(dāng)然是需要我們思索的頭一個(gè)問(wèn)題。

如依拙見(jiàn)而言，“三李”之并稱，是因?yàn)樗麄兪怯刑埔淮?shī)人中最突出的“純?cè)娙诵汀钡淖魇帧?/p>

所謂“純?cè)娙诵汀?，自然是一個(gè)相對(duì)于“雜詩(shī)人型”而撰出來(lái)的名詞，它怎么講？我們可以打個(gè)比方：例如李后主、納蘭容若，他們未必一生沒(méi)寫過(guò)一句詩(shī)、一篇散文，寫出來(lái)的也未必就全不“及格”，但是文學(xué)史上公認(rèn)，他們這樣的，是純?cè)~人，他們純以詞見(jiàn)長(zhǎng)，以詞見(jiàn)稱，而不是以詩(shī)以文。道理就是如此。大白、長(zhǎng)吉、玉谿，必然也能文能賦，但沒(méi)有人以文賦家見(jiàn)許。他們一非官僚，二非經(jīng)師，三非學(xué)者……只單單是個(gè)詩(shī)人。在我們中華文化傳統(tǒng)上，能做官僚經(jīng)師學(xué)者的，也沒(méi)有一點(diǎn)兒詩(shī)不會(huì)作的，但他們縱然作得好，也只能是“雜詩(shī)人型”的作者，難與“三李”這樣的相比而論。

純?cè)娙诵偷淖魇?，不是憑學(xué)問(wèn)來(lái)作詩(shī)，憑“理論”來(lái)作詩(shī)，憑“主張”來(lái)作詩(shī)。他們憑的是詩(shī)人之眼、詩(shī)人之心、詩(shī)人之筆來(lái)寫詩(shī)。他們憑的是才。

似乎“才”是個(gè)舊名詞，即傳統(tǒng)用語(yǔ)。在我們這里，不必說(shuō)詩(shī)的領(lǐng)域，就連論史，也要講才，比如劉知幾，就講才、學(xué)、識(shí)，而以才列于首位。才的事情，內(nèi)容豐富得很，并非換用一下“天賦”、“天才”就算說(shuō)明了的小問(wèn)題。才的表現(xiàn)呈為千變?nèi)f化的奇姿異彩，但只有它與純?cè)娙诵偷脑?shī)人結(jié)合時(shí)，方產(chǎn)生頭流詩(shī)家作手?！叭睢闭?，即是這一行列中的出類拔萃之人。

“三山半落青天外”，他們像三座天外奇峰，在唐詩(shī)的莽莽群山中挺峙，光景特異，佼然不群。

我們傳統(tǒng)上常用的詞語(yǔ)，以才為領(lǐng)字的，有才情、才思、才華、才調(diào)、才氣。如今就拿我們自己的民族審美概念術(shù)語(yǔ)來(lái)看“三李”，他們?cè)凇安拧钡墓餐c(diǎn)之下，又各有特點(diǎn)個(gè)性。依我看來(lái)，太白是才氣，長(zhǎng)吉是才思，玉谿是才情加才調(diào)。其間當(dāng)然互有“串聯(lián)”，但大體而觀其表現(xiàn)，可以如此區(qū)別。

太白的才氣，常常使人感到一種驚奇和震懾。他的這種才氣是不可學(xué)也不必學(xué)的。沒(méi)有那種極高的天賦，硬要強(qiáng)學(xué)，定會(huì)學(xué)成一副空架子濫調(diào)，渾身是毛病，令人不可向邇。賞他的詩(shī)，一種“氣勢(shì)”向你“撲”來(lái)，如萬(wàn)里之長(zhǎng)川，千仞之瀑布，令你無(wú)可“阻擋”和“招架”。他的思想與藝術(shù)的力量，使你不能另有選擇，只有“接受”。他的才氣，就具有這樣的神力。

欣賞太白詩(shī)的，感到他不是靠含蓄回復(fù)，而是靠一氣傾瀉來(lái)寫其胸懷。他的惜別詩(shī)、懷古詩(shī)，都是如此。他簡(jiǎn)直“鋪天蓋地”、“一空萬(wàn)古”地向你傾注噴薄。他可以說(shuō)“盡頭語(yǔ)”，不留“有馀不盡之音”，卻同樣使你震蕩五內(nèi)、不能自已。過(guò)去常說(shuō)他是仙才，我看應(yīng)該也是神力。只是仙，可以超妙，卻不一定有此奪人魄的神力。

初學(xué)者，常常喜歡他那最淺的一面，比如“千里江陵一日還”、“疑是銀河落九天”之類，覺(jué)得流暢飛揚(yáng)，以為上品。需更提醒一下：太白自有另一面，不容忽視?！案≡朴巫右猓淙展嗜饲椤?，可是只憑“氣勢(shì)”的人所能寫得出的？瀟灑不同于浮薄，深厚不一定凝滯。單線路、單層次的頭腦和心靈，最容易只知其一不知其二。比如你若只看到他的“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，大概又認(rèn)為這是“豪放”之筆，但當(dāng)你再看下面是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，則太白這位流浪者借酒消愁，別有深懷的氣度，才使你憬然而醒悟。他的筆不都是“放閘之水，燃信之炮”?！叭藷熀勹郑锷衔嗤?。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?！边@，才是太白胸襟深處的聲音，也是他高超的筆調(diào)——換言之，這才是太白的真本色。

從鑒賞這一特定的角度來(lái)講，我以為“三李”之中以太白最不容易為一般初學(xué)者領(lǐng)會(huì)其真際，所以在此多說(shuō)了幾句。至于長(zhǎng)吉與玉谿，我倒覺(jué)得比較“好辦”——不是說(shuō)他們“簡(jiǎn)單容易”，而是說(shuō)他們特色鮮明，歷來(lái)論析賞會(huì)的，也多能道著他們的“要害”，不難披卷而得。

太白的詩(shī)，不由苦思和“數(shù)易其稿”、“涂改殆不可辨識(shí)”而得，杜少陵說(shuō)他“斗酒詩(shī)百篇”，“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”，可見(jiàn)其“揮毫落紙如云煙”的捷才了。長(zhǎng)吉?jiǎng)t雖非相反，卻成對(duì)比。他是嘔心瀝血，拿精神性命來(lái)作詩(shī)的。他的短壽，和他的苦思冥索以覓奇句奇境，未必毫無(wú)關(guān)系。然而說(shuō)也奇怪，雖然長(zhǎng)吉作詩(shī)“錦囊”貯寶，與百篇千首的太白不同，可他的風(fēng)格卻全然來(lái)自太白。他不多寫律絕，而特擅歌行，你看他那氣勢(shì)、格調(diào)，包括書生不得志的感慨，八荒萬(wàn)古的藝術(shù)想象力，無(wú)不與太白有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但他的獨(dú)立價(jià)值卻是自辟鴻蒙、別有天地，與太白混淆不得。古今詩(shī)人，盡管體性不同，幾乎少有不為他的奇情異彩所“震”住的。有的還要仿效幾首。順便一提：《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹本是一位詩(shī)人，詩(shī)有奇氣，為朋輩所折服，就屢次稱他是“詩(shī)追昌谷”。這是真正的“純?cè)娙恕?，真正的奇才。讀他的詩(shī)，也不要忘記杜少陵稱許太白的“清新俊逸”四個(gè)大字，特別是一個(gè)“俊”字。你讀長(zhǎng)吉的馬詩(shī)，就應(yīng)該體會(huì)得出。

太白、長(zhǎng)吉，使你驚喜，使你起舞，使你悲感——但不大使你多生纏綿悱惻、低徊往復(fù)、蕩氣回腸的感受。這就要向玉谿生去尋找。對(duì)玉谿詩(shī)，無(wú)待更作多馀的講解介紹。他的才情筆致，風(fēng)調(diào)襟懷，無(wú)一不使人意降心折。他博得了古今學(xué)詩(shī)愛(ài)詩(shī)者的傾倒與愛(ài)慕，其影響所被，雖不敢與李杜相抗衡，但拿長(zhǎng)吉作比，那是小邦與大國(guó)之別了。慕而效之者多，以至宋初有了“西昆體”名目，這是最好的例證。

玉谿詩(shī)不逞才、不使氣，也不追求詼奇幽幻的想象之境。他憑的是人間清詞麗句——這麗，不是涂飾華麗艷麗的俗義。他憑的是情深筆妙。一般多為他的“無(wú)題”七律詩(shī)所驚動(dòng)、所陶醉，那當(dāng)然是出色當(dāng)行，千古絕唱，但因此也往往忽略他的詩(shī)才在古體與排律上的非同凡響的成就，可惜論者就遠(yuǎn)不如論“無(wú)題”律詩(shī)那樣多見(jiàn)了。我還認(rèn)為，玉谿的七言絕句，實(shí)在最好，筆之深婉，格之高潔，境之清華，語(yǔ)之韶秀，氣之俊爽，韻之綿邈，他人或得有一節(jié)之資，斷難如他那樣，誠(chéng)為天予眾長(zhǎng)，匯為一美。值得特別提明的是，這位真正的“純?cè)娙恕?，尋找他在?shī)史上的淵源脈絡(luò)，如果編列“唐詩(shī)譜系”，應(yīng)當(dāng)把他列在詩(shī)圣杜子美的系下，而不是太白的支裔。這個(gè)史的現(xiàn)象可能是出乎一些人的想象之外的，倒是應(yīng)當(dāng)引起深思，是一個(gè)耐人尋味的文學(xué)奧秘。

鑒賞之學(xué)，原不等同于一般的文學(xué)史的敘列，辭典或百科全書的著錄——那是知識(shí)性介紹為主，也不同于“文義串講”、“白話翻譯”。鑒賞者當(dāng)然也要弄清作者作品的一切時(shí)地、背景、有關(guān)情況、文義典故等等之事，但鑒賞不是羅列重復(fù)這些，而且也不是近來(lái)鑒賞書物里相當(dāng)流行的一種做法，即名為鑒賞之篇，卻看不到鑒賞者的心得體會(huì)，特別是藝術(shù)的獨(dú)到之闡發(fā)與抉示，往往只寫下一些普通文字通用術(shù)語(yǔ)，諸如“塑造形象的鮮明生動(dòng)”、“思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一”等等之類，以為即此可盡鑒賞之能事。其實(shí)，這是什么也沒(méi)有說(shuō)明，什么也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，什么也沒(méi)有給讀者抉發(fā)啟示。如果以此等來(lái)代替真正的鑒賞，以此來(lái)理解和認(rèn)識(shí)“三李”的出群超眾，那就無(wú)怪乎今天的詩(shī)壇上少見(jiàn)“三李”式的大詩(shī)人重新顯現(xiàn)身手，為中華的詩(shī)國(guó)領(lǐng)域踵事增華了。

我開(kāi)頭說(shuō)“三李”是真正的“純?cè)娙恕保?dāng)然是我杜撰的名目。其用意是要說(shuō)明：在我中華歷史上，凡讀書人，自唐代以來(lái)，幾乎無(wú)一個(gè)不能作詩(shī)的，但會(huì)寫幾句詩(shī)，并不等于就是詩(shī)人。因此，大多數(shù)實(shí)是“非詩(shī)人”，或者最多是“雜詩(shī)人”，他們雖然能詩(shī)，卻夠不上真正的詩(shī)人。他們并不是以詩(shī)人之心眼觀物，以詩(shī)人之手筆抒懷，而往往是以學(xué)問(wèn)而為詩(shī)，以典故文字而為詩(shī)，以主張、學(xué)說(shuō)、理論而為詩(shī)，以交游應(yīng)酬而為詩(shī)……這樣的貌似詩(shī)人者，實(shí)非詩(shī)人。他們有時(shí)可以成為“害詩(shī)”者。所以我特別標(biāo)明，像“三李”，才是我們中華民族引為驕傲的純?cè)娙?。?duì)他們的鑒賞，是重要的。

《三李詩(shī)鑒賞辭典》的編纂出版，標(biāo)志著我國(guó)鑒賞學(xué)的逐漸提高與普及的可貴的足跡。我是三李詩(shī)的愛(ài)好者，但缺乏深切的研究；今為辭典撰序，不過(guò)粗陳淺見(jiàn)，聊供參采，不當(dāng)之處必多，尚賴方家惠予匡正，實(shí)為幸甚。

己巳中秋佳節(jié)

一九八九年之九月寫訖于北京茂庭

（宋緒連、初旭主編，吉林文史出版社一九九二年版）