二 生長(zhǎng)之地奉天

姜靈非1912年10月14日生于沈陽(yáng)。這一段歷史時(shí)間和空間哺育了日后成為作家的他。

沈陽(yáng)在中國(guó)悠久的歷史上，一直是漢民族與北方少數(shù)民族爭(zhēng)奪和交替統(tǒng)治的要地。它首次載入史冊(cè)，是公元前300年的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，作為燕國(guó)的一個(gè)侯城（村落）存在。公元900年左右的唐朝末期，契丹民族在東北建立了遼，該地稱為沈州（鎮(zhèn)），逐漸發(fā)展起來(lái)。元朝時(shí)號(hào)稱沈陽(yáng)路，持續(xù)發(fā)展（1300年左右）。明朝時(shí)作為沈陽(yáng)中衛(wèi)城歷經(jīng)重建（1387年）。1625年，后金（清）太祖努爾哈赤定都沈陽(yáng)，1634年更名為盛京，清王朝遷都北京后的1657年，盛京城再次被改稱為奉天府。

進(jìn)入近代以后，沈陽(yáng)又成為列強(qiáng)們的爭(zhēng)奪之地。1898年，南下的沙俄帝國(guó)割據(jù)租借遼東半島的南部，從清王朝獲取了東清鐵路南滿支線的鋪設(shè)權(quán)。1900年的義和團(tuán)事件后，俄羅斯又借口保護(hù)鐵路權(quán)益向滿洲境內(nèi)派兵，三年后占據(jù)了整個(gè)沈陽(yáng)城。但是，一年后日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1905年，通過(guò)日俄間簽署的《樸次茅斯和約》，俄羅斯帝國(guó)將關(guān)東州的租借權(quán)和長(zhǎng)春以南的東清鐵路權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。1906年，清政府在奉天城外設(shè)立了商埠區(qū)，1908年，日本又在其旁邊開(kāi)設(shè)了滿鐵附屬地。1910年，滿鐵作為“滿洲五大車站建設(shè)計(jì)劃”之首，新建落成奉天火車站，同時(shí)以車站為中心展開(kāi)了新市區(qū)的開(kāi)發(fā)建設(shè)。

如上所述，奉天城由自古以來(lái)中國(guó)人的傳統(tǒng)居住區(qū)（城內(nèi)），清王朝開(kāi)設(shè)的商埠地，以及日本統(tǒng)治下的滿鐵附屬地三個(gè)區(qū)域構(gòu)成。在不同的政治經(jīng)濟(jì)體系的統(tǒng)治管轄和傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化的混雜交錯(cuò)中，奉天作為半殖民地都市不斷發(fā)展下去，終成為占有重要地位的東北地區(qū)的中心城市。

姜靈非誕生的前一年辛亥革命爆發(fā)，清王朝被推翻，持續(xù)了二千多年的封建王朝統(tǒng)治宣告結(jié)束。但是，革命后的中國(guó)，由于中央政權(quán)統(tǒng)治基礎(chǔ)脆弱，地方軍閥割據(jù)抗?fàn)?，又加上列?qiáng)侵占等內(nèi)憂外患，距離形成一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代化國(guó)民國(guó)家，還需要走一段漫長(zhǎng)而曲折的路程。偽滿洲國(guó)成立以前的奉天是由東北軍閥張作霖和日本的關(guān)東軍以及滿鐵把持的天下。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中央政權(quán)勢(shì)力薄弱，張作霖自封“盛京將軍”（1916年），掌握統(tǒng)治奉天的實(shí)權(quán)。張作霖在與段祺瑞等關(guān)內(nèi)軍閥進(jìn)行勢(shì)力抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，對(duì)奉天的城市建設(shè)也實(shí)施了幾個(gè)具體舉措。譬如，于1922年設(shè)立了奉天市政公所（市政府），使之掌管奉天城內(nèi)中國(guó)人居住區(qū)的行政，第二年又制定了城市建設(shè)規(guī)章，開(kāi)始著手進(jìn)行奉天的現(xiàn)代化城市改造。然而，張作霖因與其仰靠的另一方統(tǒng)治者關(guān)東軍背道而馳，甚至?xí)r常發(fā)生沖突，1928年，終于被關(guān)東軍置于死地。繼承了父親權(quán)勢(shì)的張學(xué)良于該年末易幟，投靠國(guó)民黨政權(quán)，奉天再次更名為沈陽(yáng)，進(jìn)入中華民國(guó)的行政管轄內(nèi)。但時(shí)隔不久，即1931年9月，“滿洲事變”爆發(fā)，關(guān)東軍將張學(xué)良勢(shì)力驅(qū)逐出東北，第二年建立了“滿洲國(guó)”。沈陽(yáng)又再一次被改稱為奉天，作為“滿洲國(guó)”的最大城市持續(xù)發(fā)展。