四 《灰色的運命與戰(zhàn)栗的人》

1935年10月，綜合文化雜志《新青年》在奉天創(chuàng)刊，每期刊載數(shù)篇文學作品，以此為契機文學界逐漸復蘇，略顯盛況?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊當初是旬刊，于1937年改為月刊，到?？?940年共出版了一百期以上，在“滿洲國”算是發(fā)行期較長、發(fā)行期號較多的漢語文藝期刊。雜志的發(fā)行機關是滿洲帝國協(xié)和會奉天省本部新青年社（或稱新青年旬刊社），而協(xié)和會是統(tǒng)治“滿洲國”的最大政治機構，當然該雜志也避免不了受它的控制和影響，但縱覽《新青年》刊載的文學作品會發(fā)現(xiàn)，其中并不都是為體制歌功頌德的所謂國策文學。

創(chuàng)刊伊始的《新青年》主要由陳健男、成弦、高曼俠擔任編輯，受這些故知之邀，靈非從第五期開始加入編輯陣容。到1937年秋因編輯部人事變動而辭去職務為止，靈非參與了該雜志大約兩年的編輯工作。與此同時他自己又重新展開了文學創(chuàng)作活動，其作品也主要發(fā)表在《新青年》上。目前能夠確認的有長篇連載小說《灰色的運命與戰(zhàn)栗的人》，以及數(shù)篇文藝時評等作品。

《灰色的運命與戰(zhàn)栗的人》堪稱靈非的代表作之一，開始連載于《新青年》的創(chuàng)刊號，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一年多。這篇作品在連載時每每被安排在雜志的篇尾，即可視為每期的壓卷之作。它是一篇比較特殊的作品，說它特殊，是因為故事的舞臺以及人物全都設置在外國。筆者初次閱讀該作時誤以為是一篇未標明原作的外國作品的翻譯或改編，但目前尚未發(fā)現(xiàn)與該作故事情節(jié)相類似的海外文學作品存在，當然無法證實該作是“盜版”?？偠灾?，在當時的文學作品里將故事的人物和舞臺設置于國外的極為罕見，因此在這里有必要探究一下該作的內容。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，法國阿爾薩斯地區(qū)出身的某青年為了療愈失戀的痛苦去意大利長期流浪。而正因這次傷心之旅挽救了青年的生命，因為留在故鄉(xiāng)的很多年輕人被卷入到抗擊德軍入侵的戰(zhàn)斗而捐軀沙場，青年的家鄉(xiāng)也被戰(zhàn)火化為灰燼。青年回到時隔六年的家鄉(xiāng)，目睹戰(zhàn)爭帶來的悲慘情景，不勝感傷地追憶起在故鄉(xiāng)度過的日子，而同時一個新的戀愛也悄悄地來到了青年的身邊。