周南·關(guān)雎

關(guān)關(guān)雎jū鳩，在河之洲。

窈yǎo窕tiǎo淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

將文學(xué)的終極原因歸結(jié)到性戀的說法看似偏頗，其實信而有征?！帮L(fēng)詩者，固閭閻風(fēng)土男女情思之作也。”（司馬遷）在民歌中，情歌據(jù)有優(yōu)勢地位，所謂“無郎無姊不成歌”。理由很簡單，民歌多屬勞動者之歌，什么歌能提高勞動興趣就唱什么，什么歌能提高勞動效率就唱什么，還有什么比情歌更能提高勞動興趣、勞動效率，又更能消除疲勞的呢？

排在《詩經(jīng)》第一篇的《周南·關(guān)雎》是情歌；具體地說，是戀歌；更具體地說，是寫男子的單相思?？鬃诱f：“詩三百，一言以蔽之曰：‘思無邪?！保ā墩撜Z·為政》）這話有點費解。我寧可這樣認為：因為單相思是普遍存在的情感，顯然也是正常的情感，從這個意義上說，就是“思無邪”了。何必一定要牽扯什么“后妃之德”（《毛詩序》）呢。

“窈窕淑女，君子好逑”是詩中主題句，《毛詩序》謂“樂得淑女，以配君子”。魯迅調(diào)侃地釋為“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚骸保ā肚医橥るs文·門外文談》）。陳子展說“當視為才子佳人風(fēng)懷作品之權(quán)輿”（《詩經(jīng)直解》）。都不錯，但講得太城市化了，不類風(fēng)土之音。不如用高踞當代情歌排行榜首的《康定情歌》中的兩句來詮釋，更為神似：“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；張家溜溜的大哥，看上溜溜的她?！?/p>

“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥”，這首《信天游》以水禽起興的手法所來自遠，可追溯到《關(guān)雎》。河邊洲島上，水鳥兒作雙成對，雄雌和鳴，引起詩人的感興，如果按“關(guān)雎”即魚鷹的說法（毛奇齡），則此二句還有以水鳥捕魚隱射男子求愛之義。詩中男子以“君子”自謂，而“琴瑟”“鐘鼓”之樂都非平民之樂（《墨子》），可以推測抒情主人公為一貴族青年?！对娊?jīng)》的好幾首詩中，思慕的男女，往往被河水隔斷。何新認為，這與源于性禁忌的古代學(xué)宮制度有關(guān)——男子到達八歲就得離開父母膝下，就讀于學(xué)宮，這種學(xué)宮又叫辟雍（即避宮）和明堂，一律建在城郊，有水三面或四面環(huán)繞，使之與外界隔絕，故又稱泮宮（泮水園即校園），直到成丁舉行“冠禮”。所以詩中的河水既是一種象征（愛情遇到的間阻），又是一種紀實（參《諸神的起源·第九章》）。如其說法成立，莫非《關(guān)雎》寫的是古代校園中大學(xué)生之煩惱？

“窈窕淑女”的身份，余冠英據(jù)“參差荇菜”在詩中三復(fù)斯言，認為當是“河邊一位采荇菜的姑娘”，不無道理。姑娘采荇的美妙姿態(tài)，攝印入那青年的腦中，是難以磨滅了。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”，不僅可使人想見伊人倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隱喻對其人的執(zhí)著相思之義。寫采荇菜，而意在采荇的人。詩中寫男子的單戀十分坦率，醒也想、夢也想?！板幻虑笾本o接“求之不得”云云，用“頂真格”，已有“憂從中來，不可斷絕”之感，而“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，更通過失眠，將相思之苦推進一層。錢鍾書說：“《太平樂府》卷一喬夢符《蟾宮曲·寄遠》：‘飯不沾匙，睡如翻餅’，下句足以箋‘輾轉(zhuǎn)反側(cè)’也?！保ā豆苠F編》一）

與每一種滿足都會降低其崇拜相反，愛的渴求卻能導(dǎo)致愛的升華。詩中陷入情網(wǎng)不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日夢”，在想象中和他的愛人美滿結(jié)合。又是“琴瑟友之”，又是“鐘鼓樂之”。這誠然是一場虛構(gòu)的熱鬧，一座美麗的空中樓閣，但那青年在一剎間滿足了，讀者不禁為之陶然。這升華的境界，便遠離了性的目標，成為熱誠、摯愛、歡樂、和諧的“結(jié)合”（或以為詩的最后一章，實寫得之為歡，本文不取此說）。有一種概括，認為中國寫情文學(xué)中色性的成分居多，揆之《詩經(jīng)》包括《關(guān)雎》在內(nèi)的大量情詩，似不盡然。

《關(guān)雎》“樂而不淫”有其歷史原因。大量史料告訴我們，詩經(jīng)時代婚俗正處在一個重要的過渡階段，其時封建禮教為基礎(chǔ)的專偶婚制尚未穩(wěn)固形成，而人們還享有較多性愛的原始自由。正是在這種情況下，方才產(chǎn)生了如同《關(guān)雎》那樣的熱烈奔放的情歌。這里毫無顧忌的愛情直白，已凝聚成一種原始的美。而為儒學(xué)禮教統(tǒng)治下的漢儒宋儒們感到十分困惑，百思而不得其解。“《關(guān)雎》，后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也?！边@話同樣出之《毛詩序》，便很費解，定非詩之本旨。

《關(guān)雎》章法在詩經(jīng)中別具一格。詩經(jīng)本多疊詠體，但常見的是三章疊詠、兩章聯(lián)詠，像《關(guān)雎》這樣第二章和第四五章跳格疊詠，是僅見的。日本青木正兒曾懷疑是誤合兩詩而成（詳《支那文學(xué)藝術(shù)考》），但“窈窕淑女”通貫全詩，“寤寐求之”與“求之不得”頂針銜接，妙合無垠，而詩經(jīng)中疊詠體間有首章或他章不疊的現(xiàn)象屢見，故錯簡之說很難成立。二、四、五章的疊詠除卻描寫荇菜的興語不論，“看他窈窕淑女，三章說四遍”（鐘惺《評點詩經(jīng)》），這活脫是熱戀中男子對不知名的愛人的反復(fù)叨念，神似《董西廂》妙語所說：“錦箋本傳自吟詩，張張寫遍鶯鶯字?！?/p>

“作詩必此詩，定知非詩人”（蘇軾）。若下一轉(zhuǎn)語，便有“說詩必此詩，定知非解人”。懂得這番道理，來看《關(guān)雎》詩中的單相思，又不僅是單戀而已。詩人于愛的對象“寤寐求之”式的執(zhí)著追求，及其在現(xiàn)實中“求之不得”，便于理想中“友之”“樂之”的實現(xiàn)方式，均構(gòu)成一種境界，一種超越本文的象征意蘊，從而能夠興發(fā)讀者引譬連類的聯(lián)想。我們不由會聯(lián)想到風(fēng)詩中的其他作品如《漢廣》《蒹葭》，聯(lián)想到《離騷》，其中所寫的“漢有游女，不可求思”的苦惱，“所謂伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著勁頭；不由會聯(lián)想到古代神話對世界的浪漫征服和把握的方式；甚而聯(lián)想到人類在漫長的歷史中，不安現(xiàn)狀，通過心靈與思辨追求美與自由、自我實現(xiàn)、自我完善的歷程。詩情一旦與哲理結(jié)合，便給世代讀者以回味無窮的審美愉快。

這，或許就是包括《關(guān)雎》在內(nèi)的風(fēng)詩名篇的藝術(shù)奧秘之所在。