衛(wèi)風(fēng)·伯兮

伯兮朅qiè兮，邦之桀兮。

伯也執(zhí)殳shū，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。

豈無膏沐，誰適為容。

其雨其雨，杲gāo杲出日。

愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。

愿言思伯，使我心痗mèi。

本篇是閨怨的始祖。一章用賦法，以女主人公夸耀的口吻寫其夫出征的情景。“伯”是女主人公對愛人的稱呼，可能他是老大吧。若要知道他如何英雄，只要知道他是干什么的就行了——他是先鋒、打頭陣的，那可是經(jīng)過嚴(yán)格選拔來的。想想他手執(zhí)丈二長殳，走在隊列最前頭的帥勁！當(dāng)初她一定為此非常驕傲，非常喜悅，她可能曾經(jīng)想過，憑他那身本事，鬧個立功封侯并不是什么難事吧。這一章洋溢著興奮愉悅的情緒，與以下三章形成對照。

二章自伯之東，是全詩一大轉(zhuǎn)關(guān)。自從男人東征以后，情況就發(fā)生了變化。由于戰(zhàn)爭曠日持久，男人一去不歸，女主人公滿腔的熱情和興奮，漸漸化著懸心掛腸的思念，通信的不便，更加重了思念的程度。她的情緒較之當(dāng)初，可說是一落千丈，干什么都打不起精神來，頭都懶得梳理，還有什么心思化妝！這里用比法，以蓬草喻女子散亂的頭發(fā)，十分生動形象，使其愁苦憔悴的形容，躍然紙上。方玉潤謂此章“宛然閨閣中語，漢魏詩多襲此調(diào)”（《詩經(jīng)原始》四）。如徐幹《室思》：“自君之出矣，明鏡暗不治”，此外，唐人如杜甫《新婚別》：“羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝”，均有此詩的影響。

三章用興起，興而兼比，即以大旱之望云霓，喻女子與丈夫久別而盼重逢，更進(jìn)一層。女子日日盼望丈夫歸來，卻一天天落空，就像盼雨卻盼來了毒日頭一樣。這種折磨人的愁思，使她平添了頭痛的毛病。那就別盼吧，丟開也許病就好了。但她卻不能丟開，也不愿丟開，所以是“甘心首疾”了。這個話中的“甘心”和宋詞名句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《鳳棲梧》）的“不悔”，意思差不多。表情是曲折、執(zhí)著而強(qiáng)烈的。

到四章，這位心病沉重的女子，希望通過草藥來治她的心病。據(jù)說萱草別名忘憂草，就有這種作用，這種草怎么用，不大清楚。女主人公希望能在北堂種上它，到時也許熬水喝吧。靈驗不靈驗，也不大清楚，只知道有這樣一句俗話：“心病還須心藥醫(yī)?！痹娭粚懙健霸秆运疾刮倚寞c”戛然而止。為讀者留下想象的空白：這位閨中少婦的心病治好沒有？她的丈夫日后真的能衣錦還鄉(xiāng)么？會不會喋血沙場、拋骨異鄉(xiāng)呢？詩的結(jié)尾不了了之，有余音裊裊之致。

由于此詩寫閨怨的生動真切，所以歷來為人傳誦。據(jù)《藝苑卮言》記載，明代大學(xué)者楊升庵謫戍滇中，其妻黃峨在新都老家寫了一首七律《寄外》，其中第三聯(lián)是：“曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽”，分別采用詩經(jīng)《小雅·采薇》中“曰歸曰歸，歲亦暮止”和本詩中的“其雨其雨，杲杲出日”的成句點化，寫出了征人思婦雙方的不得團(tuán)圓的怨苦，傳為佳話。