臺北親人

離開香港前一晚，照例去7-11買早餐。柜臺后面的大男孩兒，很心細的用普通話對我說：“買兩瓶是14塊，買一瓶8.9，還是買兩瓶劃算喲！”

我笑著謝他：“不了，明天就要離開了?！?/p>

走出明亮亮的店門時，心里很溫暖。

早晨的機場大巴繞了遠路，原本充裕的登機時間頓時變得十分緊張?？钢?0L背包，拖著行李箱一路狂奔至機場大廳。行色匆匆的旅人，讓擔心誤機的心，更是狠狠的緊抓了一把。后背出了一身又一身大汗。

找到中華航空公司的柜臺，前面已經排了很長的隊。一位面相柔和的先生，徑直走過來，對我說：“能看看您的航班信息嗎？”說的，已是臺式普通話，溫溫軟軟的。

電子機票遞過去?！澳娘w機就要起飛了，請到這邊提前為您辦理?！?/p>

人還在香港，一進華航的受理區(qū)，心情就莫名驟變。香港人，無論是服務人員，還是街頭的小販，臉上總像是做了蛋清面膜，很緊繃，笑也笑的很嚴肅，而華航受理柜臺的后面坐著的一排年輕臺灣姑娘，個個臉上都帶著甜美的笑意，還未張口，這春風般的友善就已經從柜臺后吹了出來。

“您好，有什么可以幫您？”，不緊不慢，讓因晚到而緊張的心突然放松下來。

在候機廳，離登機還有一些時間，給臺灣的朋友買了兩盒巧克力，費列羅，臺灣人管它叫金莎巧克力。透過玻璃，看見了華航的飛機，機尾上，開了朵粉色的蓮花，飽滿的花瓣，很美麗的那種。心，卻莫名的緊張起來。越到要登機，就越不敢相信，真的要到臺灣了。

大陸人，第一次去臺灣的心情，對我而言，比任何一次出國都更緊張，也更迫切。從香港到臺灣，只需飛行一個多小時，但為了這一個小時，卻等了那么久，久到對岸的一切都變得成了傳說。學校的時候，也有臺灣來的同學，常聽他們說起對岸發(fā)生的新聞，網(wǎng)絡電視里，那一面的娛樂節(jié)目，也早已爛熟于心。但心里的臺灣，總和這些沒什么關系，心里的那個，還是楊德昌、侯孝賢電影里演的，天空里總有些霧氣，油綠的稻田，灰白的城市，清新的人，飄散著一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。

臨行前，朋友贈我一本電紙書，免得我在路上無聊。小小的電子晶片里，幫我儲了一堆讀物，其中一本，便是廖信忠的《我們臺灣這些年》。一面看，一面總忍不住透過機艙看窗外，心中，偶爾又泛起在北京看過的話劇《寶島一村》，講的，也是過去這幾十年對岸發(fā)生的故事。慢慢的想象，試圖在腦海里勾勒出它的輪廓，然而越是想，它卻越是模糊起來，直到淚水充滿了眼眶。

低頭，猛然發(fā)現(xiàn)機翼下的風景，已從港島的摩天大廈變成了魚池與田野，臺灣，已經緩緩登場了。臺北的天空，剛下過小雨，跑道邊還有些許積水，房屋兩側，還留著水印，天空彌漫著一層薄薄的詩意。一落地，耳邊傳來空姐清脆的笑聲。沒有意外，沒有文化上的沖擊，沒有任何特別的異樣，有的，卻是一種從未離開的熟悉，這種感受一直在心里，如此溫暖，又如此自然。

“到了嗎？”電話那頭，是郭伯伯的聲音。

臺北原本讓我有點無依無靠。唯一熟悉的女友宴慈，在我到達前已經回了高雄老家。又是母親托了同事毛伯伯，找到了他的朋友郭先生。我叫他郭伯伯。

郭伯伯，臺灣人，卻把大部分職業(yè)經理人生涯都留在了大陸。他任職的公司，亦是在上海和北京都有辦公室，常年在上海，時不時也到北京。

第一次同他講電話，他正在北京出差，“中午有時間到我的辦公室里來見一面吧？”

騎著小車，在世貿天階一座嶄新的寫字樓里，見到的他，和想象中不大一樣。濃黑的頭發(fā)，戴一副黑邊眼鏡，燈芯絨西裝，棕櫚色的，看上去不到四十多歲，完全不像已近60的人。笑容，很謙和。似乎臺灣人都很會笑，一擠眼，一張嘴，笑容就像發(fā)射式的彈出來，磁場很強大，叫對面的人，完全沒了戒心。

“不要掉以輕心。”認識的一位妹妹特意提醒過我。去年她從臺灣旅行回來，洋洋灑灑寫下八萬字游記，一路認識的臺灣人，感動了她，也感動了很多讀者。她的游記，亦在臺灣出版了。而她卻對我說：“也不要以為所有臺灣人都是好的，再說，我還是黑道高手呢。”我倒吸口涼氣，我這不會武功的，千萬別大意?？墒?，他們一笑起來，你就全忘了。

“春節(jié)不回家，爸媽不掛念嗎？”郭伯伯問的是個好問題。去臺灣的日子，恰是農歷新年，中國人最重視的春節(jié)。也恰因為此，特意計劃去臺灣。家人亦是理解的。

“總覺得春節(jié)去臺灣有特殊的意義?！蔽逸p輕的笑。

郭伯伯有兩個兒子，一個女兒。女兒書吟，與我同歲，跟了臺灣濟慈功德會證嚴法師做善事，據(jù)說春節(jié)要去花蓮做義工，回不了家。大兒子在上大學，小兒子，亦在念大學，一邊上課一邊在外做工。

“我家里有兩個兒子，你一個女孩子，怕是不方便?！?/p>

我原想說不介意的，出門在外，雖是女生，但不嬌慣。倒是郭伯伯想的細，說臺北有好友，女兒上大學，恰好也可以采訪，住朋友家應當也沒有問題。

“我兒子，就叫他們陪你四處看看，也可以做采訪?！蔽疫B連說好。他又道：“臺灣的年輕人很愛現(xiàn)，人越多的地方，什么火車站啦，捷運站啊，帶一個播放機，插上電，就在路上跳街舞?！边@么一說，這些小年輕兒的形象，就活靈活現(xiàn)了。

“我到桃源機場來接你。”郭伯伯說好一定來，就不再推托。

一到臺北，郭總經理變成了完完全全的鄰家大伯。他穿一件開衫夾克，說話，走路，笑容，說不出和北京有什么不一樣，但就是覺得更加隨和。

一上車，臉上卻露出難色，“說好住朋友家，今早打來電話，說他女兒半夜感冒發(fā)燒，怕是不太方便去住了?！?/p>

他又頓了一下，“其實臺灣很多民宿和旅館也是很好的，我在西門汀給你訂了一個房間?！?/p>

我心里頓時黯然，想必臉上的神色也讓他看出來了。

“西門汀全是年輕人聚集的地方，你可以看到他們的生活，我也可以讓兒子或朋友的小孩帶你出去玩，是一樣的?！彼诌B連解釋。

我默不作聲，一面有些失落，一面想到還讓他破費，心里不安。而一沉默，郭伯伯更是不知說什么好，反復勸道：“真的是一樣的，也是可以體驗臺灣的。”

每當我回想起當時的情境，自覺慚愧萬分。當時一心想要體驗本地人的生活，卻全然沒有考慮給別人帶來的麻煩。沉默的片刻，亦讓郭伯伯很是為難。

趕緊換成笑臉。他才放下心來?！扒懊婺莻€紅色的建筑，就是臺北圓山飯店，當年宋美齡主持設計修建的，曾經也是招待各國貴賓的地方?！?/p>

抬眼望去，遠山的綠蔭中果然有一抹極為鮮紅的顏色，跳出了臺北灰色的基調。圓山飯店內部的陳設，在一位攝影師的作品里見過，今天來看，設計也是十分精美華麗的。臺北，就如想象中一樣，沒有那么多摩天大廈，路旁的居民樓，一看就上了歷史，老臺北依然還在。

進入市政大廳的主干道，感受更強烈。筆直的林蔭道后，豎著不少日據(jù)時代修建的房屋，仍是政府的辦公地點。拋開歷史不談，僅說建筑，至今看來依然也很標致，融合了日式與歐洲建筑的風格，簡潔，大氣，沉穩(wěn)，又不失細節(jié)。

行至中正紀念堂，“蔣介石以前就是在這里發(fā)表演說。每年國慶時，就站在那上面。”順著郭伯伯指的方向看去，二樓的演講臺，今天已經成了咖啡廳露臺，幾頂遮陽大傘下，隱約露出幾位客人的頭頂。樓下的廣場上，三四個少年在玩滑板?？諘绲膹V場。

車在西門汀停下。這里，曾是臺北最繁華的商業(yè)中心，在新區(qū)出現(xiàn)以前。今天的西門汀，依然是年輕潮人聚集區(qū)，琳瑯滿目色彩紛呈的時裝店，打扮新奇的少男少女，讓人想起北京的西單。中心廣場的誠品樓外貼滿了廣告牌，真善美劇院上掛著《極速秒殺》的巨型海報，整形醫(yī)院、日本“大創(chuàng)百貨”、HTC等廣告夾雜其中。廣場上，穿白衣黑褲的男子，戴著白手套模擬天王邁克·杰克遜的舞姿，看客，圍了一圈又一圈。西門汀，曾是日本人占領的重地。西門紅樓，是日劇時代修建的劇場，正悄悄的在黃昏中講述著歷史，而今天，已經變成了臺北的創(chuàng)意市集。

郭伯伯訂的賓館，是王家衛(wèi)電影里出現(xiàn)的那種，昏黃的調子，鑲了金邊古樸的燈，棗紅色桌子，寬大的床圍繞在滿滿一圈鏡子里。心里既喜歡，但四面都貼滿鏡子的墻，也有些害怕。

“我菲律賓的朋友們很喜歡這家賓館，每次都托我訂這家?！惫跇窍碌戎藕眯欣?，帶我去周邊轉路。

這些，可是他打小就走過的道，說起來滔滔不絕。曾在哪家電影院看過電影，哪條街道的書店里找過樂，又在哪家小吃前駐足。慶幸的是，無論時代如何變遷，卻總能找到些痕跡，許多食店依然建在，吃客，還是如昔的拍著長隊。對我這個要來找臺北印象的人來說，真是太感激了。

先從賣年貨的華蔭街轉起，一路起都是吆喝聲，每個攤位前圍滿了看客，吵翻了天，卻不讓人心煩。從紅糖姜母茶，到健康禪食，從保健酒，到現(xiàn)磨豆?jié){，走過路過，買不買，都先拿個小杯，請你品嘗。臺灣人很重養(yǎng)身保健之道，一路順著逛，就順著吃過去。

“蚵仔煎，原來就是這樣的??？”

面前這位老哥，潔凈的煎板上，打下四個雞蛋，白的白，黃的黃，四朵鮮花一般好看，再撒上新鮮的蚵仔，便是小牡蠣，左手放豆芽，右手灑嫩綠的生菜，新鮮蔥花倒下去，水淀粉一裹，盤子里透亮的，正是蚵仔煎。

“吃一個？”郭伯伯走到后面的小桌前，拉開椅子，叫我坐過去。臺灣的小吃攤，在大陸，俗稱地攤，卻是一塵不染的。金屬包過的桌面，擦得錚錚亮，一點油污也不見。

“沒見過蚵仔煎嗎？”老哥一邊做一邊問。

老實的點頭。不一會兒，兩份蚵仔煎，就漂著香氣過來了。蚵仔，又嫩又鮮，肉汁豐滿，雞蛋煎得酥酥的，咬下去又很筋道，再加些生抽，滿嘴都在流汁。

“怎么會沒見過蚵仔煎呢？”老哥這會兒空下來了，抽根煙，走過來同我聊天。那神情像是說，不知道都不能叫地球人似的。

“我是沒見過世面的大陸妹啊?！币贿叧?，頭也不抬的開玩笑。

老哥笑得更開心了。“好好吃，歡迎你到臺灣來！歡迎歡迎！”

旁邊做魚丸湯的阿姐聽說客人是從大陸來的，也很歡喜?！皝韮赏媵~丸湯！”郭伯伯興致極高。

這魚丸，和平日超市里買的，吃火鍋里下的，都不一樣，是地地道道手工用魚肉捏出來的?！捌祠~和虱目魚肉打碎了再捏?！卑⒔阍谝慌宰鼋庹f。仔細一看，果然，旁邊正放了好大一盆雪白的魚肉，另一個盆里，是捏好的魚丸，卻沒有規(guī)則形狀，全是放在手掌里，使足了勁擠壓出來的，咬起來卻很帶勁。

“來來來，你也洗個手，捏一個試一下！”

我笑著看她，搖搖頭，湯卻喝得一滴不剩。

再往下走，就不知不覺到了寧夏夜市。天，算是黑了，燈火照在街上，比白天還熱鬧。

“我從小就在這條街上吃小吃?！惫裥『⒆右粯酉矏?。

寧夏夜市，是老臺北人吃的夜市，不賣夜貨，卻全是小吃。

“它和士林夜市不一樣。最初是兩岸有些飯館，漸漸的，再聚集了賣小吃的攤位，形成了現(xiàn)在的夜市。”一看，沿街兩側，果然都是上了年紀的老店。舊歸舊，卻依然干干凈凈的。

“有些店，我小時候就在這里吃過?！鄙袂楹苁堑靡?。

一進夜市，眼、口、鼻、耳，全都繚亂了。這邊是脆皮蔥油餅，那邊是原住民石板烤肉，鍋里滾著的大湯圓，兩個乒乓球那么大，再往下走，燒蔴薯、大腸包小腸、烤肉串、裹著胡蘿卜和白菜的潤餅、魷魚羹、炒米粉、麻油雞、豬肝湯、豬血糕、臺南碗稞、蛋包蝦仁湯、鹵肉飯、花枝炒意面、鱔魚油面，藥燉排骨湯，當歸羊肉湯……

許多小吃，真是聞所未聞，但每家店都讓人挪不動腳，后面的人又一撥撥壓將過來，口水已經流了一地，不知道從哪里吃起好。

車輪餅后面，兩個年輕的小姑娘，手腳麻利的正往模板里倒面漿，抬頭一看，紅豆、奶油、芋頭、芝麻、芝士、巧克力、花生、雙拼……口味足足有十種，卻全是現(xiàn)賣現(xiàn)做的。

這邊“來三個紅豆，兩個巧克力！”

那邊“兩個芝士，一個雙拼！”

“兩個紅豆，兩個奶油。”郭伯伯也湊了個熱鬧。

我在一旁嘖嘖稱奇，“就這么兩個小姑娘，光看著就手忙腳亂了，不會記混嗎？”

“不會啊。我們都是現(xiàn)賣現(xiàn)做的。”小女孩抬起頭，對我嫣然一笑。

這么忙，人還有時間聊天呢！

先做好底，放進各種口味的配料，再在邊緣涂上一層煉乳，蓋上蓋子，一個車輪餅要等五六分鐘，一輪只能做30個，第一輪沒有又要等到下一輪。我好奇大家怎么會有如此耐性。

“不知道，好像就喜歡看著她們做，總覺得更好吃吧?！笨腿嗽谝慌哉f。

不趕時間，多好。其他口味的不知道，但紅豆味的車輪餅真是又香又甜，也不膩口。

“虱目魚湯喝過么？”手上的車輪餅還沒下肚，郭伯伯又有了新提議。在美味面前，我是從來都不會客氣的。

虱目魚，這名字聽起來缺乏美感，魚卻是雪白的。而虱目魚湯用的是肉質最鮮嫩的魚腹做料。據(jù)說是一種近海養(yǎng)殖的魚類，以臺南虱目魚最為有名，刺多，但獨獨魚腹肥碩，少刺。做湯時，魚腹去刺，清水煮成。

白色瓷碗，盛著白嫩的魚肉，撒些蔥花，加上佐料，湯清香卻帶些回甜，又絕對不是糖味。夾幾條姜絲，蘸著生抽，咬一口魚肉，入口即化，十分過癮，令人流連忘返。亦有臺灣人自己做魚湯時，用湯勺刮掉魚油，口感沒有那么潤滑，但一樣回味無窮。

這一碗湯喝下，感覺恍然隔世，過去吃過的魚，都似白吃了，未來還沒品過的，想象不出如何能再能與它媲美。竟然有些小小的傷感。接著，被拽著出了門，心，卻還沒回過神。

前方的小吃，一如既往的令人目不暇接。一家攤位上寫道“范太太寧夏總店，創(chuàng)建于民國55年”，另一家對應著：“60年老店”，斜對角，一個二十出頭的男孩，穿著紅色圍裙，正忙著裹潤餅，抬頭的牌子上清清楚楚的“三代老店”。

“在臺灣的小吃街里，有很多這樣做過兩代，三代的店。你看這條街上，各家都有各家的特色，所以才會有這么多豐富的選擇，他們不會為了哪種好賣就隨便放棄自己的傳統(tǒng)?！?/p>

總覺得郭伯伯的話，是特意說給我聽的。

“好像有很多小孩子，也在幫忙?！?/p>

“嗯，很多小孩上學時，就會幫家里的忙，下課就跟著大人出來擺攤。有點歷史的小吃攤，都希望家里有個孩子能把家業(yè)繼承下去?！?/p>

放眼望去，每家小攤后面的人，都忙得熱火朝天，不知道是不是春節(jié)將至的緣故。但臉上，卻是一樣的微笑。手忙，心，卻是不亂的。

“豬肝湯，喝么？”

郭伯伯，你又向我發(fā)起挑戰(zhàn)！

虱目魚還在胃里晃悠，但他一“挑釁”，我的斗志又盎然起來了。生怕錯過了任何美味。

“好！”

“再來個麻油雞吧？”

“麻薯，吃過么？”

……

這下，有種需要扶著墻走路的感覺了。

賣麻薯的是一位老漢，并沒有固定的攤位，卻是推著走的。一輛很小的木車，上面豎了個自制的燈泡。燈下，黃豆面里，裹了一顆顆拇指大小的麻薯，像是糯米做的。我們買了一袋，四五個，換算成人民幣，兩三塊錢。又要了兩跟竹簽。老漢嘴里念念有詞，似乎很不情愿。

“郭伯伯，他說什么呢？”

“就這么點錢，還要兩根竹簽。”他苦笑一下。

聽他說罷，心有不忍。做這樣的小吃，每一份賺的都是辛苦錢。然而，卻是因為有了這些小吃，才讓生活多出了情趣，多愿臺灣的小吃可以一直一直做下去，無論商業(yè)的世界如何的變。卻不知道這，是不是我的妄想。

最后是怎么走出寧夏夜市的，連自己也忘記了。路過“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既為清火，也為幫助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上寫著“三代祖?zhèn)靼倌昀系辍薄９r候也喝過的。