今夜在那一岸過(guò)春節(jié)

大年30。郭伯伯電話打來(lái)時(shí)，人還在夢(mèng)里。

“早點(diǎn)起來(lái)喲，今天把房間退掉，去我母親家過(guò)年，晚上就住我妹妹家，她有一個(gè)女兒?！?/p>

揉眼睛，完全還沒(méi)有搞清楚狀況。不一會(huì)兒，電話又響，“收拾好了么？到西門汀捷運(yùn)站，坐到江子翠下，長(zhǎng)江的江，兒子的子，翠綠的翠，記住了嗎？我在站臺(tái)等你！”

果然，從江子翠捷運(yùn)站一出來(lái)就看見(jiàn)雙手背在后面等我的郭伯伯。年三十，站臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有，臺(tái)北城瞬間空了，人全回了南部，同北京多么相似。

先把行李放在郭姑姑家，去阿公阿婆家過(guò)完年，晚上就回來(lái)睡。

“小孩子們一般都是要打麻將到通宵的，你要是累了就回來(lái)。”郭伯伯說(shuō)。姑姑有一張美麗而溫柔的臉，卻是個(gè)羞澀的人，話不大講，臉略低垂，明明是我麻煩了她，感覺(jué)倒是她更不好意思一些。

“麻煩姑姑了?！背鲩T前，再跟她道謝。出了門，郭伯伯才解釋說(shuō)姑姑等下要趕去母親家?guī)兔Γ瑴?zhǔn)備晚上的年飯，所以才要催我早點(diǎn)過(guò)來(lái)。

“在臺(tái)灣，女孩子嫁出去了一般是在婆家過(guò)年，年初二才回娘家。但我妹妹現(xiàn)在一個(gè)人，所以今年過(guò)年是在娘家?！?/p>

“我們現(xiàn)在也是去阿公阿婆家嗎？”

“我?guī)阆热グ鍢蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正回家也無(wú)事可做?！?/p>

“可是，你不是說(shuō)家里很忙要幫忙嗎？”

郭伯伯背起手哈哈大笑，“我跟你說(shuō)哦，這些事情男人在家里也是幫不上忙的，都是女人在忙喲。”

雖然早有耳聞，但著實(shí)還是大大驚愕了一番。在我的家里，過(guò)年可是男男女女上上下下都要出動(dòng)，父親家泡在廚房里最久的是大伯，而母親家做飯最厲害的當(dāng)屬小舅。我一面覺(jué)得在臺(tái)灣做男人實(shí)在太享福，一面又可惜他們沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在廚房里的天賦了。在我看來(lái)，會(huì)做好吃飯菜可是生活品質(zhì)的一大保障。

正想著，母親的聲音在電話那頭響起：“春節(jié)快樂(lè)！”背景里講話的講話，笑的笑，仔細(xì)分辨，全聽(tīng)出來(lái)了，爸爸、媽媽、姨媽、姨父、舅舅、舅媽、姐姐妹妹，小侄子，一個(gè)聲音比一個(gè)大。輪流一個(gè)個(gè)講電話。

“你的酒爸爸代喝了！”

“我要端菜，不多說(shuō)啦……”

“二姨！二姨——”小侄子也在對(duì)面奶聲奶氣的叫起來(lái)，一年不見(jiàn)，小東西都會(huì)叫人了！

“我們吃魚(yú)，就你沒(méi)回來(lái)！”舅舅話音剛落，我眼前立即出現(xiàn)了他拿手的活水魚(yú)，湯汁濃厚卻透亮，魚(yú)肉鮮美，剁碎的鮮辣椒、蔥花飛在旋轉(zhuǎn)的湯汁上……還有他做的小炒牛肉、炒雞雜、肥腸、活水兔、爆炒肚條、爆炒腰花，爆炒豬肝……舅舅主廚的年飯，對(duì)我來(lái)說(shuō)是人間絕味。我咽了一下口水。

郭伯伯善解人意，怕我思鄉(xiāng)心切，連忙帶路去吃臺(tái)北油飯。別家吃不到，還得專門穿了老街，左拐右拐尋了半天，才在一個(gè)搭了雨棚的小吃攤上看到了“邱家油飯赤肉羹”幾個(gè)字樣。這油飯，棕黃色，將長(zhǎng)糯米和圓糯米混在一起，內(nèi)加豬肉和香菇，用油炒得一顆是一顆，粘而不稠，裹了紗布，放在竹子編成的蒸屜里。再來(lái)一碗赤肉羹，形似寧夏夜市的魚(yú)丸湯，只是裹了淀粉，加了醬油，色味都更稠了些。

湯飯下肚，心情甚好。天上的小雨，淅淅瀝瀝的下來(lái)幾顆，落在這清凈的老街上。不由哼起一首“冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，別在異鄉(xiāng)哭泣；冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，夢(mèng)是唯一行李；輕輕回來(lái)不吵醒往事，就當(dāng)我從來(lái)不曾遠(yuǎn)離……”

耳畔突然響起，“請(qǐng)先抽號(hào)碼牌，331號(hào)?！?/p>

以為在銀行，左右看看，卻發(fā)現(xiàn)，不對(duì)啊，跟著就進(jìn)了一座寺廟。這座廟，一看四壁便上了些年紀(jì)，屋頂卻剛刷過(guò)新漆，綠是綠，黃是黃，雕塑甚為精致。這在臺(tái)灣也是一大特色，但凡寺廟，甭管是聞名遐邇的天后宮，還是十字路口的小廟，個(gè)個(gè)修筑得極盡奢華，雕工也是細(xì)了又細(xì)，看不完的精巧。

眼前這座，樓上樓下三層，里里外外好幾重門，自然也是香火甚旺，排隊(duì)點(diǎn)燈的香客，得在入門處電子取號(hào)器前去過(guò)號(hào)碼，再排隊(duì)交錢，規(guī)范得和銀行一般。不點(diǎn)燈的客人，也是可以拜拜的，寺廟里的香不收錢，在進(jìn)門口取了香，依照箭頭指示的順序，從右到左，從下到上，十二個(gè)神靈一一拜過(guò)去。

我覺(jué)得很有趣，便跟了郭伯伯，爬上爬下，每見(jiàn)過(guò)一位菩薩，鞠三下躬，可插三支香。

“香要舉過(guò)頭頂?！彼忠宦方涛遥@倒不是傳統(tǒng)，怕的是舉低了會(huì)灼到前面的人。

“這是什么菩薩？”伸手指著前方這位身穿金色披肩的大神問(wèn)道。

“不要用手指神仙！”他趕緊說(shuō)。

“為什么？”

“對(duì)神靈不尊重啊?！?/p>

他又講道，“臺(tái)灣的神和其他地方的不一樣，都很好講話，可以和他們談條件的?！?/p>

“怎么講？”

“比如說(shuō)啊，我今年沒(méi)賺到錢啊，只能少給你一些啦，你保佑我明年發(fā)大財(cái)，我就加倍還給你！”

“神仙這么好說(shuō)話的？”忍不住笑起來(lái)。

“當(dāng)然了，你還可以跟他們借錢?！?/p>

“借錢？”驚訝的長(zhǎng)大了嘴。

“對(duì)啊，可以去廟里跟財(cái)神爺借錢，跟他說(shuō)借一百塊錢，你生意做好了，還他一萬(wàn)塊，要是沒(méi)做好，就少還一些?！?/p>

“是有工作人員記賬么？”

“沒(méi)有啊，哪有人記，自己記?！?/p>

“萬(wàn)一有人不還呢？”

“不會(huì)啊。”

“真的嗎？”更覺(jué)得不可思議。

“誰(shuí)敢欠財(cái)神爺?shù)腻X呢？要是不還，下次你也不好意思再跟他借了。”

一直以為他在講故事，沒(méi)想到，到了大年初四真有不少人去找財(cái)神爺借錢，報(bào)了名字，悄悄告訴神，賺了錢還他多少，便可從寺廟中取走錢。當(dāng)然了，錢數(shù)不會(huì)太多，不然財(cái)神爺也要破產(chǎn)了，大伙也是沾沾爺?shù)母狻５搅说诙?，趕緊把錢還上，有借有還，再借不難。

郭伯伯又說(shuō)：“宗教信仰是教人與人為善，但也不可迷信，自己還是要努力的，其實(shí)拜神主要還是求一種心理安慰?！?/p>

“不要指神仙！”他又輕嚇道。

哎，對(duì)不起，又忘記了。

去的廟多了，不可思議的事見(jiàn)得越來(lái)也多。

“全臺(tái)灣的人都在拜，從大年初一開(kāi)始，要給那么多人一盞盞把燈點(diǎn)上，這得多大的工作量啊，過(guò)個(gè)年，那些工作人員都不能休息。”

郭伯伯笑著搖頭，“在臺(tái)灣，再大的寺廟，專職的工作人員是很少的，大量的工作都是由志工們?cè)谧觥１热琰c(diǎn)燈，洗神器，發(fā)香，準(zhǔn)備儀式，整理數(shù)據(jù)……全是志工在做，都是自發(fā)的行為。”

那時(shí)我心里如被神器里的清水浸泡一般，微波蕩漾。在國(guó)內(nèi)負(fù)面新聞看多聽(tīng)多了，便常以懷疑的眼光待人看世界，殊不知，亦有人，心里是干干凈凈的，自愿為了他們所相信的，無(wú)怨無(wú)悔付出時(shí)間與勞動(dòng)，求一個(gè)心靈的平靜。這一盞盞點(diǎn)亮的光明燈，照耀的，不僅是他人的未來(lái)，更是自己的心啊。

郭伯伯的母親，我叫阿婆，是虔誠(chéng)的佛教徒，吃素。今天起床第一件事，就是要拜菩薩，臺(tái)灣人叫拜拜。

通常，大年30的上午，成家后的子女先在各自家中拜拜，供奉神靈。午飯后，才紛紛回到父母家中，下午全家老小要在老父親的帶領(lǐng)下進(jìn)行第二輪拜拜。阿公與阿婆，頭發(fā)都是烏黑發(fā)亮，比染過(guò)的勻稱，阿婆戴一副眼鏡，發(fā)髻挽在腦后，因?yàn)槭荩E骨顯出來(lái)，卻很慈愛(ài)，阿公亦是笑容可掬，怎么看都不像近八十歲的人。

“頂多六十出頭。”我很確定的說(shuō)。

“我們家有遺傳基因?！惫苁歉吲d。

此時(shí)廚房里，阿婆、姑姑和嬸嬸，已經(jīng)忙碌上了。男人們，果然是都不做事的。“我跟你說(shuō)哦，我的祖母啊，連廚房都不許我進(jìn)。”郭伯伯，說(shuō)起來(lái)很得意。

“來(lái)來(lái)來(lái)，上來(lái)喝茶。”便被他叫到二層的閣樓上去了。

“這房子，是我大女兒出生時(shí)買的?！彼贿吰悴枰贿呎f(shuō)。二樓閣樓，要爬上一截木梯，里面分成兩間房，日式的拉門隔開(kāi)，內(nèi)屋里，鋪的是榻榻米，外屋是個(gè)小房廳，神龕里供奉著佛像，右側(cè)的墻面上掛著三幅觀音，像是新?lián)Q上的，神龕正對(duì)著寬敞的陽(yáng)臺(tái)，種了些果木。小雨順著風(fēng)，潤(rùn)濕了陽(yáng)臺(tái)外側(cè)。在這二樓的閣樓里喝茶打發(fā)時(shí)光亦是件愜意的事。

一會(huì)兒，一家人就在阿公的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩站滿了閣樓，佛跳墻、素雞、素火腿、香菇、年糕、長(zhǎng)壽菜、芋頭、糖果、綠豆糕，還有各國(guó)“貨幣”……都整整齊齊的擺放在神龕前的四方桌上。

從阿公開(kāi)始，兒孫依次作揖。而后，所有人站好，等祖先們吃飽吃好。

“怎么知道祖先們是不是吃飽吃好？”我不解。

“那得問(wèn)祖宗?。　卑⒐苌衩氐男?。

手上不知從哪兒變出兩塊木頭，仔細(xì)一看，大小相仿，一面磨得平整，另一面突起來(lái)，形如腰子。問(wèn)一遍，便摔一次木頭，若兩塊木頭方向一致，就算“是”，相反答案為“否”；得連續(xù)摔三次，三次答案一樣，才算數(shù)。

摔了半天。一遍遍問(wèn)，“還沒(méi)吃好?！贝蠡镄χ?，也不著急。果然終于等到一次，三遍都同了。這才收拾了飯菜，準(zhǔn)備年飯。

“我回來(lái)了！”剛進(jìn)門這男孩兒，斜劉海，黑框眼鏡，皮膚白凈，二十出頭，時(shí)髦小青年一枚，是郭伯伯的小兒子晉綸，中文系學(xué)生。這大年30的晚上，剛從肯德基打完工，騎了機(jī)車往回趕。未見(jiàn)得疲憊，卻是一臉歡喜，手上拎了兩個(gè)紙袋，一邊往外拿，一邊說(shuō)，“我自己做的喲，還是熱的，有三種口味?！逼鲜降皳闊狎v騰的香氣頓時(shí)從袋子里撲出來(lái)，這你一手，我一手的伸進(jìn)去，一會(huì)兒就吃個(gè)精光，晉綸很開(kāi)心。

“這份佛跳墻是素的，那份是葷的?！?/p>

“這個(gè)你吃過(guò)沒(méi)有？”

“只有在我們臺(tái)灣才吃得到喲！”

平白無(wú)故的大年夜跑到別人家蹭飯，總覺(jué)要低調(diào)一些。人不問(wèn)，就乖乖的坐在角落里，怕惹人厭?？蛇@一上桌，這一家大小便圍著我噓寒問(wèn)暖，生怕我吃不好，心里就更過(guò)意不去了。

“臺(tái)灣雞比大陸的雞要大只很多，是真的嗎？”

“你們那邊把豬蹄叫豬手，有沒(méi)有？”晉綸好奇的問(wèn)。

“亂講！哪有把腳說(shuō)成手的?！笔迨宓男∨畠杭哑G，粉嘟嘟的，也在上大學(xué)，念的是歷史。

“真的嘛！”晉綸反駁。

“是啊，有的地方是這樣講的?！蔽亿s緊肯定他的回答。

“是吧！”大家又笑，晉綸很得意，又問(wèn)“那邊年輕女孩子不能叫小姐？”

“是。”

“真的么？”

“為什么？”

“小姐什么意思？”

……

七嘴八舌的，像在做民間訪談。

郭伯伯的弟弟，郭叔叔，留著很罕見(jiàn)的中分頭，亦很健談。他在金門當(dāng)過(guò)兵，也去過(guò)大陸，說(shuō)起來(lái)故事一大堆。

“在兩岸關(guān)系緊張的年代，有時(shí)候我們也會(huì)收到從大陸那邊飛過(guò)來(lái)的傳單，講對(duì)岸怎樣怎樣，好好笑……還有啊，我們兩邊都是輪流放炮，一三五我們放，二四六對(duì)面放，都知道不會(huì)打起來(lái)，就是放給對(duì)面的人聽(tīng)一聽(tīng)……”

后來(lái)啊，他去了大陸，在東北。

“那里有一家餐廳的老板，聽(tīng)說(shuō)我是臺(tái)灣來(lái)的，立即賬單全免，我也不知道怎么回事。問(wèn)為什么不收錢?。克f(shuō)，你是臺(tái)灣來(lái)的，是我們的同胞嘛！他老不收錢，我也不好意思去了。”

“后來(lái)有一次啊，我看見(jiàn)他在后面殺狗，說(shuō)要專門做狗肉給我吃，我就趕緊跟他說(shuō)，你不要?dú)⒗?，我不吃狗肉的啊。心想這里的人這么熱情啊?！?/p>

怕是很多年前的故事了吧。

叔叔講起來(lái)的時(shí)候，一桌人笑的前俯后仰的。我心里卻激起層層漣漪。

小時(shí)候，學(xué)過(guò)一篇課文叫《日月潭》。

“日月潭是我國(guó)臺(tái)灣省最大的一個(gè)湖。它在臺(tái)中附近的高山上。那里群山環(huán)繞，樹(shù)木茂盛，周圍有許多名勝古跡。日月潭很深，湖水碧綠。湖中央有個(gè)美麗的小島，叫光化島。小島把湖水分成兩半，北邊像圓圓的太陽(yáng)，叫日潭；南邊像彎彎的月亮，叫月潭……”

這篇文章，是我們的背誦課文。幼年時(shí)，一邊跟老師讀課文，日潭和月潭便似兩位降落在人間的仙女，幽幽的從水里生長(zhǎng)出來(lái)，有細(xì)細(xì)的彎彎的眉，白凈如出水芙蓉般的臉龐，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，美麗得不知如何形容，卻真真切切。臺(tái)灣，是多么美的寶島。那邊，住著我們的同胞。我的心像春天的樹(shù)，慢慢的長(zhǎng)出了對(duì)那一岸人的情絲……

就這樣，一遍遍記著。

臺(tái)灣人覺(jué)得大陸人很傻，“日月潭比你們西湖小多了，不知道為什么大陸人總是要去日月潭！”

“都是騙大陸人的啦！”

是因?yàn)樗麄儾欢@篇課文。

“臺(tái)灣人對(duì)我們大陸人來(lái)說(shuō)，就是同胞，如手足啊！”聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇的很。說(shuō)出來(lái)時(shí)，胸中竟然有些哽咽。

從北京到臺(tái)北，比到海南三亞還近，但到這里卻用了這么久，苦苦讓我們想象了日月潭這么多年。而此刻，我竟然坐在一個(gè)臺(tái)灣家庭中，和他們一起吃年夜飯。趕緊低頭往嘴里著著實(shí)實(shí)的趕了一大口飯，才把這快要涌出來(lái)的眼淚咽下去。

臺(tái)灣人也興發(fā)紅包的，發(fā)得比我家講究。晚飯后，小孩子圍了一圈打麻將，也有像我這樣完全不懂規(guī)則的，跑到另一間屋里上網(wǎng)。大人們，廚房里洗碗的洗碗，看電視的看電視，也有的，拉著手進(jìn)屋聊家常。這么一來(lái)，一會(huì)兒就快到十點(diǎn)了。

等廚房里忙的人，手上都沒(méi)了活，各自找到位置坐下。阿公和阿婆，就拿著紅包出來(lái)，先給大兒子、小兒子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻的接過(guò)來(lái)，五六十歲了，還像小孩子一樣。

再給孫子、孫女、外孫女。然后徑徑直直的走到我面前說(shuō)：“小瑩，這是給你的喲！”

“啊？！”沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。不收肯定不行的，那是阿公阿婆的心意，收下又覺(jué)得很慚愧。

還沒(méi)回過(guò)神，郭伯伯也走過(guò)來(lái)了，大兒子發(fā)第二輪。然后是叔叔和嬸嬸，嬸嬸是個(gè)做事說(shuō)話都很麻利的人，人也是瘦瘦的，初見(jiàn)時(shí)不知道如何叫，她大聲說(shuō)“叫嬸嬸??！”我立即便喜歡了她。接著，姑姑也過(guò)來(lái)了，她依然是沒(méi)什么話的，仍是很羞澀，把紅包塞到我手里。一下子，手上鼓鼓的拿了許多紅包，不知道說(shuō)什么好，只是一個(gè)勁的說(shuō)“謝謝?！毙南?，這又哪里是謝謝兩個(gè)字能表達(dá)的情誼。后來(lái)這些紅包，便一直放在背包里，貼著背心的地方。走在路上時(shí)，總想起郭伯伯全家的愛(ài)，心里嘆到我怎是如此幸運(yùn)。

哪知道，后面還有驚喜。

快到十二點(diǎn)，阿婆走進(jìn)屋來(lái)，很神秘的對(duì)我笑：“小瑩，你要不要和我們?nèi)バ刑鞂m里拜拜？”

“說(shuō)的就是搶頭香嗎？！我要去??！”頓時(shí)睡意全無(wú)。跳起來(lái)，就挽了阿婆的手。阿婆年紀(jì)大了，不知道是不是吃素的原因，特別瘦，然而走起路來(lái)卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，手上也很有力氣。

搶頭香，說(shuō)的便是在大年初一的凌晨，在寺廟里點(diǎn)第一柱香。似乎誰(shuí)點(diǎn)得越靠前，就越受神仙保佑似的，每年在臺(tái)灣，搶頭香都是件大事。連阿公阿婆這樣高齡的人，也樂(lè)此不疲的。

先去了行天宮。廟門未開(kāi)，黑乎乎的門口全是人頭，一個(gè)緊挨一個(gè)，中間，留出了空地給廟里的法師做法式。阿婆走的最快，原意本來(lái)是要扶她，后來(lái)卻是要到處找了她去，一會(huì)兒就不知道竄到哪里去了。又趕緊叫“阿婆啊阿婆！”她個(gè)子又小，人群中，突然伸出一只手，把我拽過(guò)去，一看，原來(lái)她又往前面擠了擠。這才叫人山人海。

姑姑一直拉了我的另一只手，怕我走丟。一會(huì)兒擠散了，又趕緊湊過(guò)來(lái)，抓了我。不說(shuō)話的姑姑，亦讓人心里溫暖極了。

“小瑩，等下要是走散了，我們就在這個(gè)門口見(jiàn)。”嬸嬸大聲跟我說(shuō)。

“會(huì)走散嗎？這么嚴(yán)重啊？”

這時(shí)，門咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，從兩邊打開(kāi)了來(lái)。這人群，像洪水猛獸般的被推進(jìn)去，全然顧不下腳下的步子。有的，手上已經(jīng)拿了香，點(diǎn)燃了，高高的，舉過(guò)頭頂，像郭伯伯曾經(jīng)教我的那樣。真是人間奇觀！幸而大伙臉上都洋溢著歡笑，倒沒(méi)有沖撞。

“阿婆阿婆！”我使勁想找她那瘦小的身影，卻發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在里面點(diǎn)上香了。姜，果然還是老的辣。

行天宮里拜過(guò)，阿公阿婆興致仍然很高，又說(shuō)要去龍山寺拜拜。一行人趕過(guò)去，那一面，也是熱鬧非凡，恍若白日。

問(wèn)阿公阿婆有什么夢(mèng)想，老人家笑著說(shuō)，希望全家平平安安就好。

郭伯伯呢，說(shuō)：“希望小朋友學(xué)業(yè)進(jìn)步，少叫人操心”。和叔叔說(shuō)的一模一樣。

而小朋友們，只清楚的記得晉綸弟弟的新年愿望，“學(xué)習(xí)外再多打一份工，今年買一輛新機(jī)車?！?/p>

凌晨一點(diǎn)，從龍山寺里出來(lái)時(shí)，門外的流浪漢們已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，三四個(gè)小朋友仍在蹦蹦跳跳的玩煙花。突然想起兒時(shí)的春節(jié)，也是這般，無(wú)憂無(wú)慮的看房頂上空開(kāi)出一朵又一朵絢爛的煙火，想起過(guò)時(shí)的爺爺，恍惚覺(jué)得自己仍在家中。

而新年，就在不知不覺(jué)中到來(lái)了。