正文

今夜在那一岸過(guò)春節(jié)

出發(fā),和每個(gè)人談一次夢(mèng)想 作者:余瑩 著


今夜在那一岸過(guò)春節(jié)

大年30。郭伯伯電話打來(lái)時(shí),人還在夢(mèng)里。

“早點(diǎn)起來(lái)喲,今天把房間退掉,去我母親家過(guò)年,晚上就住我妹妹家,她有一個(gè)女兒?!?/p>

揉眼睛,完全還沒(méi)有搞清楚狀況。不一會(huì)兒,電話又響,“收拾好了么?到西門汀捷運(yùn)站,坐到江子翠下,長(zhǎng)江的江,兒子的子,翠綠的翠,記住了嗎?我在站臺(tái)等你!”

果然,從江子翠捷運(yùn)站一出來(lái)就看見(jiàn)雙手背在后面等我的郭伯伯。年三十,站臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有,臺(tái)北城瞬間空了,人全回了南部,同北京多么相似。

先把行李放在郭姑姑家,去阿公阿婆家過(guò)完年,晚上就回來(lái)睡。

“小孩子們一般都是要打麻將到通宵的,你要是累了就回來(lái)。”郭伯伯說(shuō)。姑姑有一張美麗而溫柔的臉,卻是個(gè)羞澀的人,話不大講,臉略低垂,明明是我麻煩了她,感覺(jué)倒是她更不好意思一些。

“麻煩姑姑了?!背鲩T前,再跟她道謝。出了門,郭伯伯才解釋說(shuō)姑姑等下要趕去母親家?guī)兔Γ瑴?zhǔn)備晚上的年飯,所以才要催我早點(diǎn)過(guò)來(lái)。

“在臺(tái)灣,女孩子嫁出去了一般是在婆家過(guò)年,年初二才回娘家。但我妹妹現(xiàn)在一個(gè)人,所以今年過(guò)年是在娘家?!?/p>

“我們現(xiàn)在也是去阿公阿婆家嗎?”

“我?guī)阆热グ鍢蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn),反正回家也無(wú)事可做?!?/p>

“可是,你不是說(shuō)家里很忙要幫忙嗎?”

郭伯伯背起手哈哈大笑,“我跟你說(shuō)哦,這些事情男人在家里也是幫不上忙的,都是女人在忙喲。”

雖然早有耳聞,但著實(shí)還是大大驚愕了一番。在我的家里,過(guò)年可是男男女女上上下下都要出動(dòng),父親家泡在廚房里最久的是大伯,而母親家做飯最厲害的當(dāng)屬小舅。我一面覺(jué)得在臺(tái)灣做男人實(shí)在太享福,一面又可惜他們沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在廚房里的天賦了。在我看來(lái),會(huì)做好吃飯菜可是生活品質(zhì)的一大保障。

正想著,母親的聲音在電話那頭響起:“春節(jié)快樂(lè)!”背景里講話的講話,笑的笑,仔細(xì)分辨,全聽(tīng)出來(lái)了,爸爸、媽媽、姨媽、姨父、舅舅、舅媽、姐姐妹妹,小侄子,一個(gè)聲音比一個(gè)大。輪流一個(gè)個(gè)講電話。

“你的酒爸爸代喝了!”

“我要端菜,不多說(shuō)啦……”

“二姨!二姨——”小侄子也在對(duì)面奶聲奶氣的叫起來(lái),一年不見(jiàn),小東西都會(huì)叫人了!

“我們吃魚(yú),就你沒(méi)回來(lái)!”舅舅話音剛落,我眼前立即出現(xiàn)了他拿手的活水魚(yú),湯汁濃厚卻透亮,魚(yú)肉鮮美,剁碎的鮮辣椒、蔥花飛在旋轉(zhuǎn)的湯汁上……還有他做的小炒牛肉、炒雞雜、肥腸、活水兔、爆炒肚條、爆炒腰花,爆炒豬肝……舅舅主廚的年飯,對(duì)我來(lái)說(shuō)是人間絕味。我咽了一下口水。

郭伯伯善解人意,怕我思鄉(xiāng)心切,連忙帶路去吃臺(tái)北油飯。別家吃不到,還得專門穿了老街,左拐右拐尋了半天,才在一個(gè)搭了雨棚的小吃攤上看到了“邱家油飯赤肉羹”幾個(gè)字樣。這油飯,棕黃色,將長(zhǎng)糯米和圓糯米混在一起,內(nèi)加豬肉和香菇,用油炒得一顆是一顆,粘而不稠,裹了紗布,放在竹子編成的蒸屜里。再來(lái)一碗赤肉羹,形似寧夏夜市的魚(yú)丸湯,只是裹了淀粉,加了醬油,色味都更稠了些。

湯飯下肚,心情甚好。天上的小雨,淅淅瀝瀝的下來(lái)幾顆,落在這清凈的老街上。不由哼起一首“冬季到臺(tái)北來(lái)看雨,別在異鄉(xiāng)哭泣;冬季到臺(tái)北來(lái)看雨,夢(mèng)是唯一行李;輕輕回來(lái)不吵醒往事,就當(dāng)我從來(lái)不曾遠(yuǎn)離……”

耳畔突然響起,“請(qǐng)先抽號(hào)碼牌,331號(hào)?!?/p>

以為在銀行,左右看看,卻發(fā)現(xiàn),不對(duì)啊,跟著就進(jìn)了一座寺廟。這座廟,一看四壁便上了些年紀(jì),屋頂卻剛刷過(guò)新漆,綠是綠,黃是黃,雕塑甚為精致。這在臺(tái)灣也是一大特色,但凡寺廟,甭管是聞名遐邇的天后宮,還是十字路口的小廟,個(gè)個(gè)修筑得極盡奢華,雕工也是細(xì)了又細(xì),看不完的精巧。

眼前這座,樓上樓下三層,里里外外好幾重門,自然也是香火甚旺,排隊(duì)點(diǎn)燈的香客,得在入門處電子取號(hào)器前去過(guò)號(hào)碼,再排隊(duì)交錢,規(guī)范得和銀行一般。不點(diǎn)燈的客人,也是可以拜拜的,寺廟里的香不收錢,在進(jìn)門口取了香,依照箭頭指示的順序,從右到左,從下到上,十二個(gè)神靈一一拜過(guò)去。

我覺(jué)得很有趣,便跟了郭伯伯,爬上爬下,每見(jiàn)過(guò)一位菩薩,鞠三下躬,可插三支香。

“香要舉過(guò)頭頂?!彼忠宦方涛遥@倒不是傳統(tǒng),怕的是舉低了會(huì)灼到前面的人。

“這是什么菩薩?”伸手指著前方這位身穿金色披肩的大神問(wèn)道。

“不要用手指神仙!”他趕緊說(shuō)。

“為什么?”

“對(duì)神靈不尊重啊?!?/p>

他又講道,“臺(tái)灣的神和其他地方的不一樣,都很好講話,可以和他們談條件的?!?/p>

“怎么講?”

“比如說(shuō)啊,我今年沒(méi)賺到錢啊,只能少給你一些啦,你保佑我明年發(fā)大財(cái),我就加倍還給你!”

“神仙這么好說(shuō)話的?”忍不住笑起來(lái)。

“當(dāng)然了,你還可以跟他們借錢?!?/p>

“借錢?”驚訝的長(zhǎng)大了嘴。

“對(duì)啊,可以去廟里跟財(cái)神爺借錢,跟他說(shuō)借一百塊錢,你生意做好了,還他一萬(wàn)塊,要是沒(méi)做好,就少還一些?!?/p>

“是有工作人員記賬么?”

“沒(méi)有啊,哪有人記,自己記?!?/p>

“萬(wàn)一有人不還呢?”

“不會(huì)啊。”

“真的嗎?”更覺(jué)得不可思議。

“誰(shuí)敢欠財(cái)神爺?shù)腻X呢?要是不還,下次你也不好意思再跟他借了。”

一直以為他在講故事,沒(méi)想到,到了大年初四真有不少人去找財(cái)神爺借錢,報(bào)了名字,悄悄告訴神,賺了錢還他多少,便可從寺廟中取走錢。當(dāng)然了,錢數(shù)不會(huì)太多,不然財(cái)神爺也要破產(chǎn)了,大伙也是沾沾爺?shù)母狻5搅说诙?,趕緊把錢還上,有借有還,再借不難。

郭伯伯又說(shuō):“宗教信仰是教人與人為善,但也不可迷信,自己還是要努力的,其實(shí)拜神主要還是求一種心理安慰?!?/p>

“不要指神仙!”他又輕嚇道。

哎,對(duì)不起,又忘記了。

去的廟多了,不可思議的事見(jiàn)得越來(lái)也多。

“全臺(tái)灣的人都在拜,從大年初一開(kāi)始,要給那么多人一盞盞把燈點(diǎn)上,這得多大的工作量啊,過(guò)個(gè)年,那些工作人員都不能休息。”

郭伯伯笑著搖頭,“在臺(tái)灣,再大的寺廟,專職的工作人員是很少的,大量的工作都是由志工們?cè)谧觥1热琰c(diǎn)燈,洗神器,發(fā)香,準(zhǔn)備儀式,整理數(shù)據(jù)……全是志工在做,都是自發(fā)的行為。”

那時(shí)我心里如被神器里的清水浸泡一般,微波蕩漾。在國(guó)內(nèi)負(fù)面新聞看多聽(tīng)多了,便常以懷疑的眼光待人看世界,殊不知,亦有人,心里是干干凈凈的,自愿為了他們所相信的,無(wú)怨無(wú)悔付出時(shí)間與勞動(dòng),求一個(gè)心靈的平靜。這一盞盞點(diǎn)亮的光明燈,照耀的,不僅是他人的未來(lái),更是自己的心啊。

郭伯伯的母親,我叫阿婆,是虔誠(chéng)的佛教徒,吃素。今天起床第一件事,就是要拜菩薩,臺(tái)灣人叫拜拜。

通常,大年30的上午,成家后的子女先在各自家中拜拜,供奉神靈。午飯后,才紛紛回到父母家中,下午全家老小要在老父親的帶領(lǐng)下進(jìn)行第二輪拜拜。阿公與阿婆,頭發(fā)都是烏黑發(fā)亮,比染過(guò)的勻稱,阿婆戴一副眼鏡,發(fā)髻挽在腦后,因?yàn)槭荩E骨顯出來(lái),卻很慈愛(ài),阿公亦是笑容可掬,怎么看都不像近八十歲的人。

“頂多六十出頭。”我很確定的說(shuō)。

“我們家有遺傳基因?!惫苁歉吲d。

此時(shí)廚房里,阿婆、姑姑和嬸嬸,已經(jīng)忙碌上了。男人們,果然是都不做事的。“我跟你說(shuō)哦,我的祖母啊,連廚房都不許我進(jìn)。”郭伯伯,說(shuō)起來(lái)很得意。

“來(lái)來(lái)來(lái),上來(lái)喝茶。”便被他叫到二層的閣樓上去了。

“這房子,是我大女兒出生時(shí)買的?!彼贿吰悴枰贿呎f(shuō)。二樓閣樓,要爬上一截木梯,里面分成兩間房,日式的拉門隔開(kāi),內(nèi)屋里,鋪的是榻榻米,外屋是個(gè)小房廳,神龕里供奉著佛像,右側(cè)的墻面上掛著三幅觀音,像是新?lián)Q上的,神龕正對(duì)著寬敞的陽(yáng)臺(tái),種了些果木。小雨順著風(fēng),潤(rùn)濕了陽(yáng)臺(tái)外側(cè)。在這二樓的閣樓里喝茶打發(fā)時(shí)光亦是件愜意的事。

一會(huì)兒,一家人就在阿公的帶領(lǐng)下浩浩蕩蕩站滿了閣樓,佛跳墻、素雞、素火腿、香菇、年糕、長(zhǎng)壽菜、芋頭、糖果、綠豆糕,還有各國(guó)“貨幣”……都整整齊齊的擺放在神龕前的四方桌上。

從阿公開(kāi)始,兒孫依次作揖。而后,所有人站好,等祖先們吃飽吃好。

“怎么知道祖先們是不是吃飽吃好?”我不解。

“那得問(wèn)祖宗?。 卑⒐苌衩氐男?。

手上不知從哪兒變出兩塊木頭,仔細(xì)一看,大小相仿,一面磨得平整,另一面突起來(lái),形如腰子。問(wèn)一遍,便摔一次木頭,若兩塊木頭方向一致,就算“是”,相反答案為“否”;得連續(xù)摔三次,三次答案一樣,才算數(shù)。

摔了半天。一遍遍問(wèn),“還沒(méi)吃好?!贝蠡镄χ?,也不著急。果然終于等到一次,三遍都同了。這才收拾了飯菜,準(zhǔn)備年飯。

“我回來(lái)了!”剛進(jìn)門這男孩兒,斜劉海,黑框眼鏡,皮膚白凈,二十出頭,時(shí)髦小青年一枚,是郭伯伯的小兒子晉綸,中文系學(xué)生。這大年30的晚上,剛從肯德基打完工,騎了機(jī)車往回趕。未見(jiàn)得疲憊,卻是一臉歡喜,手上拎了兩個(gè)紙袋,一邊往外拿,一邊說(shuō),“我自己做的喲,還是熱的,有三種口味?!逼鲜降皳闊狎v騰的香氣頓時(shí)從袋子里撲出來(lái),這你一手,我一手的伸進(jìn)去,一會(huì)兒就吃個(gè)精光,晉綸很開(kāi)心。

“這份佛跳墻是素的,那份是葷的?!?/p>

“這個(gè)你吃過(guò)沒(méi)有?”

“只有在我們臺(tái)灣才吃得到喲!”

平白無(wú)故的大年夜跑到別人家蹭飯,總覺(jué)要低調(diào)一些。人不問(wèn),就乖乖的坐在角落里,怕惹人厭??蛇@一上桌,這一家大小便圍著我噓寒問(wèn)暖,生怕我吃不好,心里就更過(guò)意不去了。

“臺(tái)灣雞比大陸的雞要大只很多,是真的嗎?”

“你們那邊把豬蹄叫豬手,有沒(méi)有?”晉綸好奇的問(wèn)。

“亂講!哪有把腳說(shuō)成手的?!笔迨宓男∨畠杭哑G,粉嘟嘟的,也在上大學(xué),念的是歷史。

“真的嘛!”晉綸反駁。

“是啊,有的地方是這樣講的?!蔽亿s緊肯定他的回答。

“是吧!”大家又笑,晉綸很得意,又問(wèn)“那邊年輕女孩子不能叫小姐?”

“是。”

“真的么?”

“為什么?”

“小姐什么意思?”

……

七嘴八舌的,像在做民間訪談。

郭伯伯的弟弟,郭叔叔,留著很罕見(jiàn)的中分頭,亦很健談。他在金門當(dāng)過(guò)兵,也去過(guò)大陸,說(shuō)起來(lái)故事一大堆。

“在兩岸關(guān)系緊張的年代,有時(shí)候我們也會(huì)收到從大陸那邊飛過(guò)來(lái)的傳單,講對(duì)岸怎樣怎樣,好好笑……還有啊,我們兩邊都是輪流放炮,一三五我們放,二四六對(duì)面放,都知道不會(huì)打起來(lái),就是放給對(duì)面的人聽(tīng)一聽(tīng)……”

后來(lái)啊,他去了大陸,在東北。

“那里有一家餐廳的老板,聽(tīng)說(shuō)我是臺(tái)灣來(lái)的,立即賬單全免,我也不知道怎么回事。問(wèn)為什么不收錢?。克f(shuō),你是臺(tái)灣來(lái)的,是我們的同胞嘛!他老不收錢,我也不好意思去了。”

“后來(lái)有一次啊,我看見(jiàn)他在后面殺狗,說(shuō)要專門做狗肉給我吃,我就趕緊跟他說(shuō),你不要?dú)⒗?,我不吃狗肉的啊。心想這里的人這么熱情啊?!?/p>

怕是很多年前的故事了吧。

叔叔講起來(lái)的時(shí)候,一桌人笑的前俯后仰的。我心里卻激起層層漣漪。

小時(shí)候,學(xué)過(guò)一篇課文叫《日月潭》。

“日月潭是我國(guó)臺(tái)灣省最大的一個(gè)湖。它在臺(tái)中附近的高山上。那里群山環(huán)繞,樹(shù)木茂盛,周圍有許多名勝古跡。日月潭很深,湖水碧綠。湖中央有個(gè)美麗的小島,叫光化島。小島把湖水分成兩半,北邊像圓圓的太陽(yáng),叫日潭;南邊像彎彎的月亮,叫月潭……”

這篇文章,是我們的背誦課文。幼年時(shí),一邊跟老師讀課文,日潭和月潭便似兩位降落在人間的仙女,幽幽的從水里生長(zhǎng)出來(lái),有細(xì)細(xì)的彎彎的眉,白凈如出水芙蓉般的臉龐,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),美麗得不知如何形容,卻真真切切。臺(tái)灣,是多么美的寶島。那邊,住著我們的同胞。我的心像春天的樹(shù),慢慢的長(zhǎng)出了對(duì)那一岸人的情絲……

就這樣,一遍遍記著。

臺(tái)灣人覺(jué)得大陸人很傻,“日月潭比你們西湖小多了,不知道為什么大陸人總是要去日月潭!”

“都是騙大陸人的啦!”

是因?yàn)樗麄儾欢@篇課文。

“臺(tái)灣人對(duì)我們大陸人來(lái)說(shuō),就是同胞,如手足啊!”聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇的很。說(shuō)出來(lái)時(shí),胸中竟然有些哽咽。

從北京到臺(tái)北,比到海南三亞還近,但到這里卻用了這么久,苦苦讓我們想象了日月潭這么多年。而此刻,我竟然坐在一個(gè)臺(tái)灣家庭中,和他們一起吃年夜飯。趕緊低頭往嘴里著著實(shí)實(shí)的趕了一大口飯,才把這快要涌出來(lái)的眼淚咽下去。

臺(tái)灣人也興發(fā)紅包的,發(fā)得比我家講究。晚飯后,小孩子圍了一圈打麻將,也有像我這樣完全不懂規(guī)則的,跑到另一間屋里上網(wǎng)。大人們,廚房里洗碗的洗碗,看電視的看電視,也有的,拉著手進(jìn)屋聊家常。這么一來(lái),一會(huì)兒就快到十點(diǎn)了。

等廚房里忙的人,手上都沒(méi)了活,各自找到位置坐下。阿公和阿婆,就拿著紅包出來(lái),先給大兒子、小兒子。郭伯伯和叔叔都笑嘻嘻的接過(guò)來(lái),五六十歲了,還像小孩子一樣。

再給孫子、孫女、外孫女。然后徑徑直直的走到我面前說(shuō):“小瑩,這是給你的喲!”

“啊?!”沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。不收肯定不行的,那是阿公阿婆的心意,收下又覺(jué)得很慚愧。

還沒(méi)回過(guò)神,郭伯伯也走過(guò)來(lái)了,大兒子發(fā)第二輪。然后是叔叔和嬸嬸,嬸嬸是個(gè)做事說(shuō)話都很麻利的人,人也是瘦瘦的,初見(jiàn)時(shí)不知道如何叫,她大聲說(shuō)“叫嬸嬸??!”我立即便喜歡了她。接著,姑姑也過(guò)來(lái)了,她依然是沒(méi)什么話的,仍是很羞澀,把紅包塞到我手里。一下子,手上鼓鼓的拿了許多紅包,不知道說(shuō)什么好,只是一個(gè)勁的說(shuō)“謝謝?!毙南?,這又哪里是謝謝兩個(gè)字能表達(dá)的情誼。后來(lái)這些紅包,便一直放在背包里,貼著背心的地方。走在路上時(shí),總想起郭伯伯全家的愛(ài),心里嘆到我怎是如此幸運(yùn)。

哪知道,后面還有驚喜。

快到十二點(diǎn),阿婆走進(jìn)屋來(lái),很神秘的對(duì)我笑:“小瑩,你要不要和我們?nèi)バ刑鞂m里拜拜?”

“說(shuō)的就是搶頭香嗎?!我要去??!”頓時(shí)睡意全無(wú)。跳起來(lái),就挽了阿婆的手。阿婆年紀(jì)大了,不知道是不是吃素的原因,特別瘦,然而走起路來(lái)卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),手上也很有力氣。

搶頭香,說(shuō)的便是在大年初一的凌晨,在寺廟里點(diǎn)第一柱香。似乎誰(shuí)點(diǎn)得越靠前,就越受神仙保佑似的,每年在臺(tái)灣,搶頭香都是件大事。連阿公阿婆這樣高齡的人,也樂(lè)此不疲的。

先去了行天宮。廟門未開(kāi),黑乎乎的門口全是人頭,一個(gè)緊挨一個(gè),中間,留出了空地給廟里的法師做法式。阿婆走的最快,原意本來(lái)是要扶她,后來(lái)卻是要到處找了她去,一會(huì)兒就不知道竄到哪里去了。又趕緊叫“阿婆啊阿婆!”她個(gè)子又小,人群中,突然伸出一只手,把我拽過(guò)去,一看,原來(lái)她又往前面擠了擠。這才叫人山人海。

姑姑一直拉了我的另一只手,怕我走丟。一會(huì)兒擠散了,又趕緊湊過(guò)來(lái),抓了我。不說(shuō)話的姑姑,亦讓人心里溫暖極了。

“小瑩,等下要是走散了,我們就在這個(gè)門口見(jiàn)。”嬸嬸大聲跟我說(shuō)。

“會(huì)走散嗎?這么嚴(yán)重啊?”

這時(shí),門咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?,從兩邊打開(kāi)了來(lái)。這人群,像洪水猛獸般的被推進(jìn)去,全然顧不下腳下的步子。有的,手上已經(jīng)拿了香,點(diǎn)燃了,高高的,舉過(guò)頭頂,像郭伯伯曾經(jīng)教我的那樣。真是人間奇觀!幸而大伙臉上都洋溢著歡笑,倒沒(méi)有沖撞。

“阿婆阿婆!”我使勁想找她那瘦小的身影,卻發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)在里面點(diǎn)上香了。姜,果然還是老的辣。

行天宮里拜過(guò),阿公阿婆興致仍然很高,又說(shuō)要去龍山寺拜拜。一行人趕過(guò)去,那一面,也是熱鬧非凡,恍若白日。

問(wèn)阿公阿婆有什么夢(mèng)想,老人家笑著說(shuō),希望全家平平安安就好。

郭伯伯呢,說(shuō):“希望小朋友學(xué)業(yè)進(jìn)步,少叫人操心”。和叔叔說(shuō)的一模一樣。

而小朋友們,只清楚的記得晉綸弟弟的新年愿望,“學(xué)習(xí)外再多打一份工,今年買一輛新機(jī)車?!?/p>

凌晨一點(diǎn),從龍山寺里出來(lái)時(shí),門外的流浪漢們已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),三四個(gè)小朋友仍在蹦蹦跳跳的玩煙花。突然想起兒時(shí)的春節(jié),也是這般,無(wú)憂無(wú)慮的看房頂上空開(kāi)出一朵又一朵絢爛的煙火,想起過(guò)時(shí)的爺爺,恍惚覺(jué)得自己仍在家中。

而新年,就在不知不覺(jué)中到來(lái)了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)