春運(yùn)南下
半夜里,總聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音。但是,姑姑家的床實(shí)在很柔軟,很快便在困意中沉沉睡去。第二日,摸黑了起床。收拾完行李打開(kāi)臥室的門(mén),姑姑卻已經(jīng)在外面等著了。
“姑姑,你不用送的。”
“沒(méi)事,你找不到路,我送你去捷運(yùn)站?!?/p>
便不再推辭?!肮霉茫蛱焱砩夏阌袥](méi)有聽(tīng)到有聲音,像從什么地方傳出來(lái)的?”
“我知道了?!彼p輕笑著,在客廳將上扶梯的角落里,拉開(kāi)一塊彩色的布,里面卻是個(gè)極寬闊的大籠子,有只膽小的倉(cāng)鼠。
小東西,新年好??!
初一,要搭一大早的臺(tái)鐵去臺(tái)南。
聽(tīng)說(shuō)我要春節(jié)去臺(tái)灣,豆瓣上好心的臺(tái)灣豆友七嘴八舌跳出來(lái)阻攔,“奉勸你千萬(wàn)不要來(lái),臺(tái)灣也是有春運(yùn)的?!?/p>
“路上要堵上好幾個(gè)小時(shí)。真的不要這個(gè)時(shí)候來(lái)?!?/p>
作為經(jīng)歷過(guò)上億人乾坤大挪移春運(yùn)的大陸人,當(dāng)我在站臺(tái)上見(jiàn)識(shí)了臺(tái)灣的“春運(yùn)大潮”后,覺(jué)得臺(tái)灣同胞們,實(shí)在有些多慮,也太小看我的承受能力了。至少大年初一的臺(tái)鐵實(shí)在不能叫擁堵。
提前兩日才訂好去臺(tái)南的火車票,座位,自然是沒(méi)有。好歹只有五個(gè)小時(shí)車程。路上并不太困難,有空座的時(shí)候便坐下去,人來(lái)的時(shí)候就讓出來(lái),只是臉皮要厚一點(diǎn)。
林宜憲先生,似乎總想挑戰(zhàn)我對(duì)他的信任度。原本說(shuō)好坐到臺(tái)南,他卻臨時(shí)又說(shuō),“你要是不害怕的話,就直接坐到一個(gè)叫做新?tīng)I(yíng)的小站,沒(méi)到臺(tái)南,但那里離我家更近一些?!彼募?,是在一個(gè)叫做佳里的鎮(zhèn)上。
臺(tái)南,臺(tái)灣曾經(jīng)的首府,那個(gè)隨處是古跡的地方,曾經(jīng)繁華卻后又沉默的城市,那個(gè)讓一位大陸小妹妹嚇得“整晚都不敢睡覺(jué)”的城市。這里,亦是泛綠的大本營(yíng),是民進(jìn)黨集中的區(qū)域。
和林宜憲在臺(tái)北告別時(shí),他說(shuō)自己全家都是民進(jìn)黨。
“民進(jìn)黨都好喜歡辯論。你應(yīng)該穿一件綠色的衣服去臺(tái)南?!惫?,叔叔一邊出“餿主意”,一邊幸災(zāi)樂(lè)禍的笑我一臉不知所措的表情。
午后,我卻穿了一件大紅的滑雪服,在佳里陽(yáng)光照耀的候車廳里,買(mǎi)了一杯奶茶,等著林宜憲來(lái)接人。南部,果然四季如春。門(mén)口,亦有許多拉客的小販招呼著來(lái)來(lái)往往的乘客。我背著包,拖了行李箱四處找?guī)?/p>
“就在那邊,行李放這里啦!沒(méi)關(guān)系的?!被仡^,一個(gè)身材寬大的司機(jī),對(duì)我咧著嘴笑。
警惕的看他一眼,拖了行李繼續(xù)走。萬(wàn)一我回來(lái)行李溜了怎么辦?雖然心里已經(jīng)覺(jué)得自己太多慮??墒侨f(wàn)一呢?他仍是無(wú)所謂的笑著。
到了約定時(shí)間,林宜憲還沒(méi)到。我盤(pán)算著,要是被他放鴿子,就出門(mén)找個(gè)旅館,好好感受這小鎮(zhèn)的風(fēng)情。南部的陽(yáng)光這般明亮,照得人心里一點(diǎn)怯意都沒(méi)有。
正想著,一輛車停在門(mén)口。穿了件薄薄的長(zhǎng)袖的林宜憲從車?yán)锍鰜?lái)。感覺(jué)換了個(gè)季。
下午的陽(yáng)光正好。我脫下滑雪服,換成了一身橘黃色的燈芯絨套裝?!白鍪裁慈ツ?,要不先帶你去鹽水鎮(zhèn)?”車徑直開(kāi)出去。
鹽水鎮(zhèn),古時(shí)稱月津。在臺(tái)灣,春節(jié)素有“北天燈,南蜂炮”的習(xí)俗。北,指的是臺(tái)北平溪,十五元宵點(diǎn)天燈(孔明燈)以祈福。南,說(shuō)的便是臺(tái)南鹽水舉辦的蜂炮活動(dòng)。據(jù)說(shuō),點(diǎn)天燈和放蜂炮一生中經(jīng)歷一次,終身難忘。亦有臺(tái)南的朋友向我證實(shí)過(guò)此事,經(jīng)歷過(guò)一次放蜂炮,一輩子都忘不了那份刺激。
據(jù)說(shuō),鹽水蜂炮起于清朝,當(dāng)時(shí)鹽水鎮(zhèn)上感染瘟疫,當(dāng)?shù)乩习傩障颉瓣P(guān)圣帝君”(關(guān)公)祈求平安,并依占卜結(jié)果,在元宵節(jié)晚上,請(qǐng)出周倉(cāng)將軍開(kāi)路,關(guān)公在后,一路燃放炮竹,繞鎮(zhèn)一晚,后來(lái)瘟疫果然被消除。
“現(xiàn)在如果我們用科學(xué)來(lái)解釋,可能正是鞭炮燃燒的硫磺殺死了細(xì)菌,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的老百姓來(lái)說(shuō),便是神靈顯現(xiàn),因此放蜂炮的習(xí)俗便延續(xù)了下來(lái)?!?/p>
說(shuō)話的這位先生姓陳,名秉祥,三十來(lái)歲,也戴副眼睛,很斯文的樣子。那時(shí),我和宜憲正走進(jìn)這家周倉(cāng)將軍廟,廟門(mén)看上去老極了,門(mén)板上的畫(huà)像已經(jīng)被油煙熏黑得看不出原來(lái)的顏色??撮T(mén)的人,也不知從哪里叫來(lái)了這位陳先生,說(shuō)他是廟里的負(fù)責(zé)人,可以好好向我們介紹這座周倉(cāng)廟的歷史。陳先生溫和的掏出名片,上面卻寫(xiě)著“遠(yuǎn)傳電信臺(tái)南鹽水服務(wù)中心”。
“這是我的工作,我在廟里做志工。”他不好意思的笑。
初到鹽水工作,一日陳先生偶然路過(guò)此廟,發(fā)現(xiàn)廟內(nèi)有許多古跡,卻無(wú)人料理,便做了志工,利用閑暇時(shí)間做一些保護(hù)工作?,F(xiàn)在被推薦為組委會(huì)負(fù)責(zé)人,大小事都要操勞。
“反正也近,我?guī)缀趺刻於紩?huì)來(lái)看一眼。其實(shí)不只我,這廟里共有70多位志工。”他說(shuō)起來(lái)這樣自然,我反倒不好意思問(wèn)些諸如“你不覺(jué)得辛苦嗎”這些奇怪的問(wèn)題。陳先生很有耐性,細(xì)細(xì)的向我們解說(shuō)廟里的每處“景觀”,這原本一眼就掃完的屋子,經(jīng)他一介紹,竟然生出無(wú)窮無(wú)盡的故事來(lái)。
“后面的這尊轎子,便是周倉(cāng)將軍的大轎,每年鹽水蜂炮活動(dòng)都是用它開(kāi)路打前陣的?!弊呓?xì)看,轎身用黃銅鑄造,果然氣質(zhì)不凡。每年農(nóng)歷正月十四日是祭神慶典,上午開(kāi)始,由周倉(cāng)開(kāi)路,關(guān)公殿后,路線由鹽水鎮(zhèn)上的關(guān)圣帝君廟前開(kāi)始繞城行走,到正月十五日傍晚才是放炮時(shí)間,除了寺廟要準(zhǔn)備大型炮臺(tái)外,各家也會(huì)準(zhǔn)備小型炮臺(tái),待神轎與轎夫出發(fā)后,正式揭開(kāi)序幕。當(dāng)神轎行到老百姓家門(mén)前,主人拉開(kāi)紅布,撕下炮臺(tái)上?某某家敬獻(xiàn)關(guān)圣帝君?字樣的紅紙,焚燒在神明面前,才正式引燃自家的炮城。
而蜂炮便是將一只只沖天炮連結(jié)在一起,放置在炮臺(tái)架上組成。一個(gè)大型的炮臺(tái)上可以擺放四萬(wàn)支沖天炮,僅僅準(zhǔn)備這樣一架炮臺(tái),就要15天。點(diǎn)燃時(shí),萬(wàn)箭齊發(fā),向四周飛射,而人群則頭戴防暴面罩,站在炮火中,讓自己被沖天炮攻擊。幾十萬(wàn)人同時(shí)在炮鳴中驚叫,蔚為壯觀。
“不危險(xiǎn)嗎?”
“不會(huì)啊,有面具就不會(huì)?!?/p>
“等一下,”陳先生突然想起什么,一溜煙出了門(mén)。五分鐘后,他騎了車回到門(mén)前,手里,拿了一臺(tái)筆記本電腦?!拔医o你放去年的視頻錄像?!?/p>
這蜂炮點(diǎn)燃時(shí),如同萬(wàn)箭齊發(fā),現(xiàn)場(chǎng)的人驚叫的驚叫,暴跳的暴跳,每個(gè)人,卻是興奮得合不攏嘴。我頓時(shí)覺(jué)得遺憾得不行。
“沒(méi)關(guān)系,以后還有機(jī)會(huì)再來(lái)嘛!”林宜憲在一旁安慰,又拽我出門(mén)。
鹽水是座老城,隨便轉(zhuǎn)個(gè)圈,都能找到上年紀(jì)的老屋。街角便有一家百年打鐵老鋪??吹甑睦蠣敔旑^發(fā)全白,牙齒也快沒(méi)了,說(shuō)起臺(tái)語(yǔ)來(lái)卻是鏗鏘有力。雖然我一句也聽(tīng)不懂,可也能看出他對(duì)自己家族老店甚是驕傲。便說(shuō)請(qǐng)他一起拍張合照,林宜憲在一旁做翻譯。
“他說(shuō)不跟你合影?!?/p>
“為什么?”我亦不是愛(ài)紀(jì)念照的人,但這,還是生平第一次遭到合影的拒絕。
“他說(shuō)他已經(jīng)很有名了?!?/p>
……
去佳里的路上,兩岸的景色已經(jīng)換成了田野。我將窗戶搖下來(lái),讓夾雜著稻香的晚風(fēng)吹在臉上,狗尾草,小野菊,散漫的開(kāi)著。稻香,其實(shí)是沒(méi)有的,卻被想象了出來(lái)。在環(huán)島騎行的影片里,總是見(jiàn)到臺(tái)灣的鄉(xiāng)野,便是這般恬靜而樸質(zhì)。心里充滿了詩(shī)意,便不再說(shuō)話,任車行駛在筆直的公路上。
路的右側(cè),出現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步道,向種著木棉的田地漸漸延伸過(guò)去。步道兩側(cè),種了美人樹(shù),二月時(shí)節(jié)未開(kāi)花,枝葉卻很是茂盛,而每一株美人樹(shù)的林蔭下,都有一面矮墻,齊膝高,墻頭用陶片做成扇面。
“這便是我跟你說(shuō)過(guò)的臺(tái)灣詩(shī)路。”林宜憲把車停在步道入口處。我跳下來(lái),才看見(jiàn)每個(gè)“扇面”上都用藍(lán)色的“墨汁”繪了一首詩(shī),烙在亮白的陶片上。詩(shī)路,一直延伸至視線模糊的遠(yuǎn)方。路的盡頭,木棉田的上空,飄著夕陽(yáng),似一個(gè)紅彤彤的氣球,它的光輝暈染著腳下的泥土,以及每一片樹(shù)葉,每一首詩(shī)。
“這里有99首詩(shī)歌,來(lái)自67位臺(tái)灣詩(shī)人?!绷忠藨椊庹f(shuō)道。
“為什么有的詩(shī)讀起來(lái)有點(diǎn)奇怪?”
“因?yàn)楹芏嘣?shī)是要用臺(tái)語(yǔ)念的?!?/p>
我便求了他用臺(tái)語(yǔ)念一首給我聽(tīng)。他的聲音抑揚(yáng)頓挫的吹在風(fēng)里,像彈奏的古曲。
“坐在這狹小的空間,
眺望遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
如同故鄉(xiāng)所有的
車窗外的灰色天空
而忘懷一切的時(shí)候
一個(gè)人孤單的成為沒(méi)有國(guó)籍的流浪于異鄉(xiāng)的人的時(shí)候……”
這時(shí),遠(yuǎn)處的太陽(yáng)成了一個(gè)橙紅的小點(diǎn),??吭谀绢^搭建的涼亭上空。樹(shù)梢上,不知誰(shuí)用廢舊的易拉罐做了幾個(gè)小風(fēng)車,呼呼的轉(zhuǎn)著,而一只陶瓷鑄的棕色小貓,卻趴在樹(shù)下享受著最后一縷陽(yáng)光的愛(ài)撫。