飲馬長城窟

陳琳在袁紹（字本初）幕府時，曾寫過一篇討曹操檄文。袁紹失敗，他投曹操，曹操對他說：“卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”琳謝罪，太祖愛其才而不咎。（《三國志·王粲傳》）可見曹操還算寬宏大量。劉勰《文心雕龍》卷四所謂“敢指曹公之鋒，幸哉免袁黨之戮也”。后來陳琳又替曹操撰寫軍國書檄，因其文辭警拔，曹操讀罷，原先所患頭風不覺痊愈，并說：“此愈我病?！边@便是“檄愈頭風”的出典。但這是歸附曹操以后的事，《三國演義》卻附會為曹操讀了上述那篇討曹檄文的事。

曹操的父親曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子。陳琳為袁紹寫的那篇檄文，無非要大家知道，曹操是“奸閹”的后代。其實，曹騰在后漢宦官中還算好的。古人是動不動要牽及敵方的祖宗三代的，當時風氣如此，今天看來，這就近于辱罵，也可說人身攻擊。即使后漢的宦官全是壞人，和曹操本人也不相干。如果說曹操有什么過錯的話，他要負責的也只是本人的行為，而非他上代的陰私。陳琳又為尚書令荀彧寫過《檄吳將部曲文》，文中有“孫權小子，未辨菽麥”的話，同樣是筆頭上的稱快。何焯在《義門讀書記·文選》中便說“文甚冗凡，何事濫存”。孫權果真沒有辨別五谷的本領，這和他政治實踐上的是非有什么關系呢？反過來，倒顯得檄文作者自己的淺薄幼稚，雖勝不武。舞文弄墨，不脫幕客故習。陳檄之意，無非譏笑孫權是憑借父兄基業(yè)的大少爺，然而“生子當如孫仲謀”，孫權還是不失為一時豪杰。

但陳琳卻也留下了一首好詩《飲馬長城窟行》。那首詩很能體現(xiàn)建安風骨。不賣弄、不夸張，吸收樂府的特點，兩眼望著下層，望著苦難：

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，舉筑諧汝聲！”“男兒寧當格斗死，何能怫郁筑長城？”長城何連連，連連三千里。邊城多健兒，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍：“便嫁莫留住。善侍新姑嫜，時時念我故夫子?！眻髸叺兀骸熬癯稣Z一何鄙！”“身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？”“結發(fā)行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？”

《飲馬長城窟行》本有樂府古辭，即“青青河畔草，綿綿思遠道”那一首。但內(nèi)容實與題目不相符。陳琳這首詩卻是名實相副的。內(nèi)容寫秦筑長城帶給人民的慘痛，實也包括后漢末葉北方人民在戰(zhàn)亂中經(jīng)歷的流離顛沛的社會生活，因為陳琳在冀州也生活過一段時期，溫庭筠《過陳琳墓》故有“莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍”語。

這首詩不但有故事性，女主人的性格尤其鮮明。在漢魏詩歌中，能夠賦予婦女以人格和意志，使讀者能窺見她們性格中充實而光輝的素質(zhì)，這首詩和《孔雀東南飛》同樣富有表現(xiàn)能力。

長城窟是長城近處的泉眼，供行役者飲馬之用。開頭兩句，以飲馬為興，點題直起，由傷馬骨而引出苦寒：馬骨可傷，其寒可知。由苦寒又引出歸思，于是向官吏懇求，希望能如期回家，不要延遲?！吧鳌笔嵌?、懇求的意思。官吏一聽便不耐煩，劈面給他一個搶白：“官府的工程自有期限，（你們用不著啰唆）還是一齊用力筑城吧?！眱删湓?，長城吏的盛氣如畫。我們原可想象，這種官吏當然不會有好嘴臉。清人陳祚明在《采菽堂古詩選》中還說：“‘舉筑諧汝聲’句中有用力之態(tài)，如聞邪許歌?！币圩湟藏摎饬?，“男兒”兩句是他頂撞官吏的話，他說話時神情的怨恨也力透紙背。“何能”云云雖是反問口氣，實際心里已經(jīng)明白，這回是一輩子要怫郁下去了。這句又為久筑難歸立案，筆意趁此宕開。想到連連三千里的長城何時才能筑完，夫妻自永無團圓之日，便寫信給他妻子?！斑叧恰眱删涫菍?，又是因果關系：邊城既多了健少，內(nèi)舍自然多了寡婦。這里的寡婦非“未亡人”，是指獨居守候丈夫的婦人。鮑照《擬行路難》第十三云：“來時聞君婦，閨中孀居獨宿有貞名。”這里的孀居也指有夫而獨宿。

為了不耽誤妻子的青春，便寫信要她及早改嫁，一面要她“時時念我故夫子”，可見他仍是深切地愛戀著她。既然要她“念我故夫子”，他自然更要“念我故妻子”。絕望之中寄托著期望，說明這一主意并非出自本心，悲劇就在這里。

妻子寫了一封回信給他。她的態(tài)度怎樣？詩中只用了一句話，而且是責備的話：“君今出語一何鄙！”一個忠誠善良、堅定而又委屈的女子，立即直立在讀者面前。正因為是這樣的妻子，對丈夫完全有理由可以責備?！吧碓凇敝痢皳沃簟?，則是役卒接信后二次去信中的話；他還是要她改嫁，還是為她著想?！八易印豹q言人家這樣好女子，即指其妻?！吧小彼木?，利用當時流行的歌謠。意思是，改嫁之后，如果生個男子，千萬不要撫養(yǎng)，因為將來徒然把尸骨扔在長城下；生個女孩，卻要加倍愛護，因為她不會去筑長城。在重男輕女的古代而有這種反常的心理，就顯得分外沉痛。役卒接連說著違心話，違心話總是在不得已的被動狀態(tài)下說的，何況又是對妻子，一個值得相愛的妻子。鐘惺在《古詩歸》卷九中評“生男”兩句說：“使民憤至此，何以為國?！钡挂舱f得痛切?！敖Y發(fā)”四句，又是妻子的話，她明知丈夫此后將葬身于長城窟，又不忍明言，只得以“苦”字來代替，并且暗示丈夫，萬一他中途死了，她自己也活不長了，即是用生命來表現(xiàn)對他的忠誠。張玉谷在《古詩賞析》卷九中說：“此種樂府，古色奇趣，即在漢古辭中，亦推上乘。自魏而降，鮮嗣音矣。”《樂府詩集》中以《飲馬長城窟》為題而寫閨思或遠征的有好多首，除古辭外，都不及陳詩的“古色奇趣”。

這首詩中的具體情節(jié)本是虛構，詩中夫妻的通信，可能是兩次，即第一次書信往來是明寫，第二次卻是暗遞。從優(yōu)點說，則如沈德潛在《古詩源》中說的：“無問答之痕而神理井然，可與漢樂府競爽矣?！鼻迦梭沃毓?sup>在《畫筌》中論山水結構也說：“無層次而有層次者佳，有層次而無層次者拙?！睆娜秉c說，終究感到艱澀。所以胡應麟在《詩藪·內(nèi)編》中說是“格調(diào)頗古而文義多乖”，陳祚明《采菽堂古詩選》也說：“‘身在’至‘撐拄’又轉一意，與上下不相蒙，或是重述來書中意”，這就因為中間忽插入“君今出語一何鄙”一句。他以為“君今”句是役卒妻子的話，下四句是她順勢重申她丈夫信中的話。看沈德潛的另幾句評語（從略），似乎也是把它看成只是寫了一次信，不過交叉說來，就像用轆轤體。陳、沈兩說都可通。看役卒前后的話，用韻也相諧，如“住”和“拄”。換句話說，如果將“報書往邊地，君今出語一何鄙”兩句，移到“死人”句下面，就只是兩人一次通信中的話了。

此詩本是模擬樂府，隨手寫來，落筆時未必經(jīng)過怎樣縝密的安排，由于思維的跳躍，意在筆手，匆促之間插入一句，便覺上下不相蒙。我們把它看作兩次寄答，也沒有多大把握，只是設想而已。

1. 姑嫜（zhāng）：古代指丈夫的母親和父親。
2. 慊（qiàn）：不滿，怨恨。
3. “青青河畔草”那首樂府古辭，在《玉臺新詠》中署作蔡邕，所以張玉谷有“飲馬長城絕唱雙，陳琳寧肯蔡邕降”語?！髡咦?/li>
4. 笪（dá）重光：清朝書畫家。