潘岳悼亡

潘岳和陸機(jī)等稱(chēng)為太康詩(shī)人，他的詩(shī)，真正可讀的不多，代表作是三首五言的《悼亡詩(shī)》，三首中最精彩的是第一首：

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益。亻黽俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。帷屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚(yú)，比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái)，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂(yōu)日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷四有“謹(jǐn)終悼亡”語(yǔ)，亡，本是泛指一切亡人，自從潘岳寫(xiě)了《悼亡詩(shī)》后，便成為定語(yǔ)，即專(zhuān)指亡妻。從內(nèi)容說(shuō)，漢武帝悼念李夫人的“是邪非邪，立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲”之歌，其實(shí)是悼亡詩(shī)的雛形。

潘岳之父潘芘曾任瑯琊內(nèi)史，潘妻為荊州刺史楊肇之女。由于兩家都為名門(mén)，且屬世交，所以，在潘岳十二歲時(shí)就已聯(lián)姻。何時(shí)正式結(jié)婚，史文沒(méi)有明說(shuō)。但據(jù)傅璇琮先生《潘岳系年考證》（《文史》第十四期）所考，楊氏逝世時(shí)，潘岳年五十二歲。我又查潘岳《悼亡賦》云：“伊良嬪之初降，幾二紀(jì)以迄茲。遭兩門(mén)之不造，備荼毒而嘗之。嬰生艱之至極，又薄命而早終?！惫艜r(shí)以十二年為一紀(jì)，賦中開(kāi)頭兩句是說(shuō)，楊氏嫁到潘家，差不多有二十四年了。因此可以推知，他們的結(jié)婚約在潘岳二十六七歲時(shí)。其后四句，當(dāng)指楊肇任荊州刺史時(shí)，為吳將陸抗所敗，免為庶人，三年后又死去，潘岳自己也在四十五歲時(shí)，因依附太傅楊駿被除名為民。由于兩家遭此不幸，故而也可算共經(jīng)患難。

楊氏卒于西晉都城洛陽(yáng)的德宮里，時(shí)間在冬天，此詩(shī)則作于第三年的春天。古代禮制，妻死，丈夫服喪一年。據(jù)何焯《義門(mén)讀書(shū)記·文選》說(shuō)：“悼亡之作，蓋在終制之后?！湃宋从袉识x詩(shī)者?！彼虼送茢唷兜客鲈?shī)》作于終制之后。其第二首有“清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌”語(yǔ)，可見(jiàn)還經(jīng)過(guò)秋天。

時(shí)節(jié)的變遷，原是容易引起對(duì)逝者的懷念。想想妻子之歸窮泉，也已一年多了。自己本不想出仕，可是又如何能順從私人的心愿？而且久留家中也沒(méi)有意思，只得回心（猶言“違心”）而赴原來(lái)的做官所在，也即第三首中“改服從朝政，哀心寄私制”之意。潘岳是一個(gè)熱衷功名的人，這里可能因妻子新喪，不想就即做官，如呂延濟(jì)在六臣注《文選》中說(shuō)的“哀傷私情，欲不從仕”。

他也希望像漢武帝那樣，從帷帳之間遙望李夫人的形象，卻連一點(diǎn)影子也沒(méi)有。他在第二首中也說(shuō)：“獨(dú)無(wú)李氏靈，仿佛睹爾容。”但楊氏的手跡還掛在壁上，“未及歇”是對(duì)上文“有余跡”的補(bǔ)申。接著，恍惚之間，忽生幻覺(jué)，徘徊之余，不覺(jué)驚懼，由此自然地增加了孤獨(dú)感。春風(fēng)入戶(hù)，晨雨垂檐，無(wú)不使他悲從中來(lái)。末了以莊子于其妻死后鼓盆而歌的故事強(qiáng)作達(dá)觀(guān)，但愿自己的悲痛逐漸淡薄些。這固然是無(wú)可奈何的自我譬解，也可能是老實(shí)話(huà)，時(shí)間一久，感情的觸角也會(huì)變得遲鈍，如同魯迅在《傷逝》中說(shuō)的：“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！?/p>

第三首云：“徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍?！淙~委埏側(cè)，枯荄帶墳隅?！蹦敲矗R走時(shí)還到楊氏墓前去憑吊過(guò)，但他并非離開(kāi)洛陽(yáng)，只是到朝中去任黃門(mén)侍郎，因?yàn)楣┞氂趯m門(mén)之內(nèi)，故也難以?；丶抑小２幌氲搅舜文?，他本人也遭孫秀陷害，和石崇等一同被殺了。

古典詩(shī)歌中的對(duì)仗，漢代已在運(yùn)用，魏晉六朝更加普遍。潘岳此詩(shī)，也粗具排律，除頭四句和末兩句外，都是對(duì)句化。日僧遍照金剛的《文鏡秘府論》中有《二十九種對(duì)》一節(jié)，第二種是隔句對(duì)，并舉鮑照《玩月城西門(mén)廨中》中的“始出西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉”為例。潘詩(shī)的“如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼臨川魚(yú)，比目中路析”也屬于隔句對(duì)：“翰（義為“飛”）林鳥(niǎo)”對(duì)以“游川魚(yú)”固很工整，但“只”對(duì)“析”卻是意對(duì)字不對(duì)。“只”是單獨(dú)，“析”是分裂。雙棲之鳥(niǎo)一旦分飛，便成單身無(wú)偶；比目之魚(yú)中途分離，也是孤獨(dú)不能行。“何時(shí)忘”以反問(wèn)口氣寫(xiě)，從正面說(shuō)也即“日盈積”，統(tǒng)言之便是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念她。當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這一時(shí)期的對(duì)仗還不是很成熟完美的。

潘詩(shī)這四句，沈德潛在《古詩(shī)源》中有這樣一句話(huà)：“如彼翰林鳥(niǎo)四語(yǔ)反淺。”可謂一語(yǔ)中的。比目魚(yú)即鰈，因而也落了鶼鶼鰈鰈的俗套，（雖然這四個(gè)字可能出現(xiàn)在潘詩(shī)之后），而且近于文字技術(shù)上的賣(mài)弄。至哀極痛，雕飾過(guò)甚，反失本性。這四句詩(shī)，自然經(jīng)過(guò)一番精巧的構(gòu)思，平心而論，尚非惡札，為什么沈德潛看后覺(jué)得淺，可見(jiàn)他的欣賞能力確有高超地方。陳衍在《宋詩(shī)精華錄》中選錄梅堯臣《悼亡三首》，其中“相看猶不足，何況是長(zhǎng)捐。我鬢已多白，此身寧久全”及“歸來(lái)仍寂寞，欲語(yǔ)向誰(shuí)何”等句，陳氏皆加密圈，并云：“案潘安仁詩(shī)，以悼亡三首為最，然除望廬二句，流芳二句，長(zhǎng)簟二句外，無(wú)沉痛語(yǔ)。蓋熏心富貴，朝命刻不去懷，人品不可與都官（梅堯臣曾任都官員外郎）同日語(yǔ)也?！本臀鲿x詩(shī)人的作品說(shuō)，潘岳這首詩(shī)還算是寫(xiě)得好的，將他和北宋的名家如梅堯臣比，當(dāng)然比不上。但梅詩(shī)的“見(jiàn)盡人間婦，無(wú)如美且賢”和七言《七夕有感》的“一逝九泉無(wú)問(wèn)處，又看牛女渡河歸”，用之于悼亡，前人也認(rèn)為不甚得體。陳氏卻對(duì)“見(jiàn)盡”兩句評(píng)道：“情之所鐘，不免質(zhì)言，雖過(guò)當(dāng)無(wú)傷也?！奔瘸姓J(rèn)“過(guò)當(dāng)”，卻又以為“無(wú)傷也”，那也是“過(guò)當(dāng)”的。

1. 亻黽俛（mǐn miǎn）：勤勉，努力。
2. 回惶，一作“回徨”，徘徊的樣子?！稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳·甘泉賦》：“徒回回以徨徨兮，魂固渺渺而皆亂?！薄髡咦?/li>
3. 霤（liù）：從屋檐上留下來(lái)的雨水。
4. 荄（gāi）：草根。
5. 廨（xiè）：古代官吏辦公的地方。
6. 鶼（jiān）鶼鰈（dié）鰈：比喻夫妻相親相愛(ài)，相依相伴。鶼，比翼鳥(niǎo)。
7. 實(shí)則《長(zhǎng)恨歌》的“在天愿為比翼鳥(niǎo)”兩句，也正是“白俗”之俗?！髡咦?/li>
8. 范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷五，評(píng)“望廬”兩句云：“悲有余而意無(wú)盡?！辈⒁詾榻偷摹懊髟氯刖_窗，仿佛想蕙質(zhì)”，白居易的“手?jǐn)y稚子夜歸院，月冷空房不見(jiàn)人”，都是擬用這兩句潘詩(shī)?！髡咦?/li>