賀知章還鄉(xiāng)

李白在長(zhǎng)安時(shí)，曾受知于賀知章，稱之為謫仙人，并向唐玄宗延譽(yù)。他的謫仙名稱，最早就是賀知章叫出來(lái)的，所以李白引為生平第一知己。后來(lái)李白到江東，想去訪問(wèn)賀知章，他卻已死了，故而李白在《重憶一首》中有“稽山無(wú)賀老，卻棹酒船回”之句，和他《哭宣城善釀紀(jì)叟》的“夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人”的作意有同工處。

賀知章的詩(shī)，《全唐詩(shī)》共收十九首，《外編》增收一首。在唐人中數(shù)量要算少的。這二十首中，大部分是庸俗無(wú)聊的“奉和御制”之類作品，如“青陽(yáng)布王道，玄覽陶真性。欣若天下春，高逾域中圣”和“西學(xué)垂玄覽，東堂發(fā)圣謨。天光燭武殿，時(shí)宰集鴻都”等。這些詩(shī)本來(lái)沒(méi)有引的必要卻又必須引。

可是他在天寶三載（744）八十六歲回鄉(xiāng)時(shí)，卻寫(xiě)出了這樣兩首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

據(jù)《舊唐書(shū)》本傳記載，他當(dāng)時(shí)已“因病恍惚，乃上疏請(qǐng)度為道士，求還鄉(xiāng)里”。實(shí)是說(shuō)，他的神智已不很健全，從年齡說(shuō)，是正?，F(xiàn)象?？墒瞧婀?，他在寫(xiě)這兩首詩(shī)時(shí)，思緒何等靈活，審美水平又何等高超。總之，他又從皇家的清客回到詩(shī)人位置上來(lái)了。賀知章如果沒(méi)有留下這兩首詩(shī)，歷代詩(shī)壇上恐怕不會(huì)提到他，即使再多寫(xiě)幾百首“奉和圣制”詩(shī)，最多只能當(dāng)作研究資料而不會(huì)拿來(lái)欣賞。一萬(wàn)只蚊子的哄叫抵不上一頭夜鶯的歌唱?！叭碎g要好詩(shī)”，他應(yīng)該感激玄宗能讓他返鄉(xiāng)，要是老死帝城，就沒(méi)有機(jī)會(huì)看到鄉(xiāng)童的笑容，鏡湖的春波，“奉和圣制”詩(shī)便非繼續(xù)寫(xiě)下去不可。每一個(gè)有才華的詩(shī)人自己都明白，這些詩(shī)并非好作品，卻又不能不寫(xiě)，后人應(yīng)當(dāng)體諒他們的苦衷。還鄉(xiāng)詩(shī)呢，一踏上離別多年的故鄉(xiāng)泥土，又面對(duì)兒童的笑語(yǔ)，情隨景生，促使他非寫(xiě)不可；不過(guò)出于被動(dòng)與主動(dòng)的兩種力量，兩種動(dòng)機(jī)。并非說(shuō)任何歌功頌德的作品都不應(yīng)該寫(xiě)，像唐人某些“早朝”詩(shī)還是可以讀讀的，因此它們本身必須是有藝術(shù)價(jià)值的詩(shī)，而且只能偶一為之。詩(shī)人真要把詩(shī)寫(xiě)成詩(shī)，只有到那些能使個(gè)性歸來(lái)、靈魂入竅的藝術(shù)沃土里，他的詩(shī)境，才能像暮鴉欲歸，張開(kāi)雙翅時(shí)那樣自然地敞開(kāi)。詩(shī)人固然有對(duì)周圍自然景物審美上的特殊敏感，但如果這些景物不能誘發(fā)他的真情實(shí)感，不是能使他的才情隨心所欲地表現(xiàn)的對(duì)象，那么，即使用了許多美麗堂皇的辭藻，仍像紙花一樣，盡管好看，卻無(wú)生命。

長(zhǎng)安和皇宮中何嘗沒(méi)有青山綠水，春風(fēng)何嘗不是年年吹來(lái)呢？

第一首里的兒童非虛構(gòu)，是實(shí)指，卻又具有偶然性：剛巧最先碰到的就是兒童。黃發(fā)垂髫，更是鮮明的有趣對(duì)照。一個(gè)即將走到人生的盡頭了，一個(gè)正在起步。故鄉(xiāng)原是熟悉的地方，但從兒童的不相識(shí)中，他仿佛也感到陌生起來(lái)，他已經(jīng)成為一個(gè)“客”了。從熟悉變成陌生，對(duì)詩(shī)人等于是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，又開(kāi)始獲得一種新的意義。兒童的不相識(shí)是認(rèn)識(shí)上的表現(xiàn)，笑問(wèn)是這種認(rèn)識(shí)在行為上的預(yù)期的、積極的反應(yīng)。詩(shī)人用這兩個(gè)字時(shí)，自己同時(shí)也富有感情色彩。在這兩句詩(shī)里，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的審美作用都被巧妙而和諧地調(diào)動(dòng)起來(lái)，安置在前后層次上。視覺(jué)把握了整個(gè)形象，帶有時(shí)間性，聽(tīng)覺(jué)補(bǔ)充了它的空間性。詩(shī)的末句本來(lái)是全詩(shī)的終點(diǎn)，卻又是起點(diǎn)。詩(shī)人沒(méi)有將他回答的話寫(xiě)下來(lái)。

接觸過(guò)兒童之后，詩(shī)人終于回到了自己家里。

杜甫在《遣興五首》之四中說(shuō)：“賀公雅吳語(yǔ)。”也即賀詩(shī)中“鄉(xiāng)音未改”的注腳。人的鄉(xiāng)音是很難改變的，往往與生命相終始。想起來(lái)，他和講四川話的李白，講河南話的杜甫以及長(zhǎng)安人談話，一定很吃力。杜甫又在《飲中八仙歌》中說(shuō)：“知章騎馬似乘船?！币?yàn)槟先肆?xí)慣于乘船，所以他連騎馬時(shí)還像乘船一樣，帶些調(diào)侃意味，也說(shuō)明他在長(zhǎng)安時(shí)還保持南方人的生活習(xí)慣，他因此曾被人戲稱為“吳兒”，所以寫(xiě)過(guò)一首《答朝士》詩(shī)：“钑鏤銀盤(pán)盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。鄉(xiāng)曲近來(lái)佳此味，遮渠不道是吳兒?！币馑际钦f(shuō)，只要吃到故鄉(xiāng)的蛤蜊莼菜，不管他們料到或料不到我是個(gè)“吳兒”?，F(xiàn)在卻能用滿口家鄉(xiāng)話和鄉(xiāng)親交接，家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，盡可以任他吃了。他是“飲中八仙”之一，那么，不論在家里或上酒館，都可以喝到紹酒了。但由于離鄉(xiāng)過(guò)久，人事上已有很大變化，尤其是一個(gè)八六高齡的老人，這感覺(jué)自然更加顯著些?？墒情T(mén)前的鏡湖之水，卻還在春風(fēng)中泛著波紋，這波紋卻像他的故交一樣。詩(shī)里沒(méi)有流露出過(guò)多的感傷或激動(dòng)情緒，而是不多不少、恰如其分地表現(xiàn)了一個(gè)老人的今昔之感。在長(zhǎng)安時(shí)，只能從懷念中，夢(mèng)境中縈繞的故鄉(xiāng)的一堆山土、一條游魚(yú)，現(xiàn)在都重新回到了眼前。盡管時(shí)間已從他腳下脈脈地流過(guò)了幾十年，他卻還能拾起時(shí)間的殘片，讓過(guò)去和現(xiàn)在連綴著；盡管時(shí)間已經(jīng)改變了故鄉(xiāng)的許多事物，這些事物卻永遠(yuǎn)不會(huì)在老人記憶中消失。

就在回鄉(xiāng)這一年，老人終于和鏡湖的水色訣別了。

1. 李白自己則在《玉壺吟》中稱東方朔為謫仙。——作者注
2. 賀知章的原籍是越州永興（今浙江蕭山）。終老在會(huì)稽，即今紹興?！髡咦?/li>
3. 他還有一首“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的《詠柳》詩(shī)，寫(xiě)仲春時(shí)柳葉像剪刀的形狀，也很能表現(xiàn)他的想象力?！髡咦?/li>
4. 宋范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷三，引盧象《還家》詩(shī)“小弟更孩幼，歸來(lái)不相識(shí)”，以為知章“兒童”兩句是脫胎于盧詩(shī)。恐是偶合。盧象的年齡似也小于知章。又引嚴(yán)坦叔（嚴(yán)粲）《還家》中“舊時(shí)巷陌渾忘記，卻問(wèn)新移來(lái)住人”句，說(shuō)是“頗得知章之遺意”。其實(shí)兩詩(shī)作意也全不相涉?！髡咦?/li>