李白大夢
詩人往往是開辟夢境的大匠。李白是這樣,李賀也是這樣。趙翼在《甌北詩話》卷六中,說到陸游紀(jì)夢詩,“核計(jì)全集,共九十九首”。陸詩多到近一萬首,他能“核計(jì)”,倒真有此耐性。
對于李白那樣的詩人,那種“別有天地非人間”的夢境,確也是表現(xiàn)他藝術(shù)魅力的好題材。沈德潛在《唐詩別裁集》中評《夢游天姥吟留別》說:“一路離奇滅沒,恍恍惚惚,是夢境,是仙境。”又說:“詩境雖奇,脈理極細(xì)?!边@話也體現(xiàn)了沈氏的欣賞能力。又如李白未曾到過劍閣,可是他在《蜀道難》中寫的西望太白,曲繞青泥,經(jīng)棧道,逾劍閣而前往錦城的途程,卻是歷歷分明,不也是可以看作他在畫夢嗎?
夢境、仙境和詩境,原是一脈相承。夢本來是對現(xiàn)實(shí)生活的暫時(shí)中止,卻又是補(bǔ)償。在現(xiàn)實(shí)生活里被抑制的愿望,可能會(huì)在夢中實(shí)現(xiàn)。人們?nèi)绻嫦肟吹缴裣桑椭荒芗钠谕趬糁?。通過詩人的生花之筆,織就了一幅富有色澤的彩毯。當(dāng)我們讀到《夢游天姥吟留別》的上半首時(shí),只覺得是一首杰出的山水詩,是李白留下的中年時(shí)的東南屐痕。
但接著,可怕的雷電出現(xiàn)了,山岳崩裂了,天空的石門砉然敞開了,眾仙紛紛而下,怪物接踵而至,老虎在鼓瑟,鳳凰在驅(qū)車。詩人魂悸魄動(dòng),夢也醒了。然而,正清醒著的讀者卻被喚進(jìn)了夢境,神游于仙境。所謂浮生若夢,對于詩人來說,豈非就是夢若浮生?正像劉熙載在《藝概·詩概》中說:“‘以友天下之善士為未足,又尚論古之人’(這兩句原為《孟子·萬章下》的話),神仙猶古之人耳。故知太白詩好言神仙,只是將神仙當(dāng)賢友,初非鄙薄當(dāng)世也?!边@話說得很巧妙,不過李白對當(dāng)世還是鄙薄的。
李白是一個(gè)易于沖動(dòng),政治上、文學(xué)上的表現(xiàn)欲望都非常強(qiáng)烈的人。從他的某些詩文看,毋寧說,他是一個(gè)很熱衷的人。像《與韓荊州書》等,如果出于別人之手,也不足為怪,出于李白,令人驚訝。他依附永王不能說全是被迫,《永王東巡歌十一首》也確實(shí)寫得很好,說明他對永王原是有感情的。元人范德機(jī)(范梈)對《夢游天姥吟留別》末尾的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”二語評云:“結(jié)語評衍,亦文勢當(dāng)如此?!保ㄒ娡蹒⒈荆┪业褂X得是對的。
李白固然有他高傲的一面,但也有庸俗的一面。他在《流夜郎聞酺不預(yù)》中說:“漢酺聞奏鈞天樂,愿得風(fēng)吹到夜郎”,足見其心存魏闕之切,在《放后遇恩不沾》中,他又寫道:“何時(shí)入宣室,更問洛陽才。”如果真的能預(yù)漢酺,入宣室,又怎能不事權(quán)貴?
但李白還是可愛的,他的沖動(dòng)是強(qiáng)烈而真誠的。我們很難希望古代士大夫一點(diǎn)都不虛偽。只要他們能夠更多地開放內(nèi)心世界,對我們而言就是一種愉悅。仙境正是病態(tài)社會(huì)的產(chǎn)物。詩人越是把仙境寫得親切逼真,越能反映出對現(xiàn)實(shí)生活的“破壞”。夢境中的一丘半壑,也即他對理想世界的召喚。同時(shí),他的語言藝術(shù),他的那種“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的噴薄的想象力,他的大鵬雙翅似的橫掃一切的才氣,也在他的夢境與仙境中充分體現(xiàn)出來。龔自珍在《最錄李白集》中曾說:“莊、屈實(shí)二,不可以并,并之以為心,自白始。儒、仙、俠實(shí)三,不可以合,合之以為氣,又自白始也?!边@固然說得很精辟,但莊、屈二人,對于文學(xué)史上一些成就大的詩人,其實(shí)都起過不同程度的影響,而且莊、屈本身確也容易合流,孕育著仙,仙又靠近著俠。李白那樣的詩人,也就命定地會(huì)受到影響。特別是那位聰明的唯心主義者莊子,李白對他自更有相煦相濡之感。李白如果不愛好莊子,莊子就永無知音了。同時(shí),莊子是一個(gè)善于頭走路的哲人,又算得上語言大師。他的北溟有魚、大塊噫氣、秋水時(shí)至等片段,其實(shí)都具有詩的氣質(zhì)。他如果生在盛唐,成就絕不在李白之下??偠灾谂c李白同一時(shí)期的大家中,心理狀態(tài)如此復(fù)雜,幻想如此繽紛,矛盾如此分明,沒有一個(gè)人能夠超過李白。
宋人葛立方《韻語陽秋》卷十一有云:“李太白古風(fēng)兩卷,近七十篇,身欲為神仙者殆十三四?!M非因賀季真有謫仙之目,而固為是以信其說耶?抑身不用,郁郁不得志而思高舉遠(yuǎn)引耶?”在佛、道二教盛行的唐代,李白相信神仙是很有可能的,道教對他更合適些,也不光是姓李的緣故。李陽冰在《草堂集序》中,就說李白曾“請北海高天師授道箓于齊州紫極宮”。這說的當(dāng)是事實(shí)。葛立方說李白的近七十篇古風(fēng)中“身欲為神仙者殆十三四”,也就是說,這些神仙故事,成為他創(chuàng)作欲的一種中心。在《古風(fēng)其十九》的“西上蓮花山,迢迢見明星”一段,在《梁甫吟》的“我欲攀龍見明主,雷公砰訇震天鼓”一段,在《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》的“巨靈咆哮擘兩山,洪波噴流射東海”一段,在《鳴皋歌奉餞從翁清歸五崖山居》的“憶昨鳴皋夢里還,手弄素月清潭間”一段?!?/p>
這些形象,和《夢游天姥吟留別》都是屬于同一“意識(shí)流”的領(lǐng)域,也就是夢的邊緣,只是用不同的語匯表現(xiàn)出來。原來一些平凡的瑣碎的事物,在他的筆下,便會(huì)感染仙氣,特別是在酒后。不但自己得到快感,還使讀者接受他的對話。但不管這些形象如何怪誕離奇,說到底,還是真實(shí)的化身。仙境中夢境中的巨石巖泉、亭臺(tái)樓閣,正是他漫游中的雪泥鴻爪。在每一個(gè)不可能中包含著可能,在每一個(gè)幻想中包含著理性卻又為它讓路。不然,這些形象就無法在他筆下通行無阻了。任何藝術(shù)家都離不開大膽的想象,只是這種大膽的想象在我們的精神生活中能起什么作用?
李白在寫作上述這些仙境的時(shí)候,實(shí)際已經(jīng)突破了他對神仙的信仰限度,而是變?yōu)楸憩F(xiàn)他想象力的一種智慧條件,一種積極的心理活動(dòng)。對于我們來說,李白是否信仰神仙,是否真的做過這些夢,并不是主要問題,使我們感興趣的,卻是他的這些創(chuàng)作心理是在什么狀態(tài)下活動(dòng)的?和現(xiàn)實(shí)生活有著哪些矛盾?一個(gè)無神論者,不但要指出宗教迷信的消極影響,還要承認(rèn)宗教感情在激發(fā)古代某些大詩人想象力方面的重要作用。
一個(gè)完整的李白是他整個(gè)精神生活的總和,然而又是在不斷地變化著、矛盾著,積極和消極的因素常常合二而一。他相信神仙,但在《古風(fēng)》之三中,對秦始皇遣方士求仙采藥,卻采取諷刺態(tài)度。他以大鵬自居,在某些方面,我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn),說句不敬的話,實(shí)在和斥鷃只是五十步與百步之比。我們只能指出哪些是主要的,哪些是次要的。
每個(gè)人的一生中,都做過或喜或懼、可歌可泣的大夢,臨到李白,他就留下了《夢游天姥吟留別》那樣的作品。
從這個(gè)意義上說,李太白只有一個(gè)。
- 甌北:趙翼之號。
- 砉(hu?。┤唬合舐曉~,多用來形容破裂聲、折斷聲、開啟聲、高呼聲等。
- 范梈(pēng):元代詩人。
- 酺(pú):歡聚飲酒。
- 魏闕:古代宮門外的建筑,是發(fā)布政令的地方,后用作朝廷的代稱。身在江湖,心存魏闕,舊指解除了官職的人,仍惦記著進(jìn)朝廷的事。后多用以諷刺迷戀功名富貴的假隱士。