二 磨礪心性的京師生涯

一八一三年的六月，京城天氣開(kāi)始變熱。少雨，很干燥。

習(xí)慣了南方水鄉(xiāng)，妻子鄭淑卿有些不適應(yīng)。夫唱婦隨，命中注定一生跟隨，倒也無(wú)怨無(wú)悔，并以極大熱情扮演好她賢內(nèi)助的角色。

翰林院，如今遺址在北京東長(zhǎng)安街路南公安部院內(nèi)。里邊古松參天，青草萋萋，環(huán)境十分幽靜，適合讀書(shū)。林則徐便在這里，向教習(xí)先生成格、陳希曾、吳烜等學(xué)習(xí)滿文。能否拿下這門(mén)功課，關(guān)系很大，不可等閑視之。林則徐使出吃奶的勁兒刻苦攻讀，此時(shí)有一位同鄉(xiāng)林春溥也在這里任翰林院編修，正好可以時(shí)常向他請(qǐng)教補(bǔ)習(xí)。其實(shí)每一種文字，并非天書(shū)，皆有入門(mén)的要領(lǐng)，只要努力都會(huì)有所收獲，林則徐的滿語(yǔ)成績(jī)很快突飛猛進(jìn)。

這期間，京畿百里發(fā)生了足以震撼朝野的大事。

天理教暴動(dòng)騷亂，席卷華北。大自然的災(zāi)禍，往往成為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)或民眾事件的導(dǎo)火索。直、豫、魯連續(xù)的大旱，接著又是暴雨，災(zāi)情嚴(yán)重，農(nóng)民苦不堪言，把矛頭指向統(tǒng)治者的救災(zāi)無(wú)能，這也正好成為民間懷有政治野心之人搞事的機(jī)會(huì)。有位名人曾言，陜西每個(gè)農(nóng)民都有做皇帝的夢(mèng)，依我看，晉冀魯豫哪塊兒的農(nóng)民都沒(méi)有安分過(guò)，都懷揣過(guò)那個(gè)夢(mèng)，其實(shí)都是被逼出來(lái)的夢(mèng)。

天理教，又稱(chēng)八卦教、三陽(yáng)教、榮華會(huì)，它是白蓮教的一個(gè)分派，屬于華北農(nóng)民中的反清秘密組織之一。歷史上，白蓮教是個(gè)跨越多個(gè)朝代的秘密民間宗教組織，有一千多年歷史，也叫白蓮社，混合佛教、明教、彌勒教等內(nèi)容，其教義崇尚光明，認(rèn)為光明定能戰(zhàn)勝黑暗等，教徒禁食蔥乳，不殺生不飲酒，神職人員不出家，可娶妻生子。它主源于宋高宗紹興三年（1133），由茅子元?jiǎng)?chuàng)立，元時(shí)盛行，至大元年被禁止，在元、明、清三代常作為農(nóng)民起義的核心。該組織從北宋初建起就開(kāi)始以造反為業(yè)，宋時(shí)反宋，金時(shí)反金，元時(shí)反元，明時(shí)反明，清時(shí)就反清，不管誰(shuí)當(dāng)權(quán)他們統(tǒng)統(tǒng)造反，專(zhuān)造當(dāng)權(quán)者的反，因此被歷朝歷代均定性為邪教，并嚴(yán)加剿滅鎮(zhèn)壓。

這次天理教造反，最初是以直隸大興縣人林清，還有河南滑縣木匠李文成為首。林清年輕時(shí)當(dāng)過(guò)藥鋪學(xué)徒、官衙傭役和運(yùn)糧船夫，后加入天理教，成為坎卦教主，兼領(lǐng)八卦，傳教河北，之前榮華會(huì)以邪教罪被查禁后，林清接任教首后改稱(chēng)天理教。經(jīng)過(guò)他三年傳教、組織活動(dòng)，各地八卦教分支均由林清和九宮卦首李文成組織起來(lái)，教眾達(dá)數(shù)萬(wàn)人。李文成“統(tǒng)領(lǐng)八卦”“兼理九宮”，林清則出任最高教主。嘉慶十七年（1812）正月，林清、李文成等各重要卦首，在河南滑縣道口鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)，做武裝暴動(dòng)的組織準(zhǔn)備：分封“三皇”“八宮王”及“六十四卦伯”，林清被推為天王，使宗教組織與軍事組織統(tǒng)一起來(lái)，并議定了旗幟、服色及口令，規(guī)定暴動(dòng)部隊(duì)共舉白旗，白巾裹頭、系腰，以“得勝”為口令。他們預(yù)定嘉慶十八年（1813）九月十五日三省教眾同時(shí)暴動(dòng)，屆時(shí)林清率直隸教眾襲擊北京皇宮，李文成、馮克善分別在豫東、魯西攻打官府。十七年十二月，李文成又至黃村與林清議定，從河南選派千名精兵，偽裝商販，暴動(dòng)時(shí)來(lái)京支援林清。

本已一切就緒?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云。

未料，滑縣趕造兵器時(shí)敗露，東窗事發(fā)。滑縣知縣強(qiáng)克捷察覺(jué)有異變，搶先抓捕首領(lǐng)李文成入獄，剁其雙足。李妻張氏見(jiàn)況不妙，倉(cāng)促起事，率領(lǐng)教徒提前行動(dòng)，打進(jìn)縣城救出丈夫李文成。那位知縣強(qiáng)克捷一時(shí)慌了手腳，棄城而逃，還被誤傳成被義軍所殺，嘉慶帝很是嘉獎(jiǎng)?chuàng)嵝袅艘环ｋS后，這位強(qiáng)知縣感到無(wú)顏面君，羞愧和畏懼中自縊而死。面臨大事，什么樣的選擇，就有什么樣的結(jié)果。抓捕李文成很果斷，可未能及時(shí)跟進(jìn)斬除禍根，造成大禍，他還不夠聰明和老辣，麻痹大意導(dǎo)致自己由功臣變成罪臣，最后命喪黃泉，這也是自釀的必然結(jié)果了。

盡管倉(cāng)促起事，造成的動(dòng)靜還是很大?；h提前行動(dòng)，沒(méi)來(lái)得及通知林清，但山東等地同黨馮克善等聞風(fēng)而動(dòng)，起兵響應(yīng)，在曹縣、定陶等地殺官破城，烽火四起。林清則依舊按原計(jì)劃行動(dòng)，于九月十四日派陳爽、陳文魁各率一隊(duì)數(shù)十人，化裝進(jìn)北京。十五日午，由內(nèi)線教徒太監(jiān)劉得財(cái)、張?zhí)┙討?yīng)，分別從東華門(mén)及西華門(mén)進(jìn)攻皇宮。陳文魁一路攻入西華門(mén)內(nèi)，在隆宗門(mén)、中正殿、養(yǎng)心殿與清軍戰(zhàn)斗。開(kāi)始如此順利，全因嘉慶帝不在宮中，正率大臣們?cè)跓岷訃鷪?chǎng)狩獵不亦樂(lè)乎。事出突然，毫無(wú)防備，皇宮內(nèi)只有嘉慶次子愛(ài)新覺(jué)羅·旻寧（即后來(lái)道光）聚集人員在養(yǎng)心殿抗敵，御林軍則從神武門(mén)那邊疾馳而來(lái)增援。清軍緊閉內(nèi)外宮門(mén)，圍殲叛亂者，最后眾寡懸殊，河南援軍又未能如期來(lái)京，很快林清部大多被殲，僅進(jìn)攻東華門(mén)一隊(duì)受挫后撤回黃村。俘虜供出林清行蹤，清軍十七日在黃村迅速逮捕林清，二十三日就割了他的人頭。此次事變，令嘉慶帝大為震怒和驚愕，派陜甘總督那彥成指揮清軍及八旗健銳火器二營(yíng)，會(huì)攻盤(pán)踞滑縣的李文成。十月二十七日，清軍攻破滑縣道口鎮(zhèn)包圍滑縣城，此時(shí)山東、直隸境內(nèi)的暴動(dòng)也已被擊潰，俘獲馮克善。李文成乘車(chē)潛出滑縣城，收集教眾四千余人，攻占輝縣司寨，企圖向山區(qū)發(fā)展，清兵佯敗誘敵，設(shè)伏殲滅兩千余人，李文成見(jiàn)大勢(shì)已去自焚而亡。此次天理教暴動(dòng)，就此宣告失敗。

雖是有組織有計(jì)劃，但只以“殺官兵，以應(yīng)劫數(shù)”“若要吃白面，除非林清坐了殿”等口號(hào)做動(dòng)員，過(guò)于簡(jiǎn)單和缺少?gòu)V泛基礎(chǔ)，帶有很大盲目性，加上雙方力量懸殊，失敗是在所難免。但只以不足百人之眾，竟敢冒險(xiǎn)“直犯禁闕”，試圖奪皇宮，確如嘉慶帝在《遇變罪己詔》中所說(shuō)，“為漢、唐、宋、明未有之事”，顯得過(guò)于異想天開(kāi)。當(dāng)然，這對(duì)清統(tǒng)治者是一次不小的打擊，一次沉痛教訓(xùn)。

此時(shí)林則徐在京城庶常館，從頭知悉事發(fā)經(jīng)過(guò)。他已被列入朝廷栽培官員，又是經(jīng)多年苦讀奮斗后熬上來(lái)，在其思想態(tài)度上自然是與朝廷保持一致，不會(huì)像后世階級(jí)論史學(xué)家那般去肯定和贊揚(yáng)已被歷屆朝廷定性的邪教造反者。他在日記中毫不掩飾敵視態(tài)度，稱(chēng)天理教為“賊匪”“匪徒”，林清李文成等是“匪首”云云，即便過(guò)了很久，三十年后還著文《書(shū)強(qiáng)忠烈公遺墨后》，哀悼同情那位被逼死的知縣強(qiáng)克捷。

中國(guó)歷史數(shù)千年，朝代更迭如走馬燈，孰長(zhǎng)孰短，全看其統(tǒng)治者英明或昏庸，英明則長(zhǎng)，昏庸則短；如果氣數(shù)盡墻倒眾人推，如果國(guó)運(yùn)昌盛小股造反無(wú)濟(jì)于事，這就全看朝廷有無(wú)為民眾辦好事得民心。還是李世民英明，早就明言“水可載舟，亦可覆舟”。清朝盛世到嘉慶，還不足以讓百姓一呼百應(yīng)推翻它，即便林清上臺(tái)“坐殿”，百姓也未必能吃上“白面”，也許更為水深火熱尚不知。故而，不可輕言他們推動(dòng)了歷史進(jìn)步。當(dāng)然，民眾借災(zāi)荒鬧事，讓朝野頗為震動(dòng)，引發(fā)上下討論“致變之原”，朝臣奏章很多莫衷一是，自然觸及到“吏治腐敗”“軍事堪憂”“補(bǔ)救前非”等等重要問(wèn)題。尤其嘉慶皇帝，之前通過(guò)辦大貪官和珅心里早清楚，掌握大權(quán)的滿洲貴族們的奢靡以及地方官吏的腐敗怠惰不辦事，將對(duì)江山社稷釀成什么后患，不再勵(lì)精圖治思謀良策將會(huì)危險(xiǎn)。

林則徐自然也在思考，什么是救世良方？社會(huì)事變，總讓人浮想聯(lián)翩。

此時(shí)，“經(jīng)世致用”思潮，正好借機(jī)應(yīng)運(yùn)抬頭。

嘉慶十九年（1814）五月這一天，翰林院庶常館異常寂靜。

林則徐和同為庶吉士的吳慈鶴，一起參加“散館御試”，均以“清漢書(shū)同試，各列第一”，授編修第級(jí)。

翰林院編修，只不過(guò)是個(gè)正七品小文官。但林則徐終于擺脫苦讀書(shū)，開(kāi)始做事了，先是參加國(guó)史館的編纂工作，如《一統(tǒng)志·人物名宦》等，后來(lái)職務(wù)也變更數(shù)次，基本都在翰林院做事，忙碌清冷的文史紀(jì)綱，直到兩年后首次出京城充任江西副主考官為止。

這一年（1814），林則徐還有一件好事，那就是夫人鄭淑卿為他生了長(zhǎng)子林汝舟。他們結(jié)婚已有十年了吧，幸得第一胎兒子，這可是莫大的喜慶事。

遠(yuǎn)在福建的林賓日聞喜訊，更是樂(lè)不可支，有了長(zhǎng)房長(zhǎng)孫林家有后，他的那顆默默期盼已久的心終可落下來(lái)。祖宗傳訓(xùn)，有后乃大。

添了人丁，林則徐領(lǐng)取的那點(diǎn)皇俸，生活上有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘了。從林則徐書(shū)信中，便可窺見(jiàn)他這時(shí)期生活的窘境：

愚初作翰林時(shí)，即有家眷，在京一年儉用，約以五百金辦度。編修俸銀俸米及館上月費(fèi)，合計(jì)將及二百，尋常筆墨中亦有所得，能覓一館地貼補(bǔ)，則又覺(jué)從容矣……

至都中本無(wú)官事，翰林尤可終年不赴衙門(mén)，若不讀書(shū)，豈不虛度日歷？然群萃州處，酬應(yīng)紛如，京官中實(shí)在好學(xué)者，百不得一，亦風(fēng)會(huì)使然也……

歷代文獻(xiàn)、我朝掌故，史臣所必當(dāng)通曉者，不可不孜孜留意，不特通于政事，即遇大考考察命題，偶涉不為聾聵，不觸忌諱，亦極有關(guān)系也……

（林則徐：《致郭遠(yuǎn)堂書(shū)》）

年薪微薄，入不敷出，怎么辦呢？文人無(wú)他能耐，只有舞文弄墨搞點(diǎn)小錢(qián)以貼補(bǔ)拮據(jù)。而京城風(fēng)氣浮華，應(yīng)酬花酒頗多，“好學(xué)者，百不得一”，林則徐心里很是看不慣。這幾年因各種原因，搬了幾次家，先是棲居琉璃街，后遷虎坊橋之東、土地廟上斜街等，一有閑時(shí)便替人繕寫(xiě)折子書(shū)信，同時(shí)兼著一家教書(shū)館的活兒，出時(shí)文試帖課題，批閱課文。甚至恩公張師誠(chéng)，都接濟(jì)過(guò)他銀兩。顯然，長(zhǎng)安米貴，小京官的生活拉家?guī)Э诘?，?shí)在不易應(yīng)付。漸漸天冷入冬，“天氣極寒，寓中親眷只三人，大小俱病，殊不可支，連日延醫(yī)調(diào)治，自厭又自憐也”。看看，這日子過(guò)得還真是艱難。生完長(zhǎng)子，第二年次子林柏生接著出生，可三日便夭亡，再過(guò)一年后長(zhǎng)女林塵潭、次女林金鑾相繼出生。這個(gè)鄭淑卿一旦開(kāi)懷，便有收不住的架勢(shì)，一年一胎，可憐則徐更是苦不堪言、生活困頓了。他也只能向郭階三等少時(shí)友人訴苦，稱(chēng)自己運(yùn)氣極差，春考才排三等二十九名，又夭折了次女金鑾，夫人多病，醫(yī)藥開(kāi)銷(xiāo)很大，甚至出公差離京都無(wú)人照顧家里有病的妻子。

當(dāng)然，也有窮中作樂(lè)的時(shí)候。北京有一批文人墨客朋友，時(shí)聚時(shí)散。常聚的有座師董誥、曹振鏞、文幹，房師沈維矯，朝考讀卷師宋镕，有同年程恩澤、李彥章、李象鹍、王贈(zèng)芳、許邦光、楊希銓等，還有一撥是福建同鄉(xiāng)郭尚先、葉申萬(wàn)、王道行、梁章鉅、廖金城、達(dá)麟等。尤其同鄉(xiāng)好友梁章鉅（1775—1849，字茝中、閎林，號(hào)茝鄰）不得了，比林則徐大十歲，嘉慶七年（1802）就進(jìn)士出身，十年（1805）開(kāi)始任禮部主事，二十一年（1816）考選軍機(jī)章京，后歷任多地知府、按察使、布政使、巡撫，一度兼署兩江總督。

這段時(shí)間，林則徐來(lái)往最多的還是同鄉(xiāng)梁章鉅、郭尚先等人。郭尚先與林則徐同年生，比林則徐早兩年考取進(jìn)士，歷任鄉(xiāng)試考官、國(guó)史館纂修、文淵閣校理、四川學(xué)政、光祿寺卿、大理寺卿、禮部右侍郎等多職，博學(xué)多藝，著述甚豐。林則徐說(shuō)自己和他是“年齒同而義氣合”，郭則稱(chēng)與林則徐“相與研究輿地、象維及經(jīng)世致用之學(xué)”“并幾促膝，上下古今，或感慨悲歌，嬉笑怒罵，或酒酣耳熱，泣數(shù)行下”。還有一位內(nèi)閣學(xué)士白熔，跟他是鄰居，兩人常聚一起縱論天下，作為前輩對(duì)林則徐也比較關(guān)照，林寫(xiě)詩(shī)記憶“我昔初舉子，繡褓猶稚嬰。公見(jiàn)呼英物，謂當(dāng)飛且鳴”。

中國(guó)傳統(tǒng)中的社交應(yīng)酬活動(dòng)，歷代都是一道風(fēng)景，水很深，上千年來(lái)形成了一股特殊的風(fēng)氣。尤其京師，社交場(chǎng)合就是個(gè)變相的官場(chǎng)交際，皇宮里不便說(shuō)的都在這各種飯局酒會(huì)、雅歌投壺、唱班堂會(huì)之類(lèi)活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)，有的附庸風(fēng)雅，有的聯(lián)絡(luò)感情，有的行賄修好?？涤呵⑹肋@類(lèi)風(fēng)氣十分濃厚，到了嘉慶時(shí)期社會(huì)危機(jī)還未顯現(xiàn)出來(lái)，這種奢靡風(fēng)氣依然很盛，裝飾著盛世太平的表面繁榮。林則徐盡管是個(gè)小京官，盡管對(duì)此有些頭疼，但也無(wú)法免俗，不可能獨(dú)自孤立于世外。他常參加的活動(dòng)，一個(gè)是“雅集”，一個(gè)是在京師后期的“宣南詩(shī)社”聚會(huì)。這“雅集”，以辛未同年生又是同科進(jìn)士的“文酒聚宴”，幾乎每月一聚，林則徐在他《丙子日記》中把每次活動(dòng)做了詳細(xì)記載，如“同年在浙紹鄉(xiāng)祠演劇，公請(qǐng)文遠(yuǎn)皋師”“同年招游南西門(mén)外……池荷初開(kāi)，修竹成蔭，坐花行酒，文宴甚歡”“同年集陶然亭，會(huì)者三十二人”等等。這些同年進(jìn)士，個(gè)個(gè)才華不凡，胸懷大志，又都是初入京城官場(chǎng)，大有舍我其誰(shuí)的狂勁兒，等候機(jī)會(huì)登上政治舞臺(tái)一展抱負(fù)。估計(jì)林則徐參加同年“雅集”，沒(méi)有心理包袱，無(wú)大官在場(chǎng)形成壓力，較能放松自己，還可從同輩那里學(xué)到東西激勵(lì)自己，因而他十分愿意參加，后來(lái)即便赴外省做官只要回京趕上就參加“雅集”，“必作竟日敘”。他們與以滿洲貴族為代表的大官僚截然不同，多為以進(jìn)士出身的小官員，出身低微，大多來(lái)自安徽福建江浙湖廣，是經(jīng)世派活動(dòng)最活躍地區(qū)。按照林則徐自己的說(shuō)法：“志合道同……樹(shù)立猷守相期許”，有人也曾類(lèi)似認(rèn)知說(shuō)：“三年同社人，各懷經(jīng)濟(jì)略”。

至于“宣南詩(shī)社”，是他離京前數(shù)月才參加的活動(dòng)。這個(gè)“詩(shī)社”基本也都是來(lái)自南方的小京官在嘉慶七年（1802）組織起來(lái)，以陶澍、吳椿、洪占銓、夏修恕、顧莼等同年進(jìn)士為骨干，搞些“賞菊憶梅、文酒唱酬”，辦了幾次之后解散。后來(lái)嘉慶十三年（1808）同歲進(jìn)士賀長(zhǎng)齡、謝階樹(shù)等也辦過(guò)類(lèi)似的“消寒詩(shī)會(huì)”，不久也停止活動(dòng)。陶澍等恢復(fù)已停止活動(dòng)的“消寒詩(shī)會(huì)”，而且為避免狹隘，打破原來(lái)的以同科為主的組合，也不獨(dú)為消寒，吸納居住在宣武門(mén)以南的南方籍小京官和知識(shí)分子進(jìn)來(lái)，組成比較有活力的文學(xué)社團(tuán)。不涉及什么政治內(nèi)容，純粹是文人墨客的消遣活動(dòng)，除了吟詩(shī)作畫(huà)賞花品茶之類(lèi)外，偶爾做些學(xué)術(shù)探討，加上都是些從事文史詩(shī)學(xué)等官場(chǎng)職業(yè)，大多還處在懷才不遇狀態(tài)，抒發(fā)抒發(fā)撫今追昔的感慨，表達(dá)對(duì)時(shí)局變遷的見(jiàn)解。

林則徐也算是個(gè)頗有才氣的詩(shī)人，常常顯露出詩(shī)人的浪漫、感傷、理想化的氣質(zhì)。他參加“宣南詩(shī)社”活動(dòng)大約半年左右時(shí)間，最重要的是“宣南詩(shī)社”那里匯集了一批“經(jīng)世思潮”的代表人物如賀長(zhǎng)齡、陶澍、朱士彥、朱為弼及后來(lái)的龔自珍、魏源等，對(duì)他頗具些吸引力。

其實(shí)他算不上該詩(shī)社的主力人員，趕上活動(dòng)就湊湊熱鬧而已。文人雅士的這些被外人看起來(lái)“發(fā)酸”的聚會(huì)，搞不出什么太大的動(dòng)靜，比起宮廷的燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)還暗藏殺機(jī)，更是不算什么。

林則徐在他《云左山房詩(shī)鈔》中，倒是記錄了一首《題潘功甫舍人（曾沂）宣南詩(shī)社圖卷》：

宦游我憶長(zhǎng)安樂(lè)，聽(tīng)雨銅街夢(mèng)如昨。

朝參初罷散鹓鸞，勝侶相攜狎猿鶴。

清時(shí)易得休沐暇，詩(shī)人例有琴尊約。

金貂換酒玉壺春，斗韻分曹劈云膜。

……

四序流連付游屐，百端悲喜歸吟槖。

豈無(wú)嘆息居不易，臣朔朝饑米難索。

室如蝸角車(chē)雞棲，衣似西華履東郭。

秀句要教出寒餓，高歌那管填溝壑。

……

不難看出，前一段，反映他當(dāng)年做京官時(shí)，官宦們偷閑作樂(lè)怡然自得的狀態(tài)；下面一段，則寫(xiě)出這幫入不敷出的小官員們苦中作樂(lè)，又“位卑未敢忘憂國(guó)”的復(fù)雜心態(tài)。

總體來(lái)講，對(duì)那段文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，他還是頗為在意，結(jié)交了不少具有共同志趣的朋友，通悉官場(chǎng)之事，增強(qiáng)了對(duì)朝廷規(guī)矩、政治動(dòng)態(tài)、思想流態(tài)的廣泛認(rèn)識(shí)。也可以通過(guò)這段社會(huì)經(jīng)歷，能看出林則徐那個(gè)時(shí)期的思想動(dòng)態(tài)，以及他內(nèi)心深處一些不易被人察覺(jué)的隱藏的東西。

這時(shí)節(jié)的京師動(dòng)態(tài)頗有意味。林則徐在福建時(shí)就受其影響的“經(jīng)世致用”思潮，借“白蓮教事變”在京城知識(shí)文化圈子里漸漸流行，并開(kāi)始具有一定的社會(huì)呼應(yīng)。嘉慶皇帝似乎也默許有頭腦的官員們，多提供些有用的治國(guó)良策，采取包容和開(kāi)放的態(tài)度。正此時(shí)，龔自珍、魏源等“經(jīng)世致用”思想的中堅(jiān)骨干，進(jìn)入京城，他們的新銳文風(fēng)在京師開(kāi)始嶄露頭角，刮起一股清新之風(fēng)。當(dāng)時(shí)的“宣南詩(shī)社”，亦成為這些具有改革思想的京城知識(shí)分子的一條紐帶。

龔自珍（1792—1841），字璱人，號(hào)定盦，清代中后期思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、啟蒙思想先驅(qū)者和改良主義代表人物。此人繼承家學(xué)淵源，多才博聞，受“春秋公羊?qū)W”影響，面對(duì)嘉道年間社會(huì)危機(jī)日益加重，提倡“經(jīng)世致用”改革思想，撰《明良論》《乙丙之際著議》對(duì)封建專(zhuān)制積弊進(jìn)行揭露和抨擊。盡管志不得伸，并不消沉，支持林則徐查禁鴉片、建議加強(qiáng)軍事設(shè)施做好抗擊英國(guó)侵略者的準(zhǔn)備。他一生追求“更法”，指出社會(huì)動(dòng)亂的根源就在于貧富不相齊，要求改革科舉制，多方羅致“通經(jīng)致用”人才。在哲學(xué)思想上，闡發(fā)佛教中天臺(tái)宗的觀點(diǎn)，提出人性“無(wú)善無(wú)不善”“善惡皆后起”；在史學(xué)上發(fā)出“尊史”呼吁；在文學(xué)上則提出“尊情”之說(shuō)，主張?jiān)娕c人為一。他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)要為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，使學(xué)術(shù)研究密切與現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系，后研究地理學(xué)致力于當(dāng)代典章邊疆民族地理，撰《蒙古圖志》，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)問(wèn)題提出積極建議，致力主張抵抗外國(guó)資本主義侵略和鞏固西北邊疆。尤其深入探討天地萬(wàn)物以及社會(huì)文化的起源和發(fā)展問(wèn)題，把經(jīng)史、百家、小學(xué)、輿地以及當(dāng)代典章制度的研究，完全統(tǒng)一起來(lái)，形成一個(gè)相當(dāng)完整的歷史觀哲學(xué)觀。應(yīng)用“春秋公羊?qū)W”派變化、發(fā)展的觀點(diǎn)，在“尊史”的口號(hào)下，對(duì)腐朽的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)做全面的批判?？v觀其政治思想和主張，始終還是積極的，尤其看到清王朝的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治為“衰世”，為“日之將夕”，確信未來(lái)時(shí)代的巨大變化，并寄寓了極大的熱情和希望，這一點(diǎn)很不簡(jiǎn)單。

龔自珍的一生，算是不太如意順暢。嘉慶二十四年（1819）會(huì)試落選后又參加五次會(huì)試，道光九年（1829）第六次會(huì)試才中進(jìn)士，時(shí)年已三十八歲，擔(dān)任低微官職，為內(nèi)閣中書(shū)等。四十八歲便抑郁辭官南歸，五十歲時(shí)暴卒于丹陽(yáng)云陽(yáng)書(shū)院，時(shí)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)第二年。在清朝封建社會(huì)開(kāi)始發(fā)生重大變化的前夕，積極主張改革腐朽現(xiàn)狀和抵抗外國(guó)資本主義侵略，他當(dāng)時(shí)屬于少有的思想超前的佼佼者，固而不招維護(hù)統(tǒng)治的皇上喜歡，得不到朝廷重用，這也是很自然的事情，選擇退隱也算是無(wú)奈的結(jié)局了。

另一人物魏源（1794—1857），也和龔自珍有些相似，湖南邵陽(yáng)人，道光二年（1822）舉人，二十五年（1845）始成進(jìn)士，官至高郵知州，晚年棄官歸隱。他也極力主張“經(jīng)世致用”宗旨，提出“變古愈盡，便民愈甚”的變法，倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，后總結(jié)和發(fā)揚(yáng)林則徐提出的“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的先進(jìn)思想，被后人贊譽(yù)為清代啟蒙思想家之一，算是近代中國(guó)知識(shí)分子中“睜眼看世界”的不多先行者之一。

也許，這二人前后進(jìn)京時(shí)，林則徐正好出京外放，史料中沒(méi)有留下他們那時(shí)間段交往的記錄。然而相互聞名仰慕，是肯定的，文章相互傳閱也是必然的。

居京時(shí)期，林則徐的另一種追求是書(shū)畫(huà)。

一貫好學(xué)的他，絕不放過(guò)在人才濟(jì)濟(jì)的京城里，向各路名家學(xué)習(xí)切磋這一難得的機(jī)會(huì)。書(shū)法方面，他最初學(xué)唐書(shū)，臨歐陽(yáng)詢《皇甫誕碑》、顏真卿《送劉太沖序》等，這跟當(dāng)時(shí)盛行“館閣體”及會(huì)試用楷法有關(guān)，楷法源于王羲之，被推崇是有道理的。他的行書(shū)和草書(shū)造詣也已不凡，進(jìn)而學(xué)鐘繇、張芝、王羲之、王獻(xiàn)之。同年程恩澤贊他：“君昔解褐衣，書(shū)名傾一時(shí)。書(shū)自柳顏入，自將堂堂旗?！睂?duì)此，林則徐自言：“或謂學(xué)唐書(shū)者，專(zhuān)從事于間架分布之間，魏晉風(fēng)流去之彌遠(yuǎn)，能真而不能草，宜碑板而不宜翰札。此言誠(chéng)然。然初學(xué)臨摹，輒舍唐人矩范，而踖等于鐘、張、羲、獻(xiàn)，是猶未能立而使之疾行，僵臥必矣。”

楷書(shū)講平正挺拔，他總結(jié)出“筆力秀挺，墨氣鮮潤(rùn)”八個(gè)字，并要求“于腕下作功夫”。他常與好友梁章鉅、程恩澤等交流心得，探討書(shū)藝，廣泛臨帖學(xué)習(xí)二王、趙孟、米芾等多位名師，后漸漸自成風(fēng)格，達(dá)到了較高的藝境，他的字顯得圓潤(rùn)穩(wěn)健又不乏內(nèi)涵遒勁剛硬的風(fēng)格。

常說(shuō)，文如其人，其實(shí)書(shū)亦如其人。

另外就是作畫(huà)。歷來(lái)是書(shū)畫(huà)一家，擅書(shū)者也擅畫(huà)。

林則徐說(shuō)：“古書(shū)家多善畫(huà)，蓋書(shū)不獨(dú)有筆法，且有墨法。筆法尚有口講指畫(huà)，墨法則非畫(huà)理精熟不能識(shí)此妙也。海岳、歐波書(shū)中皆有畫(huà)，云林、石田畫(huà)中皆有書(shū)，即文、董亦然?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/07/11324713418506.png" />

書(shū)法也好，作畫(huà)也罷，最終都不是他的正業(yè)。

這些舊時(shí)文人士子的玩法，好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)陶冶性情，不恭維說(shuō)大多是附庸風(fēng)雅而已，遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題社會(huì)事務(wù)，把自己鎖在自我陶醉的精神世界里尋求慰藉罷了。

回過(guò)頭，還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，林則徐是個(gè)十分務(wù)實(shí)的人。

白蓮教借旱災(zāi)饑民引發(fā)京畿騷亂，使得主張“經(jīng)世致用”思想的士人們開(kāi)始做深入思考。林則徐也不例外。他認(rèn)為根源在京畿地區(qū)的農(nóng)耕單一而落后，過(guò)分依賴(lài)天雨而勞作，因而他意圖改變北方只種旱田的傳統(tǒng)，引進(jìn)南方的水稻種植，改變這里農(nóng)作物全靠天雨的生存方式，并要興修水利。為此，他讀了很多書(shū)，做深入調(diào)查，還著手撰寫(xiě)《北直水利書(shū)》。北方歷來(lái)缺水干旱，動(dòng)不動(dòng)鬧天災(zāi)，各朝代都引發(fā)過(guò)動(dòng)亂，有的甚至令朝代變更，可是興修水利讓農(nóng)民富足安定方面，任何朝代都沒(méi)拿出過(guò)有效具體的措施，始終是依靠漕運(yùn)南糧北調(diào)這唯一途徑。

豈不知，他這改革建議甫一提出，便已觸犯了別人的利益！

京畿地區(qū)種水稻？天方夜譚，談何容易！

牽涉到漕運(yùn)、屯政、河防等幾個(gè)部門(mén)的管轄職權(quán)，影響到他們把持的銀兩利益，招來(lái)攻訐和排斥是必然的。林則徐，這時(shí)候還有些天真，甚至執(zhí)著，認(rèn)為自己提出的這是“養(yǎng)民為本”，為“朝廷萬(wàn)年之計(jì)”著想，如果得以實(shí)現(xiàn)，華北農(nóng)民生活可以安定，農(nóng)民起義的火種就可掐斷。于是，耿介的性格讓他繼續(xù)力排眾議，博引書(shū)籍典章，撰寫(xiě)專(zhuān)章上奏表達(dá)自己見(jiàn)解，力陳“農(nóng)為天下本務(wù)，稻又為農(nóng)之本務(wù)，而畿內(nèi)藝稻又為天下之本務(wù)”。

說(shuō)實(shí)話，在當(dāng)時(shí)，他這一主張，不可不謂是個(gè)大膽的設(shè)想。足見(jiàn)魄力，頗有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

如今，京津地區(qū)種植水稻，甚至大東北都種植水稻，全不是個(gè)事兒了。北方種植產(chǎn)量很高的水稻，已成為供給國(guó)家糧倉(cāng)的重要支撐點(diǎn)?？赡菚r(shí)候，談何容易。由此也可看出，年輕的林則徐當(dāng)時(shí)思謀之遠(yuǎn)，出策之實(shí)際，常人無(wú)可比。

但，好比站在曠野上出聲，如蒙克之畫(huà)荒原上的《呼喊》。

林則徐發(fā)出的聲音，如被荒原之風(fēng)刮走，消弭于無(wú)際。

他深感自己在京城官場(chǎng)，身單力薄，位卑聲弱，也許背后還常遭人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他自不量力吧。

故此，當(dāng)恩公張師誠(chéng)，這位被他認(rèn)為具有濟(jì)世之才又清廉能干的明賢，因“愚孝”擅離職守遭貶后現(xiàn)在被皇上重新起用，進(jìn)京任翰林院編修時(shí)，林則徐對(duì)此感到格外地高興。京城官場(chǎng)需要振興綱紀(jì)的賢能明臣，而不是成天拍皇上馬屁的奸佞之徒。

林則徐，這時(shí)期還是個(gè)理想主義者。濟(jì)世匡時(shí)，是他的真誠(chéng)追求。

1. 葛士濬輯《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》卷十五。

2. 《林則徐奏稿.公牘.日記補(bǔ)篇》。

3. 《云左山房文鈔》卷四。

4. 林則徐《跋成親王畫(huà)冊(cè)》。