中秋節(jié)

導(dǎo)讀：

本文曾發(fā)表于1933年10月29日長(zhǎng)春《大同報(bào)》第十一期《夜哨》周刊。四面的墻壁和窗外的天，桌子上的表和瓶里的野花，醉倒在地上的人，一切湊成個(gè)清寒孤冷的中秋節(jié)。蕭紅寫(xiě)了自己的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里回到讀書(shū)時(shí)節(jié)，那時(shí)候的生活也一樣沒(méi)有歡意和樂(lè)趣。夢(mèng)本是支離破碎不成整塊的，蕭紅的筆觸也正是如此，許多情感和場(chǎng)景的碎片這么紛紛然而來(lái)，鑲嵌成一片文字，楓葉，花瓶，小圓棗，棗樹(shù)，晨間學(xué)校的打鐘聲，落雪天……彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)，但卻集合傳達(dá)出一種深沉落寞的“情調(diào)”。蕭紅的氣力總是用在這樣“一些富于情致的小片段上”，而這些小小的“碎片”，將嚴(yán)格的時(shí)間和邏輯打散了，揉亂了，卻“濃化了情致、韻味”，“作品處處溢出蕭紅特有的氣息，溫潤(rùn)的，微馨的”（趙園語(yǔ)）。 

文章雖沒(méi)有直接寫(xiě)二人的清貧，但在這樣一個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日所做的夢(mèng)里，卻處處指向他們饑寒交迫的現(xiàn)實(shí)。

記得青野送來(lái)一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒(méi)得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩(shī)篇，自己過(guò)個(gè)中秋節(jié)。

我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天云。側(cè)倒在床上，看一本書(shū)，一頁(yè)，兩頁(yè)，許多頁(yè)，不愿看。那么我聽(tīng)著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來(lái)，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來(lái)?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹(shù)的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時(shí)候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說(shuō)：“九月時(shí)節(jié)穿單衣服，怕是害涼?！?/p>

董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。

 我不肯，經(jīng)過(guò)陰涼的街道走進(jìn)校門(mén)。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個(gè)跟著一個(gè)的向我問(wèn)：

“你真耐冷，還穿單衣。”

“你的臉為什么紫色呢？”

“倒是關(guān)外人……”

她們說(shuō)著，拿女人專(zhuān)有的眼神閃視。

到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。

森森的天氣緊逼著我，好象秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開(kāi)了門(mén)望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽(yáng)偏西，董哥偏不回來(lái)。向梗媽借十個(gè)大銅板，于是吃燒餅和油條。

青野踏著白雪進(jìn)城來(lái)，坐在椅間，他問(wèn)：“綠葉怎么不起呢？”

梗媽說(shuō)：“一天沒(méi)起，沒(méi)上學(xué)，可是董先生也出去一天了?！?/p>

青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過(guò)來(lái)他站在床邊又問(wèn)： “頭痛不？”把手放在我頭上試熱。

說(shuō)完話他去了，可是太陽(yáng)快落時(shí)，他又回轉(zhuǎn)來(lái)。董和我都在猜想。他把兩元錢(qián)放在梗媽手里，一會(huì)就是門(mén)外送煤的小車(chē)子嘩鈴的響，又一會(huì)小煤爐在地心紅著。同時(shí)，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒(méi)有了，蓋著褥子睡。

 這已往的事，在夢(mèng)里關(guān)不住了。

門(mén)響，我知道是三郎回來(lái)了，我望了望他，我又回到夢(mèng)中。可是他在叫我：“起來(lái)吧，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”

他的聲音使我心酸，我知道今晚連買(mǎi)米的錢(qián)都沒(méi)有，所以起來(lái)了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過(guò)菜市，也經(jīng)過(guò)睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來(lái)，兩人就睡在清涼的夜里。

三年過(guò)去了，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來(lái)。