鍍金的學(xué)說

導(dǎo)讀：

本文原載1934年6月21日、28日哈爾濱《國際協(xié)報》，署名田娣。文章以自傳性的懷舊筆調(diào)，追述了伯父的一段青春舊事，寫他追慕一個姑娘卻缺乏勇氣去愛，最終只能在暮年老境里過著一個人的孤單生活，而他平時“什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的”，蕭紅于是將此稱為“鍍金的學(xué)說”，她想說的是：嘴巴上的道理千萬個，若禁不起真實生活的考驗，就只是廢話而已。

但蕭紅沒有淺露直白地說，她說的方式很有自己的特點。她的講述鋪排著很多有趣味的情境，完整的、充溢著生活滋味的情境，在對待伯父這樣有心而無力的“懦弱者”上，她也并非單一的批判，而是充滿了樸素的對人情物理的細(xì)致體貼。譬如“伯父走進(jìn)堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起”，“他走進(jìn)屋倒在床上，很長時間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來搖風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它”。蕭紅從不用長句，她的氣息沒有那樣拖沓或者沉重，她的句子總是一路參差錯落地排列下來，高低起伏，自由婉轉(zhuǎn)，伶俐，精短，留下一種素樸親切的濃郁氣味，因為她對待生活總是持這樣一種最自然的態(tài)度，貼近它，親近它，但仍然尊重它，膜拜它。

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進(jìn)屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，坐著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽?！辈刚f話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。