第二章 瑪利因斯克-布拉戈維申斯克大街上的鐘表店

(1905—1907)

瑪利亞出生在基輔，她父親本哈斯·凱恩斯于1873年從瑞士西部的小城拉紹德馮^[1]遷到那里，二十年后她才來到人世。父親本哈斯·凱恩斯的祖輩和父輩都是鐘表匠，他打算在基輔開一個自家的小鐘表店，類似瑞士國內(nèi)的那種，因為當(dāng)時瑞士鐘表已譽滿全球了。凱恩斯與鐘表廠老板路易·勃朗特私交甚密，勃朗特就是后來創(chuàng)辦的“歐米茄”鐘表廠的老板，他啟發(fā)了凱恩斯開鐘表店的這種想法。本哈斯是位一流的攢表匠，因此憑著他的勤勞和那股認真勁兒，足能夠用瑞士零件在基輔把表攢出來，成為一位在基輔這個新地方的收入頗豐、錢幣嘩嘩的攢表匠。路易·勃朗特甚至還給予他新開的鐘表店以部分資助。

本哈斯?jié)u漸地葬送了自己所代表的西方資本主義的光榮使命，盡管他在新的地方扎下根來，還娶了一位當(dāng)?shù)氐莫q太人姑娘為妻，生了三個兒子和女兒瑪利亞。隨著時間推移，他學(xué)會了兩種新的斯拉夫語言。他很習(xí)慣同時使用兩種語言，因為在他的故鄉(xiāng)拉紹德馮，德語與法語一樣通用；除了習(xí)慣使用這兩種語言外，在家里還有兩種語言——家庭用的猶太語和猶太人體面使用的“高級”希伯來語——作為補充。

用于搬家和安置的那些瑞士錢幣并沒有完全白費，因為凱恩斯很快就確信，自己經(jīng)商遠不如當(dāng)手藝人，所以他就在瑪利因斯克-布拉戈維申斯克大街上開了一家修表店，專門維修一些非名牌鐘表，鐘表的種類各式各樣，多數(shù)為當(dāng)?shù)冂姳斫乘谱?。他高度評價自己的這門手藝，并對經(jīng)商不屑一顧，認為那是變相的騙人手段。盡管在那時馬克思的《資本論》已經(jīng)寫成，可那位世界性天才在這部具有前瞻性的著作里尚未發(fā)揮出自己的全部威力，雖已用奉承的語言提到了凱恩斯的故鄉(xiāng)小城拉紹德馮，將之視為資本主義生產(chǎn)專業(yè)化的范例，可鐘表匠凱恩斯卻從來沒有看過那本共產(chǎn)主義的“圣經(jīng)”。凱恩斯一輩子都是手藝人，別說他成熟到能有共產(chǎn)主義的思維，他甚至連資本主義的思維也不具備……然而他的幾個孩子很早就掌握了人類的一些先進思想，他們雖深愛著自己心地善良、生性快樂、方方面面都優(yōu)秀的父親，可卻經(jīng)常取笑他身上的一些古老習(xí)俗、帶法語口音的德語以及那套幾乎穿了四十年的老式瑞士禮服。

凱恩斯的所有孩子都能嘰里呱啦地講法語，并且這種狀況把他們變成了怪人——同胞的兄弟姊妹說的卻是另一種語言。鐘表匠的后代們雖精通母親說的猶太語，可他們之間卻喜歡說幾句貴族用的法語，盡管在他們的居住之地法語已完全不再時尚。他們都接受了家庭教育，家境殷實的那些時候，給兩個大兒子馬爾克和約瑟夫請了一位家庭教師；家道中落之后，小兒子只能從兩個大兒子那里學(xué)東西了。米哈伊爾稍長大些之后，就幫助小妹妹學(xué)習(xí)。家境好的那幾年，甚至還把音樂教師科薩爾科夫斯基先生請到家來，他從大學(xué)生變成了家庭的一位朋友……瑪利亞對音樂有著特別的興趣。凱恩斯的孩子們相處融洽，小妹妹則是全家的寵愛對象。對身邊人們，尤其是男人的寵愛和信任，使得她在成年后的生活中屢屢深深地上當(dāng)受騙，可在青年時代這種信任只能令她陶醉不已。

按照那些年代的形勢，中學(xué)招生有一定的比例，因此中學(xué)大門對凱恩斯的孩子們是關(guān)閉的。大兒子約瑟夫很早就投入了無產(chǎn)階級的隊伍。二兒子馬爾克由于名額問題未能進入中學(xué)，小兒子米哈伊爾根本就沒有去試，兩個人只是作為校外考生參加了中學(xué)考試。

本哈斯·凱恩斯與路易·勃朗特的業(yè)務(wù)聯(lián)系老早就陷入了困境，可他還與路易的繼承人，他的大兒子以書信形式保持著友好的關(guān)系。凱恩斯按期還清了自己的債務(wù)，還不時地從“歐米茄”鐘表廠購買一些鐘表零件。無疑，本哈斯·凱恩斯的家境一天比一天糟糕。這家人的家境雖然不好，但依然熱情好客，經(jīng)常辦一些茶會和音樂晚會，有身份不同的青年人前來聚會，主要是一些具有自由思想的年輕人……每年春暖花開的季節(jié)，他們在那套公寓一樓前的小院里擺上茶炊，前來聚會的青年人就尤其多?？磥?，貧窮并不妨礙人們的歡樂。

1905年10月，在基輔發(fā)生了一場以緩慢的破壞過程告終的蹂躪猶太人的暴行：凱恩斯的鐘表店被完全砸掉，家庭財產(chǎn)也被洗劫一空；未被搶劫走的東西都被毀壞，就連那個茶炊竟然也被踩扁了。

基輔猶太人的商業(yè)和手工業(yè)都已破產(chǎn)，但那場暴行的后果不僅僅在物質(zhì)方面上。猶太人經(jīng)歷了那場暴行后，感到把他們與徹底毀滅隔開的那層薄膜竟是如此脆弱。一些學(xué)者研究猶太教法典，他們雖滿腹經(jīng)綸，對上千年的歷史知識了如指掌，卻也陷入痛苦和悲傷之中。猶太復(fù)國主義逐漸盛行，他們宣傳要把被驅(qū)逐的猶太人集結(jié)在一塊圣地上，以恢復(fù)歷史上的以色列，然而社會主義思想在猶太青年人中間也頗有市場。1905年革命雖遭到了失敗，但關(guān)于一場嶄新的、讓人得到凈化和解放的革命的想法卻鼓舞人心。那時候，政治漸漸成為一種時髦。本哈斯·凱恩斯從小就熱衷于用他懂得的幾種語言看報，可唯獨他自己失去了對記者和政治家們的爭論的興趣，他不再看報紙，而是開始維修被暴徒們損壞的那個老式八音盒。他只是唉聲嘆氣，默默地聽著自己的兒子們及其朋友們沒完沒了地談?wù)撌裁锤脑旆侨说罉?gòu)成的社會，還有什么未來的變革和斗爭。老本哈斯認為，這種斗爭只能帶來一些新暴行和不快，此外，別想期待任何東西。

蹂躪猶太人暴行的那三天三夜，即10月18日到20日，十五歲的瑪利亞被善良的鄰居雅克溫柯一家人藏進自己的臥室里，在最危險的幾小時則躲在地下室，她后來成為基督激進分子步入了社會。在基輔蒙受奇恥大辱的這幾天，她的性格完全變得成熟了，先前親切的世界如今不留任何痕跡地截然分成兩類人：一類人是斗士，他們?yōu)槿说淖饑篮妥杂啥窢?；另一類人是前者的敵人，是剝削者和黑幫分子。在恐怖的日子里，把瑪利亞藏起來，給她飯吃和保全她性命的雅克溫柯一家人，既不屬于第一類人，也不屬于第二類人，她為了方便起見將他們算作親戚，這些人你愛他們是因為有天然的血緣關(guān)系。

在兩個窗框之間擺著一尊圣母瑪利亞懷抱著圣嬰的小圣像，當(dāng)別拉蓋婭·奧尼西莫夫娜·雅克溫柯把它拿下來的時候，瑪利亞盯著那塊涂著顏色的小木板，一種慌亂的感激之情同時對兩個人油然而生：一個是長著小眼睛，頭頂上盤著一圈辮子，身材高大的烏克蘭女鄰居；另一個是懷抱圣嬰、與她同名的猶太女子瑪利亞，是這兩個人保護她免遭那幫自詡基督徒，卻像野獸般嚎叫的家伙的蹂躪。于是，某種離奇的想法由此而生，內(nèi)心一個明確的思想擴散開來，世界已不再是按照好人與壞人分成兩半，而是以某種另外的方式分開的。別拉蓋婭·奧尼西莫夫娜和塔拉斯舅舅是帝制派分子，是兩棟房子和一家小酒館的小業(yè)主，就是說他們屬于剝削者，但他倆是好人，甚至是見義勇為的好人。在蹂躪猶太人暴行的那些可怕的日子里，傳說一幫暴徒把隱藏猶太老太婆的俄羅斯全家人都殺了。雅克溫柯一家把瑪露霞藏在家，肯定也冒著巨大的風(fēng)險……腦海里的一切亂無頭緒，各種想法相互干擾，既理不清，也弄不明，心中只有不安，只有一種必須立即改變?nèi)松母杏X。況且，在尚未做出決定之前，瑪露霞本人也在發(fā)生變化：大哥約瑟夫參加了猶太人自衛(wèi)隊，他就像在蹂躪猶太人暴行的日子拿起武器自衛(wèi)的所有人，被押送到伊爾庫茨克省流放三年。馬爾克離開家更早，他在彼得堡大學(xué)法律系畢業(yè)后留在了首都，在一家律師事務(wù)所謀到了一個不起眼的職位。這令父親萬分傷心，因為父親認為馬爾克對自己接受的“高等”教育做了廉價的回報：因為他信奉了路德教。對這件事情在家里無人說起，就像人們不去談?wù)撘恍┬哂趩X的疾病。

老本哈斯雖說一輩子都在跟蹤報紙，可并沒有成為宗教狂熱分子，但他常去猶太教堂，并與一些教友保持著聯(lián)系。他不贊成大兒子的所為，但沒有公開表示反對，而是默默地承受著痛苦。馬爾克做了許多努力，想讓弟弟米哈伊爾來彼得堡念書。確實，米哈伊爾不久就離開基輔，成了彼得堡大學(xué)的一名旁聽生。

全家人都在那次蹂躪猶太人的暴行中幸存下來，倘若把這件幸事不算在內(nèi)，那么家庭的情況很慘。不過，生活自然地做了自我調(diào)整。從“為蹂躪猶太人暴行受害者募捐委員會”寄來了錢和衣物，衣服雖有點舊，但狀況還好，只是所有衣服的尺碼都大。母親坐下來把那些衣服拆開，重新裁剪，或把長的部分折起來?，斅断紡膩頉]有過這么好看的連衣裙：面料是栗色毛絨布，四周還鑲著綢邊。大人又給她買了一雙帶扣皮鞋，第一次買的不是童鞋，而是帶高跟的?，斅断妓坪踝兂闪艘粋€公主。

瑪露霞被來她家的許多青年人給寵壞了，她已習(xí)慣于聆聽有文化內(nèi)涵的交談和熱烈的爭論，也習(xí)慣了家庭玩笑以及家里舉辦的娛樂活動和游戲。當(dāng)三個哥哥各奔東西后，她才發(fā)現(xiàn)自己原來過的是他人的生活，自己什么都不是。如今，誰都不登她的家門了，光顧的只有令人感到乏味的幾個遠親，米沙的同窗學(xué)友伊凡·別洛烏索夫，還有昔日的音樂教師、如今在歌劇院樂隊里吹單簧管的鮑戈丹·科薩爾科夫斯基。

苦惱，真苦惱?。∪缃裨谒麄兗依镌僖猜牪坏揭魳返穆曇?，那架舊鋼琴已經(jīng)被暴徒們砸成了一堆碎木片，而現(xiàn)在的家庭狀況根本談不到去買一架新的。往日快樂的節(jié)日歡宴已不復(fù)存在，代之的是哥哥們偶爾的來信，還有米哈伊爾的許多明信片，上面附著簡短留言，還描繪著色彩斑斕的彼得堡生活。那些明信片把瑪露霞的心情搞得更是一團糟。

父親把鐘表店和寓所里被毀壞的窗戶重新裝起來，粉刷了墻壁，修好裝著一些精制彈簧和金屬配件的鐘表箱，把它掛在自己工作臺的一旁。父親大半天時間在鐘表店，但不是接待顧客，因為幾乎沒有顧客，而是在修理那個音樂多寶盒。本哈斯毫不惜氣力，把那個已被弄扁、起著樂譜作用的圓柱盒恢復(fù)了原狀，這可是件精細的活兒，因為要重新讓那些復(fù)原的樂譜齒與一個也有破損的“拾音”梳狀器匹配。

瑪露霞一向喜歡少言寡語的父親而不是喋喋不休的母親，她在父親的鐘表店里給自己找到了蝸居的角落，把身子團在一張舊沙發(fā)上，一本接著一本地看書，那些書是以奇特的方式落到哥哥米哈伊爾手里的。全部藏書由二百本書構(gòu)成，那是一份禮物，作家科羅連科得知在蹂躪猶太人的暴行期間這位猶太大學(xué)生的全部藏書均被撕破和焚燒，便把那批書寄到家里來了……

有誰能預(yù)見到這些書將伴隨米哈伊爾走到生命的盡頭，并且成為一套著名全集的基礎(chǔ)，那套全集迄今還保存在他的孫女柳芭（娜拉·奧謝茨卡婭的表妹）在莫斯科特維爾大街的寓所里。

瑪露霞的身體消瘦，眼圈發(fā)青，手里拿著1903年出版的一本《大眾新雜志》，封面上蓋著一枚藍色印章，上面寫著“弗拉基米爾·加拉克季昂諾維奇·科羅連科的藏書”。她把契訶夫的小說《新娘》一連讀了三遍。作家似乎不但了解小說中那位女主人公的一切，而且也了解她的一切，因為契訶夫筆下的女主人公想逃離外省茍且偷生的庸俗氣息，去追求一種高尚的新生活，而瑪露霞也希望擺脫這種枯燥而郁悶的環(huán)境，去追求一種自由的、有意義的，說不出有多么美好的生活。

母親叫瑪露霞吃飯，她拒絕了。父親用一塊干凈的抹布揩去手上的金屬粉塵，又一次招呼她吃飯，可她搖了搖頭，因為一看見雞湯她就反胃。甚至從后屋飄來的雞湯味都讓她感到惡心。

“好，那你就待在這兒吧。如果有人來，你叫我一聲?！备赣H待在鐘表店，幾乎足不出戶，生怕漏掉了顧客。

父親前腳剛走，門鈴就響了?，斅断及涯潜倦s志放到一摞書上，那是近幾周收攏到沙發(fā)椅旁邊的。她起身前去開門，進來的是位女士，她身穿一件鑲著絲絨緄邊的呢絨女上衣，頭戴一頂插著羽毛的矮禮帽，無論在基輔還是在其他城市都看不到女人有她的這身裝扮?，斅断及涯俏慌孔屵M來，請她坐下來稍等片刻，自己去叫父親。

在瑪露霞去叫父親，父親洗手的時候，那位女士瀏覽了堆在沙發(fā)椅前地板上的那摞書?！洞蟊娦码s志》并沒有引起她的注意?？闪硪槐緯姆饷孀屗信d趣，難道這位嬌弱的女孩在用法語閱讀不久前問世的當(dāng)紅作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》嗎？

幾分鐘后老鐘表匠走了進來，那位女士把這個問題提給了他。

“這是我女兒，她喜歡看書?！?/p>

女士拿來修的那塊坤表，當(dāng)然是首批生產(chǎn)的“歐米茄”圓形金表，鐘表匠對那批“歐米茄”表記憶猶新。于是，他們攀談起來了。列魯女士原來是瑞士人，她的雙親是上侏羅省人，她就像本哈斯一樣，雖說早就離開了故鄉(xiāng)，可只要提起那里的山谷河流的名字就令他們感到親切。在愉快的交談中，鐘表匠打開了坤表后蓋，把一個像單透鏡的鑲著骨邊的鏡片卡在一只眼睛上，之后用鑷子取出了某個報廢的小螺釘，在桌子的抽屜里翻了半天，找出來同樣型號的一個螺釘。表盤蓋上還少了一顆小鉆石，本哈斯問那顆鉆石是什么顏色。

“是紅色的，”那位女士說，“全都是紅色的?！?/p>

本哈斯點了一下頭。鉆石要從瑞士訂購，小紅鉆石在他這里的庫存沒有。

喜歡看書的女兒拒絕了喝可惡的雞湯，之后她像影子一樣不聲不響地溜進了鐘表店。那位顧客忘記了自己修的表，轉(zhuǎn)身與瑪露霞攀談起來。

“您能用法語看書？您喜歡這本書嗎？”她用法語問。

“是的。很喜歡。”

“您喜歡貝多芬嗎？”

瑪露霞點點頭。

從那一刻起，瑪露霞渴望已久的那種新生活開始了。列魯女士是該城福祿貝爾^[2]協(xié)會的秘書，一家民間幼兒園的園長，十分鐘交談之后，她就邀請瑪露霞參觀他們的那座獨一無二的幼兒園。1月份，瑪利亞·凱恩斯在自己生日一周之后，謀到了自己人生的第一份工作——在一家幼兒園里當(dāng)助理保育員，這家幼兒園是不久前專門為貧困家長和雇傭女工的子女成立的。就這樣，瑪露霞十六歲就步入成年人的生活中。那年秋天，她考入基輔大學(xué)重新辦的福祿貝爾訓(xùn)練班，成為一名福祿貝爾門徒，那時她們被稱為“兒童的園丁”。

[1] 拉紹德馮，瑞士城市，主要有鐘表制造業(yè)。

[2] 福祿貝爾（1782—1852），德國教育家、學(xué)前兒童教育理論家。他第一次提出“幼兒園”概念。福祿貝爾的教育思想與實踐對世界各國幼兒教育的發(fā)展起到深遠的影響。