1月6日

病了一周多，我從來還沒有病得這么厲害。有幾天真好像在夢(mèng)中——媽媽端著一杯茶突然闖入我的夢(mèng)中，還有弗拉基米爾斯基醫(yī)生和某些不認(rèn)識(shí)的人，其中有幾位長(zhǎng)得十分可愛，但他們身后一直站著一個(gè)十分危險(xiǎn)甚至可怕的人。我無法描述他的長(zhǎng)相，可就連想起他都不舒服。我時(shí)而覺得自己處在一個(gè)扁平得令人害怕的漆黑空間里，并且意識(shí)到自己已經(jīng)死了。我覺得如果我不把這種感覺寫下來，一切就一去不復(fù)返，消失得無影無蹤了。可那里曾有過某種無比重要的東西——那是我完全未來的生活。我很羨慕作家，因?yàn)槲业恼Z言貧乏。