11月9日

羅登巴赫^[7]的小說(shuō)《死城布呂赫》。一部植根于死亡的藝術(shù)作品。太可怕了。不能去想這件事。

兩年前祖父去世了，他去世對(duì)我沒(méi)有絲毫的觸動(dòng)。

最近幾天我把拉耶奇卡抱在膝上。她身體羸弱，蒼白的小臉很美，經(jīng)常露出知識(shí)分子的沉思表情。我想到了她的死。我似乎覺(jué)得，我雙手抱著即將死去的拉耶奇卡在房間里來(lái)回走著。我突然明白了這個(gè)瞬間，你把小女孩的冰冷尸體緊緊摟在胸前，同時(shí)強(qiáng)烈地感到無(wú)力挽救一個(gè)即將逝去的生命。

瞧，我現(xiàn)在就在寫(xiě)這件事，每當(dāng)我想到這件事的時(shí)候，便開(kāi)始如鯁在喉……拉耶奇卡此刻正在另一個(gè)房間里唱著一首關(guān)于小蚊子的歌曲。

最好的辦法是，在那一瞬間把屬于死者的那塊地盤(pán)從自己心中全部清除，將之從回憶中一筆勾銷(xiāo)，忘掉愛(ài)，徹底忘掉！……盡管這樣做異常艱難，但需要這樣做！

另一方面，人為什么要壓抑自己的感情？時(shí)間會(huì)消除種種令人思緒起伏、內(nèi)心別扭的感受。人有時(shí)想要大哭幾聲，發(fā)發(fā)憂(yōu)愁，抱怨一下命運(yùn)的不公。希望回憶一下往事，就像明天要幻想一下未來(lái)？……

不知怎么感到有點(diǎn)不安，有些模糊的沉重，覺(jué)得要有某種事情發(fā)生……

可托爾斯泰安詳?shù)靥稍趭W斯塔波沃車(chē)站。他的身子已被洗凈，身穿一件襯衫，面部表情平靜安詳。

也許，他的表情是莊重的，在仔細(xì)地傾聽(tīng)這身邊世界的一片忙亂。