11月10日

教堂里在為某位亡者做安魂彌撒。這幾天我總是想到宗教、榮譽(yù)，尤其是榮譽(yù)問(wèn)題。理智告訴我不需要榮譽(yù)，可我在感情上熱切而緊張地渴望得到榮譽(yù)，得到一種極其微不足道的、沒(méi)有任何內(nèi)涵的榮譽(yù)。安德烈·博爾孔斯基^[8]，也就是托爾斯泰思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，思考過(guò)“人類(lèi)之愛(ài)”的空虛和渺小?？晌覅s真切希望街上的十字路口上寫(xiě)上我的名字，讓眾人都夸我，贊揚(yáng)我。

我十分清楚，即使我走到了這種地步，大概也會(huì)很快對(duì)此失望的。所有名人，托爾斯泰、阿爾志跋綏夫、契訶夫和其他人的經(jīng)歷都證實(shí)了這點(diǎn)。我知道榮譽(yù)會(huì)帶來(lái)外在的榮光和內(nèi)在的空虛、成堆麻煩、艱難和痛苦，尤其讓人失去個(gè)人的生活，還要承擔(dān)經(jīng)常與人們交往的負(fù)擔(dān)；我還知道，榮譽(yù)在我們?nèi)松凶顐ゴ蟮臇|西——死亡面前一文不值（誠(chéng)如阿爾志跋綏夫早就說(shuō)過(guò)的）。他把詩(shī)人巴什金之死描寫(xiě)得惟妙惟肖，還帶著一種溫馨的色彩：“……在一個(gè)行將就木的人面前，眼前是一個(gè)漸漸平息的、發(fā)出最后幾聲垂死嘆息的胸脯，我似乎覺(jué)得自己祈望的榮譽(yù)、希望出人頭地的想法和獲得文學(xué)的功名是多么微不足道、多么渺小哇。”

我在理性上對(duì)這一切都能接受，但內(nèi)心卻希望看到自己的文章刊登在報(bào)紙上，下面的落款是粗體字的“雅·奧謝茨基”。不管這種愿望顯得多么渺小淺薄，可我還是期盼著。

那天傍晚，我去上音樂(lè)理論課。

……我乘電車(chē)回家，站在車(chē)后的平臺(tái)處，觀看著車(chē)下的場(chǎng)景。

傍晚時(shí)分。電車(chē)飛馳向前，鐵軌急速地從車(chē)下向后退去，閃著亮光向后迅速移動(dòng)，只剩下兩條平行線(xiàn)。這個(gè)瞬間給我留下了尤為深刻的記憶。

我那時(shí)特別感覺(jué)到了時(shí)間飛奔的腳步，覺(jué)得時(shí)間在分分秒秒地跳動(dòng)。

瞧，我們剛才還待在這個(gè)地方，轉(zhuǎn)眼間這個(gè)地方已經(jīng)離開(kāi)我們幾俄尺、幾俄里、幾個(gè)街區(qū)了。

我這個(gè)人說(shuō)話(huà)太啰唆！若找到一位聽(tīng)者會(huì)給他講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，可回到家里我會(huì)一言不發(fā)。干嗎要把我想當(dāng)指揮家這件事情喋喋不休地講給眾人聽(tīng)呢。

托爾斯泰說(shuō)……順便提一下托爾斯泰：今天有一張報(bào)紙整版地紀(jì)念皮羅戈夫一百周年誕辰。關(guān)于托爾斯泰只有兩篇文章。明天還有一篇，后天在報(bào)紙第一版只是一篇時(shí)事述評(píng)：“基輔站”站長(zhǎng)的周年紀(jì)念日。

是的，事情會(huì)是這樣，也應(yīng)當(dāng)是這樣。時(shí)間會(huì)磨平記憶，并會(huì)帶來(lái)另一些事件。

從報(bào)紙上刊登的文章來(lái)看，一切就是如此明顯。

心中有點(diǎn)郁悶……