第四章 停排契訶夫戲劇

（1974）

他倆的關(guān)系進(jìn)入了第十一個(gè)年頭。坦吉茲說，該是結(jié)束排演契訶夫戲劇的時(shí)候了：這是為什么？有哪個(gè)俄羅斯劇院不排演契訶夫呢？但坦吉茲說他早就對(duì)此有所準(zhǔn)備。同時(shí)，他開始細(xì)致入微地分析《三姊妹》一劇。他的分析出乎意料地尖銳，能致人死命。他舉起自己那雙順眼的、十分好看的手，將之停滯在空中，娜拉就連一個(gè)單獨(dú)的詞都沒有聽進(jìn)去，可不知怎么卻把一些怪怪的、無法將之轉(zhuǎn)述的句子囫圇吞棗地全都吸收了。他的俄語講得并不完全正確，但表情卻異常豐富。他說俄語帶著十分明顯的格魯吉亞口音，由于這點(diǎn)說出話的意思都有點(diǎn)變味，甚至把意思擴(kuò)展了。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，娜拉從來也弄不明白，但她總感到高興，覺得問題不僅在于語言，而且在于一個(gè)來自另外一塊土地和代表另一種文化的人的整個(gè)思維方式……

“請(qǐng)告訴我，為什么他們停排艾弗羅斯^[1]導(dǎo)演的??？他排的《三姊妹》可是忠于原作??！可憐的人兒，我真同情他們。我同情得都要落淚了！從1901年開始，有人把這部劇一直往高抬，都捧到天上去了。真的是這樣嗎？這讓我再也看不下去了！已經(jīng)夠了，是嗎？”他簡(jiǎn)直要把自己那聲拖長(zhǎng)的、結(jié)尾語調(diào)升高的“是嗎”扔到娜拉頭上。

“娜拉！娜拉！托爾斯泰曾評(píng)價(jià)過《三姊妹》，說那部劇枯燥至極！列夫·托爾斯泰看明白了什么？還是沒有？人人都苦惱，誰都不干活兒！在俄羅斯誰也不工作，順便提一下，在格魯吉亞人們也同樣不工作！如果有人工作，那也是帶著一種極大的厭惡情緒！奧爾加是位中學(xué)校長(zhǎng)，這是個(gè)好差事，尤其在世紀(jì)之初，在女子中學(xué)工作，讓女子接受教育，開始學(xué)習(xí)科學(xué)，而不只是會(huì)繡花和讀《圣經(jīng)》，開始出現(xiàn)了最初一批有專業(yè)知識(shí)的女子，有專業(yè)的女孩！可就連她，奧爾加也苦惱，覺得自己身上的精力和青春一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)掉了?，斏捎诳鄲缾凵狭司S爾士寧，這位男子氣質(zhì)相當(dāng)高貴，但愚蠢到家！軟弱怯懦！這叫什么男人？我弄不明白！伊麗娜在城市管理局工作還是在電報(bào)局，天知道她在哪兒，可工作也是無聊，枯燥，什么都不好！她不想工作，而想去莫斯科！人人都在抱怨！時(shí)時(shí)刻刻都在怨天尤人！那么，他們?nèi)ツ箍颇芨墒裁?？什么都干不了！所以就沒有去！安德烈這個(gè)人微不足道，娜達(dá)莎是個(gè)‘毛發(fā)蓬亂的’畜生！索列內(nèi)伊是真正的牲口！而可憐的圖森巴赫怎能娶一個(gè)完全不愛他的女子為妻？娜拉！那真是一種亂七八糟的生活！你知道劇中哪位是最主要的主人公？喂，你知道嗎？好，那你想想！是安菲莎！安菲莎是最主要的主人公！這個(gè)保姆給所有人打掃房間！她的生活還算有點(diǎn)意思，娜拉！她有掃帚、拖把、抹布，她會(huì)擦抹洗刷，會(huì)收拾房間，還會(huì)熨燙衣服！其余的所有人都在裝瘋賣傻，還說什么寂寞難耐。他們當(dāng)然要寂寞的！而周圍的世界在做什么？那是世紀(jì)之初，對(duì)嗎？那時(shí)正在修鐵路，辦工廠，架橋梁！他們想去莫斯科，可就連火車站都去不了！你明白我說的話，對(duì)嗎？是這樣嗎？”

娜拉的思緒已飛到了遠(yuǎn)處，她已知道坦吉茲此刻要描繪什么，要做什么，她知道自己若不離開這個(gè)地方就立刻把全部東西，把全劇的舞臺(tái)布景構(gòu)思出來，他將會(huì)多么高興！她已看到了普拉佐洛夫那家人的房子已被拆卸，裸露著，并被抬到了臺(tái)口，舞臺(tái)的左右，四周都是腳手架，還有幾臺(tái)起重設(shè)備，幾節(jié)車廂滑動(dòng)著辦自己的事，生活在行進(jìn)，臺(tái)上發(fā)出咯吱咯吱的響聲，還聽到了某些汽笛聲，看到某些信號(hào)……但在普拉佐洛夫的房子里，根本發(fā)現(xiàn)不了這種務(wù)實(shí)的生活，發(fā)現(xiàn)不了外界的運(yùn)動(dòng)和變化，他們?cè)谖堇飦砘亓镞_(dá)，喝著茶聊天……只有安菲莎一個(gè)人提著水桶，手拿抹布，把盆里的水倒出去……好，棒極了！所有人都是影子一樣的主人公，而唯獨(dú)安菲莎是個(gè)實(shí)在的人物。所有人都身著薄紗，似乎在云霧中，就連幾個(gè)軍人也是模模糊糊的。一種貧血現(xiàn)象，一個(gè)無所歸屬的空間。一個(gè)幾乎沒有形體精靈的花園。可安菲莎讓人人罩上一種褐色，就像老照片的顏色那樣，人們穿的衣服晦暗、沒有色彩，是一種歷史的舊東西！是的，娜達(dá)莎·普拉佐洛娃當(dāng)然也是個(gè)實(shí)在人物，有自己的形體。她身穿一件深玫瑰色連衣裙，還扎著一根綠色腰帶！在所有人身披薄紗，不顯顏色的駝褐色背景下……這種穿扮太絕了！

娜拉說了一聲“是的”。坦吉茲一把摟住了她，使勁地貼在自己懷里：娜拉，我們要排一場(chǎng)人們沒有看過的那種戲！并且今后也永遠(yuǎn)不會(huì)看到！當(dāng)然，有人會(huì)把我倆撕得粉身碎骨！但我們要這樣做！這將是你我排演過的所有劇作中最好的一部！

他倆兩個(gè)月待在一起沒有離開。坦吉茲在排練《三姊妹》。契訶夫劇本文字描寫的日常生活看似普通，可總充滿細(xì)膩的潛臺(tái)詞和附帶的含義讓導(dǎo)演去發(fā)揮，這種劇本文字變成一種無意識(shí)的絮語，而黏黏糊糊的家庭空間變成一種夢(mèng)境式的空間，就仿佛諸多的理想和無法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃就是生活的現(xiàn)實(shí)，就是在空中飄浮的想象圖案。好一個(gè)影子劇！但在這個(gè)模糊不清的空間里，干活的只有兩個(gè)人——手拿自己抹布的安菲莎和娜達(dá)莎。娜達(dá)莎把生活的全部?jī)?nèi)容——姊妹的房間、那座房子、花園、當(dāng)?shù)厥姓L(zhǎng)官和她可以接近的整個(gè)世界——全都攬到自己手中。

坦吉茲并沒有向演員們揭示自己的要害計(jì)劃，演員們一次次地朗誦著膩歪的臺(tái)詞，心情郁悶而困惑不已。坦吉茲正需要他們這樣。

坦吉茲在莫斯科住在自己姑姑穆吉雅的公寓里，姑姑是鋼琴家的遺孀，她十分賞識(shí)坦吉茲的才能。娜拉應(yīng)坦吉茲的請(qǐng)求也搬到他姑姑的家住。那是座二層小樓，建筑樣式別致，位于普希金博物館的后街，是被毀的貴族莊園的一個(gè)雜用房，至今奇跡般幸存下來。穆吉雅把二樓的兩個(gè)小房間讓給他倆住，她自己住在底層的一個(gè)大房間里，地板下還有一個(gè)弄不清有多深的老式冰窖，里面曾整個(gè)夏天儲(chǔ)存著從河里運(yùn)來的冰塊，可如今只是個(gè)潮濕的空窖，空蕩得能發(fā)出回聲，上面蓋著一個(gè)用條板拼的蓋子。

娜拉與坦吉茲又一次在一起慶祝這個(gè)節(jié)日：在工作和愛情的壓力下，在所有的精力和能力極其高漲的情況下，一切條條框框都蕩然無存。充實(shí)而豐富的生活讓他倆感到吃驚。娜拉都忘掉了什么是過去和將來，也忘掉了所有人——親朋好友全都消失得無影無蹤。這兩個(gè)月內(nèi)她只給母親打過兩三次電話。打個(gè)電話很費(fèi)勁，通常要到中央電話局去打，先要填寫預(yù)約單，還要坐在那里等待，通話信號(hào)也不好。阿瑪麗婭那邊還要走三公里路到郵局通話室接電話?？伤廊簧鷲灇?，抱怨娜拉很少給她打電話。

其實(shí)，一切情況很早就默默地安排到位：自從他在她的生活中出現(xiàn)那刻起，阿瑪麗婭·亞歷山大羅夫娜就對(duì)自己的丈夫安德烈·伊凡諾維奇崇拜得五體投地，把女兒推到了一邊。娜拉認(rèn)為，老年人的這種欲火把整個(gè)世界都吞噬了。他們搬到安德烈·伊凡諾維奇的故鄉(xiāng)，普利奧克斯科-杰拉斯自然保護(hù)區(qū)住了，他找了一份管理員工作，買了房子，并且在那里過起了一種天堂般的生活，可對(duì)于娜拉則是無法忍受的。這次母親邀請(qǐng)娜拉帶上“自己的導(dǎo)演”去他們村里做客，娜拉答應(yīng)了。她通常不會(huì)撒謊，但這次她不想把時(shí)間浪費(fèi)在空聊一頓上。

在一周內(nèi)，娜拉就把繪圖紙裁下一塊，初步做了一個(gè)舞臺(tái)空間模型，認(rèn)真地把模型攢了起來。坦吉茲仔細(xì)觀看著起重機(jī)幾乎要碰到普拉佐洛夫家的屋頂，又看了看在背景布上畫的既不像摩天大樓，也不像哥特式教堂的幾座樓，他驚喜得哼哼起來。這場(chǎng)劇就簡(jiǎn)直自然而然開始了：安菲莎從尚未開啟的大幕前面走了過去，擦干凈臺(tái)口的地板，之后傳來了建筑工地的喧囂聲，幕布慢慢地拉開，舞臺(tái)的全部空間呈現(xiàn)出一種夸張化的工業(yè)生活：金屬聲轟鳴，風(fēng)鎬吱吱響，起重機(jī)搖臂轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。然后工地靜了下來，似乎在空中蒸發(fā)，這時(shí)從燈光照射的天幕后面映出來普拉佐洛夫家的房子……早晨……餐桌已經(jīng)擺好……“整整在一年前，父親去世了，恰好就在這天，五月五日……”

一切就像院子里長(zhǎng)的青草自然地發(fā)生，只是發(fā)生得太快了。這座老劇院勞苦功高，劇院藝術(shù)總監(jiān)斯維斯塔洛夫?yàn)槿税谅?，自命不凡，可他出乎意料地尊敬坦吉茲，可能有點(diǎn)把坦吉茲與帖木兒·齊赫澤^[2]弄混了。他給制作車間下達(dá)命令，立刻開始制作布景，這種放“綠燈”的情況還從未見過。大家都知道斯維斯塔洛夫的性格，他喜歡顯示自己的個(gè)人權(quán)力：他與鮑羅夫斯基頂過嘴，阻止了巴爾辛的方案，又把舍因奇斯剋了一頓——就是說所有的人，娜拉喜歡的所有藝術(shù)家都讓他收拾過……如今出現(xiàn)了怪事，簡(jiǎn)直是怪事連連！也許，這位格魯吉亞人的外貌確實(shí)深深地打動(dòng)了藝術(shù)總監(jiān)，因?yàn)榭偟膩碚f，格魯吉亞人在俄羅斯不知怎么還是受人喜愛的，不像猶太人、亞美尼亞人和阿塞拜疆人……

他倆乘著愛的云朵，通過工作人員入口處成雙地飛了進(jìn)來，有個(gè)門衛(wèi)向他倆微笑，小賣部女售貨員也向他們微笑，這樣的幸福好像把他倆裹在蠶繭里，因此娜拉感覺到他們?cè)谕白撸秸{(diào)一致，既不像跳雙人芭蕾舞那樣，也不像雙人滑冰選手，而是飛啊，飛啊……

這個(gè)劇的排練在首演式前夕結(jié)束，他們只來得及搞了一次演員穿服裝，擺好布景的總聯(lián)排。當(dāng)剩下的只是內(nèi)部的觀眾，演員的爸爸媽媽們才開始散去。之后，留下來的就是部里來的幾位惡人，他們故意要比邀請(qǐng)他們的日子早來一天，一場(chǎng)爭(zhēng)吵顯然就要在此刻爆發(fā)。坦吉茲登上舞臺(tái)，請(qǐng)幾位嘉賓留下來討論。他的這個(gè)建議讓部里來的幾位專家變得更加兇惡，僅十五分鐘他們就把這個(gè)劇給槍斃了。

這時(shí)，坦吉茲拉著娜拉的手再次彬彬有禮地登上舞臺(tái)，他因?yàn)樯鷼?，便大聲洪亮地說：

“尊敬的諸位！你們?cè)试S艾弗羅斯排的劇演了三十三場(chǎng)！我們排練的《三姊妹》難道要壞得多嗎？”

娜拉把坦吉茲送到機(jī)場(chǎng)。春天灰蒙蒙的，沒有一個(gè)春光明媚的日子，坦吉茲的臉色也是陰沉沉的。他好像沒有看見娜拉，似乎誰都不再向他們微笑，愛的云朵已經(jīng)散去，他乘著一架沉重的鐵飛機(jī)飛往第比利斯找妻子女兒去了。他低頭站在那里，鬢角斑白，胡子也沒有刮，向后仰著他那尼安德特人的前額，他身上散出一股酒氣和汗味，不知怎么還有橘子味。他從兜里掏出一個(gè)橘子塞到娜拉手中，隨后眨了眨眼睛，吻了一下她的臉，轉(zhuǎn)身向登機(jī)口走去。

[1] 阿納托里·瓦西里耶維奇·艾弗羅斯（1925—1987），蘇聯(lián)電影戲劇導(dǎo)演、教育家。俄羅斯功勛藝術(shù)活動(dòng)家。

[2] 帖木兒·齊赫澤（1943— ），蘇聯(lián)和格魯吉亞的著名戲劇導(dǎo)演，俄羅斯人民演員稱號(hào)獲得者和列寧獎(jiǎng)金得主。