第十一章 米哈伊爾·凱恩斯給妹妹瑪利亞的一封信

（1910）

圣彼得堡—基輔

1910年11月25日

早晨8點(diǎn)（確切說(shuō)，是半夜，因?yàn)樵?點(diǎn)我醒來(lái)，還要點(diǎn)兩小時(shí)燈。窗外還是一片漆黑）。

我親愛(ài)的瑪露霞！

你給我寫(xiě)信生氣地指出一點(diǎn)，說(shuō)我給其他人寫(xiě)的信要比給你的寫(xiě)得認(rèn)真，寫(xiě)得詳細(xì)。為了在一封信里哪怕能引起你的求知欲，滿(mǎn)足你的一些要求（完全正當(dāng)?shù)模?，?qǐng)讓我從描述自己每天的日常生活開(kāi)始（別奇怪為什么墨水顏色變了：這段時(shí)間里我已走完了整個(gè)鑄鐵街，穿過(guò)了謝苗諾夫大橋（架在噴泉河上的），又走了整個(gè)商隊(duì)大街和涅瓦大街的一段，我現(xiàn)在坐在“熱·布洛克”公司事務(wù)所給你寫(xiě)這封信）。憑著我的描述你能夠想象到我走了五俄里，可走這段路才用了大約十一二分鐘。這里的橋多了去了，并且有許多大橋修建得很宏偉：稍后些就會(huì)看到（往往有這種情況，你以為站在一條寬闊的大街上，其實(shí)，這是三位一體橋或是鑄鐵橋）。我繼續(xù)往下寫(xiě)：這里到10月末還有太陽(yáng)，曾經(jīng)有過(guò)陽(yáng)光燦爛的日子，可現(xiàn)在無(wú)論你怎么期盼，都不會(huì)見(jiàn)到一塊晴朗的天空！就這樣一直要到2月末，就連一個(gè)好天氣都沒(méi)有！然后，再說(shuō)說(shuō)晝夜的時(shí)間：確實(shí)，每天早晨10點(diǎn)半天才亮。哦，不過(guò)我們這里還是冬天，難道早晨7點(diǎn)就可以看書(shū)和寫(xiě)字？這里下午3點(diǎn)或3點(diǎn)半天就黑了。要知道，我們這里是冬天，何況往往都是陰天！總之，人們都抱怨我們彼得堡的天氣！

繼續(xù)給你寫(xiě)：早晨（夜晚）7點(diǎn)起床，之后點(diǎn)著燈開(kāi)始洗漱。在圣彼得堡我要每天刮胡子，因?yàn)橄腼@示自己是個(gè)有趣的青年（哪怕只為了給編輯們看），此外，這里就不再給誰(shuí)看了！……然后，快到8點(diǎn)瑪麗亞端來(lái)茶炊（這一切均在夜間照明下）?，旣悂喪俏豢蓯?ài)的老太婆，好叨叨，她大多數(shù)時(shí)間是與一些無(wú)生命物——電爐、茶炊、電燈、爐灶和地板刷等談話(huà)，這是生活中的一景。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)以下的一段獨(dú)白——瑪麗亞（說(shuō)話(huà)親切溫柔，語(yǔ)氣帶著同情）：“可憐的油燈??！你怎么不著哇？哦，天啊！是燈芯有了問(wèn)題，燈芯，你太短了！那該怎么辦？??？我親愛(ài)的你呀！嗯，沒(méi)關(guān)系，我去給你買(mǎi)個(gè)新的燈芯，你就會(huì)點(diǎn)著了，會(huì)著得很好！……”

看門(mén)人叫我去接電話(huà)，可又叫不出我的名字，她很快就說(shuō)：“我知道，知道，既然不能叫出名字，那大概就是我們的人！……”