第十章 福祿貝爾訓(xùn)練班的女學(xué)員

（1907—1910）

瑪露霞不愿意回首往事，已徹底忘掉了那兩年郁郁寡歡的日子，當(dāng)時她待在父親的修表店里，在寂寞無奈中毫無頭緒地看書，期待著一種真正的，然而總也無法開始的生活。這種生活終于到來了?，F(xiàn)在，她每天很早起床，洗涮梳整一番，再按照瑞士人的做法，洗個冷水浴，之后穿上工作服跑步上班去了。她穿的工作服就像醫(yī)院的護(hù)士服，為貧窮雇傭女工的孩子設(shè)立的幼兒園的全體工作人員都穿……這家日托幼兒園是由一些漂亮的、多數(shù)青春已不再的女士、夫人或女兒創(chuàng)辦和經(jīng)營的，她們的丈夫或父親很富有，就是剝削這些貧困女工的人。這家幼兒園的園長是列魯夫人，上帝派她來照管無產(chǎn)者的孩子和改變瑪露霞的命運。瑪露霞的確是跑步上班的，因為早晨7點孩子們就被送來了，她按時等待著迎接他們。還有一個原因是，中午1點鐘她要結(jié)束在小班的唱歌課，還要在員工小食堂吃面包喝湯，之后再跑到福祿貝爾高級訓(xùn)練班上課。

訓(xùn)練班能接納她，全憑著列魯夫人的幫助，幼兒園員工都叫列魯夫人為杰克林·奧西波夫娜。她是福祿貝爾協(xié)會派來處理基輔事務(wù)的重要人物，在這里已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)地工作了五年，并贏得了州里各位長官及其夫人們極大的尊敬。瑪露霞參加了幾門規(guī)定的考試，雖說考得并不很好，但都及格了。這個訓(xùn)練班的大部分女學(xué)員是中學(xué)畢業(yè)生，所以瑪露霞難以與她們競爭。其實，根本沒有任何的競爭，因為所有想?yún)⒓硬⒛軌蚋镀饘W(xué)費的人都被錄取了。學(xué)費是個不小的數(shù)目——每年五十盧布。是哥哥馬爾克給她弄來了所需的學(xué)費。那筆錢在路上走了很久，匯款辦法復(fù)雜，是通過所謂的“猶太人”郵局寄到的——某些親戚的朋友或者朋友的親戚把錢送來時已很晚了，那時瑪露霞已經(jīng)為自己的貧困和不幸的命運痛哭了一場。收到錢當(dāng)天，瑪露霞就去找福祿貝爾協(xié)會的出納員瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜·布爾加科娃，后者客氣地收了學(xué)費，盡管訓(xùn)練班已經(jīng)開課了。

瓦爾瓦拉·米哈伊洛夫娜這個女人通曉事理，丈夫死后給她留下七個孩子和兩個侄兒，丈夫的撫恤金很少，她對自己的子女（其中一個后來成了作家）反復(fù)說，我不會給你們留什么遺產(chǎn)，我可以留給你們的唯一東西，就是教育。迫使她接受出納員這個差事的原因，不僅是對崇高事業(yè)——女性教育發(fā)展的理解，而且也有物質(zhì)上的需求。

如今，瑪露霞既不羨慕在彼得堡學(xué)業(yè)有成的哥哥米哈伊爾，也不羨慕被歷史語言系開除并徹底獻(xiàn)身于非法革命活動的伊凡·別洛烏索夫。她常收到他的一些來信，有點像暗示又有點像是建議，讓她走一條唯一正確的道路，但她沒有受到引誘。她只接受自己夢寐以求的學(xué)習(xí)機(jī)會。

她的身體一向羸弱，但后來好了起來，這并不是在父母把她送去的療養(yǎng)院養(yǎng)好的，而在于她給自己選擇了一種極其緊張的生活方式。她之前曾患過的偏頭痛、神經(jīng)炎和身體的各種小毛病都自然地消失了。她后來的全部生活證明，凡在無事可干的時候，身體總要出問題，一旦她面前出現(xiàn)一些宏偉的任務(wù)，諸如解放人類，身體頓時就好起來了。

福祿貝爾訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)給予她如此巨大的享受，因此生活的困難就似乎變得微不足道了。多年之后，她回想起這是自己人生中最幸福的一段時光。她進(jìn)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)之前的那段漫無頭緒的閱讀也并非全然無用，因為她從包羅萬象的百科全書或者閱讀文學(xué)作品所攫取的一切書本知識，全都用到了需要的地方，注入新的課程之中。那些課程是多么新穎啊！瑪露霞天天都去上課——文學(xué)史、哲學(xué)、心理學(xué)和發(fā)音朗誦課。此外，還有生物學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)，甚至還去參加為兒童舉辦的體操練習(xí)課！做這些講座的都是知名教授，他們?nèi)缋棕灦男彰尙斅断嫉恼麄€余生都時而感到驕傲，時而又感到懼怕，有時甚至害怕說出他們的大名。可她就連一位教授的名字也沒有忘……

然而，她好不容易才消化掉的所有這些知識還不具有獨立的價值，它們只是服務(wù)于一個偉大的目標(biāo)，即培養(yǎng)品德優(yōu)秀、思想自由的新人。列魯女士沒有拋開自己所庇護(hù)的女孩瑪露霞，她偶爾請女孩到家做客，詢問她對教師們的看法，也談到自己的一些計劃。還有幾次她請瑪露霞去看戲，聽音樂會，拿一些有關(guān)教育學(xué)的書讓她閱讀，還給她從瑞士和意大利弄來最新的圖書?，斅断几緵]有想到，列魯夫人打算把她培養(yǎng)成自己的助手。

這段時間，瑪露霞更加迷戀幼兒園的工作。現(xiàn)在，她不但給孩子們上音樂課，而且還給大班的孩子們排一些小劇目，杰克林·奧西波夫娜給予她很大的鼓勵。如今，瑪露霞已毫不懷疑，教育是唯一值得從事的工作，而滯留在西伯利亞的哥哥約瑟夫所宣傳的革命思想，她似乎覺得并不那么誘人了，因為只要給孩子們指出一個正確的、符合他們能力的道德方向，并讓他們接受一種與勞動結(jié)合的教育，那么社會的痼疾會自然而然地根除。

當(dāng)然，伊凡·別洛烏索夫的教育工作是另一種類型，有利于社會，但瑪露霞的學(xué)生們正是伊凡要喚起的那些無產(chǎn)者的子女，因此這項工作更符合瑪露霞對社會貢獻(xiàn)的一些理解。

米哈伊爾回家過圣誕節(jié)，他發(fā)現(xiàn)自己的小妹妹已長大成人，出脫為一個成熟的、風(fēng)姿綽約的年輕姑娘，因此他甚至有點惘然若失：現(xiàn)在再用從前那種調(diào)侃玩笑的語調(diào)說話已不合適了，他剛開始交談時甚至有點緊張。他一向習(xí)慣于小妹妹聽他說話就好像聽圣哲的話一樣，可現(xiàn)在一下子發(fā)現(xiàn)她有了自己獨立的見解，還突如其來地蹦出一些生硬的話，這樣的現(xiàn)象他之前從未發(fā)現(xiàn)。他已不再是她的偶像，她也不再對他寫的詩句贊嘆不已，因為他現(xiàn)在寫詩不是為了在家里消遣，而是具有相當(dāng)嚴(yán)肅的目的。

瑪露霞還對哥哥的詩作做了一些讓人心涼的點評，說寫得既不像勃洛克，也不像納德松，甚至也不是勃留洛夫，這大傷他的自尊。讓他感到氣惱的是，這個他從小培養(yǎng)的外省小姑娘，他不在的時候，沒有他的引導(dǎo)，就學(xué)會了一門最主要的學(xué)問——學(xué)習(xí)。

米哈伊爾的到來讓家里的氣氛活躍起來。就連老凱恩斯也打起了精神，他整天讓被流放的、偶爾來信寫幾句話的大兒子弄得愁眉苦臉。他默不作聲地來參加朋友的聚會，并隨著年輕朋友們的到來也快活起來了。除了米哈伊爾的老朋友伊凡·別洛烏索夫和科薩爾科夫斯基外，還出現(xiàn)了幾張新的面孔。鋼琴被炸壞后，家里有了一把吉他。這種替換太懸殊了。隨著吉他的出現(xiàn)朋友聚會的音樂節(jié)目也變了——變得更多是唱歌。猶太歌曲、烏克蘭歌曲、俄羅斯浪漫曲——什么歌都唱過了……

米哈伊爾給瑪露霞買了看歌劇和聽音樂會的票，一下子各買了五張，雖說是頂層樓座的，但這已讓瑪露霞格外高興，因為她可以邀請幾個表妹或者女友一同去。米沙的慷慨不同尋常，如今他每次回家都變成了一種節(jié)日。也許，這些節(jié)日唯一讓人有點掃興的是——每次都會出現(xiàn)一種令人氣憤的嫉妒：米哈伊爾經(jīng)常周旋于某些空中樓閣式的首都圈子里，并覺得自己狂喜得簡直要插翅飛翔。多年來，瑪露霞一直保存著他那個時期的一封來信，卻在多年之后才拿給他看，那是因意識形態(tài)問題他倆發(fā)生激烈爭吵的那天，作為他貪圖虛榮和華而不實的證據(jù)。

“赫列斯塔科夫^[1]！赫列斯塔科夫！”瑪露霞?xì)鈶嵉貨_著哥哥喊道。這封信保存在那個小箱子里，與那些重要的信件在一起，瑪露霞總想整理一下，卻一直來不及。

[1] 赫列斯塔科夫式人物，吹牛撒謊、招搖撞騙的人（源自果戈理《欽差大臣》主人公的名字）。