第九章 認(rèn)親

（1975—1976）

安德烈·伊凡諾維奇患了嚴(yán)重的肺炎，從入秋起一直拖到了初冬，阿瑪麗婭·亞歷山大羅夫娜寸步不離地守護(hù)在身邊，直到他徹底痊愈。這樣一來(lái)，結(jié)果亨利成了第一個(gè)來(lái)看望新生嬰兒的親人。他帶著自己妻子伊麗什卡，拿著禮物和糖果來(lái)了。伊麗什卡這個(gè)女人心眼兒不錯(cuò)，可好嘮叨。她父母不知怎么給她挑了這么一個(gè)最不適合她的名字。在娜拉的概念里，伊麗娜^[1]這個(gè)名字應(yīng)當(dāng)屬于那種面容清瘦，身材苗條，行動(dòng)敏銳的女人，可這個(gè)女人簡(jiǎn)直像個(gè)邋遢的雌熊，滿臉就顯出一個(gè)寬扁的鼻子，下巴長(zhǎng)得不像下巴，而是一堆松軟的贅肉。她大概應(yīng)當(dāng)起名叫多姆納^[2]或者哈弗羅尼亞^[3]才對(duì)，娜拉這樣認(rèn)為……

不過(guò)，這次拿來(lái)的禮物還有點(diǎn)實(shí)際意義——一個(gè)懸吊式秋千和一個(gè)丑得可愛(ài)的大狗熊，那個(gè)狗熊有點(diǎn)像伊麗什卡。順便提一句，尤利克真的愛(ài)上了那只狗熊，兩年后開(kāi)始稱(chēng)它為“熊友”，并且這是他最初學(xué)會(huì)說(shuō)的詞之一。

父親通常總送給娜拉一些完全沒(méi)有用的東西，要么是一個(gè)烤各種形狀餅干的帶格框的盒子，要么是一套這樣尺寸的刀具，它們可能只對(duì)市場(chǎng)上賣(mài)肉的適用，還有一次他平白無(wú)故就送給娜拉一頂昂貴的褐狐皮帽，娜拉立即就把它拿到劇院了。

父親從布拉格飯店美食店買(mǎi)的食品通常都很好吃。祖母瑪露霞本人也曾在這個(gè)美食店打打牙祭，她還買(mǎi)牛腱子肉做的圓餡餅，或者魚(yú)肉凍給孫女吃，凝固的魚(yú)在透明魚(yú)肉凍里就像在冰塊下一樣閃著亮光。伊麗什卡很想抱抱嬰兒，但發(fā)現(xiàn)了娜拉冷淡的目光，只好從遠(yuǎn)處發(fā)出呃呃聲逗逗孩子。尤利克只是驚異地看了她一眼，可娜拉高興得很，心想：“真是自己的兒子！什么都明白！”

亨利也沒(méi)有去動(dòng)孩子，但用十分贊賞和關(guān)心的目光仔細(xì)地看著嬰兒。

“他長(zhǎng)得像我們家的人，圓腦袋，大耳朵……況且不是大嘴巴，而是緊收的小嘴！”

娜拉只好稍帶苦澀地同意他的說(shuō)法。因?yàn)樾〖一镞€真的帶著亨利長(zhǎng)相的某些特征。

一個(gè)半月后，阿瑪麗婭來(lái)了，當(dāng)然是與安德烈·伊凡諾維奇一起來(lái)的。剛進(jìn)門(mén)還沒(méi)有脫大衣，她就抱住娜拉立刻哭了起來(lái)。她哭得很厲害，像小孩一樣淚汪汪的：

“請(qǐng)?jiān)?，女兒！?qǐng)?jiān)徫?！我們?shí)在無(wú)法早一些脫身！但你還是能理解的，我聰明的孩子！”

娜拉是理解的。自從安德烈·伊凡諾維奇出現(xiàn)那刻起，她似乎就一切都明白了，盡管那時(shí)她才剛過(guò)了十歲。他第一次走進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，她似乎覺(jué)得這張臉很熟。當(dāng)他站在尼基金林蔭道的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他時(shí)不時(shí)地看看她與媽媽一起散步，見(jiàn)過(guò)他開(kāi)車(chē)把突發(fā)闌尾炎的媽媽送往費(fèi)拉托夫醫(yī)院，還見(jiàn)到過(guò)他接?jì)寢尯退叱鰟≡海裼白右粯痈诤竺?，就是為了伴隨心愛(ài)的女人（馬列奇卡^[4]）度過(guò)二十分鐘幻夢(mèng)的時(shí)光。母親只是偶爾回過(guò)頭看看他，心里暗自發(fā)笑：就為了這點(diǎn)事他向妻子胡亂地撒了謊，好不容易從家中脫身，跑來(lái)趕上劇場(chǎng)散戲……怎樣的情人才能做到這種事？

娜拉長(zhǎng)大后對(duì)這個(gè)謹(jǐn)慎小心、又干又瘦的男人有過(guò)各種的感情——妒忌、無(wú)聲的憤怒、贊嘆和朦朧的愛(ài)……他站在母親身后，自己總是擺出一副保鏢的架勢(shì)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備庇護(hù)她，打退任何的襲擊，打跑所有敢于欺負(fù)她的人。娜拉甚至在擁抱母親的時(shí)候，都無(wú)法打消母親背叛她，背叛自己唯一的女兒的感覺(jué)。阿瑪麗婭對(duì)自己的安德烈愛(ài)得太深，結(jié)果讓另一種愛(ài)——對(duì)女兒的愛(ài)遭受了損失。

她現(xiàn)在哭了。就是說(shuō)，她才明白……無(wú)論娜拉懷孕的最后幾周，也無(wú)論她分娩時(shí)還是把初生嬰兒抱回家的頭幾天她都沒(méi)有露面，這母親當(dāng)?shù)锰顒拧Ｄ壤糁衲卮笠旅赣H的脊背，腦海里一直有著這個(gè)坎，難以釋?xiě)?，可從?lái)都無(wú)法對(duì)母親說(shuō)出口。安德烈·伊凡諾維奇面帶愧色地站在身后。自己患病期間，他曾經(jīng)多次催馬列奇卡去一趟莫斯科，可她怎么也不想把他這個(gè)病人獨(dú)自丟在鄉(xiāng)下……母親的眼淚此刻掉在娜拉身上，娜拉擦去編織帽上的淚水，她既同情母親又嫉妒母親，同時(shí)心中充滿一種優(yōu)越感，心想她自己不會(huì)這樣做，大概也就不會(huì)這樣痛哭流涕……

娜拉幫母親脫掉了大衣，安德烈·伊凡諾維奇一下子沖過(guò)來(lái)接住大衣，蹲下給她解開(kāi)了鞋扣環(huán)，隨后把一雙拖鞋塞到她的腳跟前。阿瑪麗婭趁機(jī)無(wú)意識(shí)地用手?jǐn)n攏他那向前俯的頭頂上幾根稀疏的頭發(fā)。他的兩手順著腿往上滑……偷偷摸了摸她的膝蓋，這讓娜拉用眼角瞟見(jiàn)了。

往往有這樣一些時(shí)刻，他倆經(jīng)常示愛(ài)的撫摸讓娜拉覺(jué)得仿佛被火燒了一下。他們的行為真有傷大雅。兩個(gè)人已經(jīng)一把年紀(jì)，可這種相互的吸引，這種永不消退的欲望讓娜拉感到惱火。

“這說(shuō)明自己身上有妒忌心，”娜拉打斷了自己的想法，“真可恥?！?/p>

娜拉對(duì)所有人都毫不留情面，對(duì)自己也是這樣。

母親用手背擦去了流到面頰上的淚水，說(shuō)：

“喂，快讓我看看小外孫!”

娜拉把門(mén)推開(kāi)了：從門(mén)口可以看到一張白色小床，嬰兒躺在那里，面對(duì)著進(jìn)來(lái)的人。

“天啊！”阿瑪麗婭脫口而出，“長(zhǎng)得真好看！”

她麻利地一下就把小家伙從嬰兒床抱起來(lái)，緊緊摟著，開(kāi)始吧吧地吻起來(lái)，同時(shí)輕輕地拍著外孫的背部。

“長(zhǎng)得多可愛(ài)啊，娜拉！等你給孩子斷了奶，我們就把他接到我們那里！是嗎，安德烈？怎么樣？那里空氣清新，有羊奶喝，可以去樹(shù)林采野果，新栽的蘋(píng)果樹(shù)也開(kāi)始結(jié)果了……”她起初說(shuō)得很高興，很自信，可隨后語(yǔ)速就變慢了，在等著娜拉的反應(yīng)，“瞧，安德留沙，我們活到了有外孫啦！”

安德烈·伊凡諾維奇這個(gè)人話不多，此外還有點(diǎn)口吃?？伤c心愛(ài)的阿瑪麗婭說(shuō)話卻不口吃。她把嬰兒遞給了丈夫，后者一只手接過(guò)小家伙，另一只手摟住了妻子。

是啊，他倆還不算太老的人。整體看上去就像四十歲的人……安德烈·伊凡諾維奇這個(gè)人怪怪的，可很有魅力，是個(gè)陽(yáng)剛的男子漢，但動(dòng)不動(dòng)就臉紅，對(duì)媽媽倒是可以理解，是呀，這是一對(duì)兒……他倆怎么互相飆到一塊了。簡(jiǎn)直就像我跟坦吉茲。只是坦吉茲不像安德烈，他是另一種類(lèi)型的。這位顯得年輕，滿頭淡發(fā)，鬢角根本沒(méi)有斑白，可坦吉茲頭發(fā)早就花白了，真是未老先衰。安德烈·伊凡諾維奇盡管比坦吉茲大二十歲，可看上去比坦吉茲還年輕。這兩個(gè)人均來(lái)自農(nóng)村，都是在農(nóng)田里長(zhǎng)大的。

他們?nèi)恕獘寢尅驳铝液退麄z目光投向的小家伙——站在那里，就像一尊組雕。也許，等孩子稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，確實(shí)可以把他送到他們那里度夏……

娜拉第一次想到了讓媽媽帶兒子這個(gè)念頭。她立刻回想起來(lái)早已忘卻的情景：媽媽是娜拉童年時(shí)代的一個(gè)活潑快樂(lè)、性格隨和的女伴——她總是笑呵呵的，動(dòng)作靈巧，所有女孩子都羨慕她，因?yàn)閶寢屖撬信阎凶詈玫囊粋€(gè)。后來(lái)，當(dāng)然就是祖母瑪露霞，但已是另外一種類(lèi)型了……雖說(shuō)小男孩更需要男子漢朋友……安德烈·伊凡諾維奇就是需要的那種男子漢：他當(dāng)過(guò)兵，如今是護(hù)林人，他的兩只手什么都會(huì)干，不管是蓋木舍，還是挖水井……不過(guò)，小男孩需要有父親，或者需要在家里有個(gè)男子漢……哦，那當(dāng)然不是維塔西亞……

稍后，他倆走了。娜拉用鉛筆畫(huà)了一張速寫(xiě)，畫(huà)得很像。她憑記憶畫(huà)他們的時(shí)候，想象著他倆認(rèn)識(shí)時(shí)還很年輕，年齡比娜拉現(xiàn)在稍大一些，是三十八歲，還是三十九歲？那時(shí)大概還可能有自己的孩子，可事情總是湊不到一起。起初，是阿瑪麗婭權(quán)衡了好久，沒(méi)有丈夫生出孩子這算怎么回事，這件事他倒是沒(méi)有長(zhǎng)久地考慮，心想等自己的孩子長(zhǎng)大后再說(shuō)。當(dāng)他的孩子長(zhǎng)大了，都不愿意見(jiàn)他這個(gè)離婚的爸爸，也不原諒他的背叛……對(duì)了，他們現(xiàn)在大概想抓住尤利克不放。于是，娜拉的嫉妒心又來(lái)了：絕不放手自己的兒子?？呻S后她又感到自責(zé)，這是私有者的心理，這樣很不好，娜拉。小孩子就應(yīng)當(dāng)讓許多人喜歡，讓大家去愛(ài)他。

快到年終的時(shí)候，尤利克結(jié)束了與整整一圈近親們的認(rèn)親。為了第一次見(jiàn)兒子，維嘉準(zhǔn)備了好久。這時(shí)候，維嘉已習(xí)慣了一個(gè)有趣的事實(shí)，那就是娜拉生了孩子，并且這個(gè)孩子是他的兒子，維嘉好不容易才接受了這個(gè)事實(shí)。問(wèn)題一定程度上就在于，當(dāng)他倆的孩子從一個(gè)細(xì)胞變成胎盤(pán)，漸漸成形，生成新組織和新器官的胚胎時(shí)，維克多正深深地患著抑郁癥。當(dāng)娜拉已經(jīng)顯出來(lái)肚子，她請(qǐng)了丈夫來(lái)，要告訴他孩子很快出生的消息。維嘉以?xún)?nèi)心的抗議對(duì)待這個(gè)消息——他表示堅(jiān)決、徹底的反對(duì)。他覺(jué)得個(gè)人的生活已經(jīng)是一種強(qiáng)加的負(fù)擔(dān)和痛苦，因此他不希望把一個(gè)像他本人一樣遭受痛苦的生命再帶到人世。更何況，他從道義上對(duì)娜拉有意見(jiàn)：她怎能不預(yù)先告訴他就做出這樣重大的決定！他是對(duì)的，但娜拉根本不打算認(rèn)真考慮他有什么意見(jiàn)。她擺脫了自己愛(ài)情的病痛，何況是告別了生理意義上的不孕癥，生個(gè)孩子在她看來(lái)是一條最理智的出路，而不理睬維塔西亞的意見(jiàn)。她甚至都認(rèn)為他是個(gè)不夠格的父親……只是個(gè)造人的機(jī)器而已。

維嘉感覺(jué)受了侮辱。大概，這是他倆若即若離的整個(gè)交往時(shí)間里，維嘉的一次最強(qiáng)烈的感情波動(dòng)。整個(gè)那一年維嘉都感到異常難耐。他在精神病院住了三個(gè)月。他的病在那里治得稍微好了些，出院后就更不愿意與人交往，變得體態(tài)臃腫了，不過(guò)，醫(yī)生們都認(rèn)為病的危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)去。

娜拉打電話邀請(qǐng)他來(lái)參加兒子的生日，這讓他感到一陣慌亂，他甚至不知所措，趕緊把這件事告訴了母親。瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜一向?qū)λ摹斑@個(gè)所謂的妻子”懷有復(fù)雜的、徹底負(fù)面的感情，于是立即產(chǎn)生出自己的猜測(cè)：娜拉與其他男人生了孩子，現(xiàn)在想向維嘉索取撫養(yǎng)費(fèi)。然而，她卻表示愿意與維嘉一起去看看那個(gè)“所謂的孫子”。

維嘉認(rèn)為母親的猜測(cè)不大可能，但他還是和母親一起去第一次見(jiàn)尤利克。

維嘉本人不會(huì)撒謊，雖說(shuō)他那種獨(dú)特的智能裝置在許多方面超乎普通人的能力，可卻接受不了一些普通的東西，無(wú)論撒謊、耍滑，還是貪心他都不會(huì)。

為迎接丈夫和婆婆到訪，娜拉還是精心準(zhǔn)備了一番：清洗干凈家里的地板，買(mǎi)了一塊“布拉格”牌蛋糕，還給尤利克穿上了一件用自己的舊褲子改的絲絨褲。這次是否要去認(rèn)親，這樣做對(duì)于維嘉是好還是不好，瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜反復(fù)考慮了好久。她用紙牌猜卦“去”還是“不去”，就連維嘉也參加進(jìn)來(lái)了。紙牌算卦的結(jié)果——去！

娜拉已預(yù)先知道維嘉要同他母親一起來(lái)，她當(dāng)然不指望有什么好事，但認(rèn)為他們這次來(lái)訪本身就意味著，自己對(duì)可憐的瓦爾瓦拉多年的怨恨所持的漠視取得了重大的勝利。

兩位親人遲到了一小時(shí)后才來(lái)。尤利克站在兒童室門(mén)口，稍微搖晃著身子打算向來(lái)客的方向走去。維塔西亞的身子把整個(gè)門(mén)口全堵上了，因此瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜只好從一側(cè)向里面瞧。維嘉的樣子讓娜拉吃驚：臉色慘白，毫無(wú)表情，身體虛胖，行動(dòng)拘謹(jǐn)……她心中頓時(shí)升起了一種深深的憐憫：可憐的人，他還完全是個(gè)病人……真可怕……難道這是我的錯(cuò)嗎？她也像可憐的瓦爾瓦拉一樣，多年來(lái)一直不想認(rèn)為維塔西亞有精神病。但顯而易見(jiàn)他現(xiàn)在是個(gè)病人。

“我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下?！本S塔西亞慢慢地說(shuō)，同時(shí)伸出一只肥胖的大手。尤利克被嚇哭了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的手和這么大塊頭的人。維塔西亞嚇得也不比尤利克輕，他還向后退了一步。瓦爾瓦拉上來(lái)解圍——把一輛紅色玩具消防車(chē)遞給了尤利克。娜拉還沒(méi)有給兒子買(mǎi)過(guò)任何玩具汽車(chē)，這是他人生中的第一輛如此漂亮的玩具小汽車(chē)。娜拉暗自吃驚，絕沒(méi)有料到婆婆會(huì)選了這樣一個(gè)在各方面都不錯(cuò)的玩具。

尤利克一下子就不哭了。他緊緊抓住玩具車(chē)，拿住它敲了幾下地板，很快就發(fā)現(xiàn)了那幾個(gè)好看的金屬小車(chē)輪。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)車(chē)輪，然后試著往嘴里塞。瓦爾瓦拉的身子抖了一下，說(shuō)：

“娜拉，他想往嘴里放！”

“沒(méi)事，沒(méi)關(guān)系！”娜拉安慰她說(shuō)，“他在長(zhǎng)牙。他的牙床總在發(fā)癢。讓他這會(huì)兒先習(xí)慣一下我們，然后自己就會(huì)過(guò)來(lái)的。你們喝茶，還是咖啡？”

瓦爾瓦拉慢慢環(huán)視了一眼兒媳的房間。她覺(jué)得兒媳的房間很臟，但文化氣息蠻濃。所有這些年間，瓦爾瓦拉只見(jiàn)過(guò)兒媳兩三次，并且她有這樣一種印象，認(rèn)為兒媳的家庭貧寒。但現(xiàn)在她明白了，兒媳很可能出身于貴族家庭。她總愛(ài)給別人劃分家庭成分——出身普通家庭或是貴族家庭……茶壺沒(méi)有擺在廚房，而擺在一個(gè)像是餐廳的房間，那里有一個(gè)橢圓形小桌和封閉的餐柜。餐柜是真正的，并非捷克式的。茶杯是瓷的，古香古色，勺子是銀質(zhì)的，蛋糕已經(jīng)從紙盒里倒到一個(gè)圓盤(pán)上，側(cè)面還擺著一個(gè)專(zhuān)用小鏟。小家伙在隔壁房間里用玩具汽車(chē)使勁地敲著地板，同時(shí)發(fā)出滿意的咕嚕聲。

切開(kāi)蛋糕后就開(kāi)吃了。娜拉把第二塊蛋糕又放到維嘉跟前的盤(pán)子里。他的表情漠然，但很快就把第二塊蛋糕也消滅光了。娜拉牽著尤利克一只手把他領(lǐng)到桌旁。小家伙小心地看了維嘉一眼，可維嘉對(duì)他已不再有任何興趣。瓦爾瓦拉的心情有點(diǎn)急躁—— 一切都本末倒置了。她本不應(yīng)當(dāng)來(lái)這里，也不應(yīng)讓維嘉來(lái)這里。但她曾抱著希望，或許小家伙能在某種程度上除掉維嘉身上的那種令人痛心的、對(duì)一切都漠然的態(tài)度?？蛇@全是白下功夫，全都沒(méi)有用！

娜拉也幾乎在人生中第一次想到這件與婆婆所想的東西吻合的事情。他的變化可太大了！當(dāng)然，他是天才，但是個(gè)有病的天才，這點(diǎn)必須承認(rèn)。能有什么保證小家伙只遺傳他父親的天賦，而不遺傳他的疾??？但能有什么辦法呢？她與坦吉茲怎么也懷不上，可與維塔西亞不需要折騰很久，一下子就有了。維嘉把蛋糕全都吃完了。尤利克這時(shí)對(duì)維嘉的那雙鞋感起興趣來(lái)，想讓小汽車(chē)從上面軋過(guò)去。瓦爾瓦拉把放著蛋糕的盤(pán)子從兒子身邊挪開(kāi)了。可他并沒(méi)有明白這是什么意思。

瓦爾瓦拉準(zhǔn)備起身告辭，她感謝了娜拉，夸了小家伙：

“小家伙真好！”

在下樓梯時(shí)，她又重復(fù)了一句，但這次已是對(duì)兒子說(shuō)：

“小家伙真好?？上Р皇俏覀兊??！?/p>

“你這話是什么意思？”維嘉請(qǐng)她把話說(shuō)清楚。

“哦，娜拉的孩子真不錯(cuò)，但這不是你的兒子?！?/p>

停了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，維嘉才回答說(shuō)：

“這有什么差別，媽媽?zhuān)俊?/p>

瓦爾瓦拉吃驚得都說(shuō)不出話來(lái)：

“這有什么差別——你怎能說(shuō)這種話？”

“從理論來(lái)看，對(duì)于我這沒(méi)有任何意義；從實(shí)踐來(lái)講，現(xiàn)在有些方法能鑒定誰(shuí)是生父?！?/p>

直到進(jìn)家之前，維嘉再?zèng)]有說(shuō)一句話。進(jìn)家后，他只說(shuō)了四個(gè)字：

“蛋糕好吃。”

[1] 伊麗娜即伊麗什卡的大名，伊麗什卡是愛(ài)稱(chēng)。

[2] 多姆納，拉丁語(yǔ)為“女士”，后來(lái)指性格強(qiáng)悍、辦事果斷的女人。

[3] 哈弗羅尼亞這個(gè)名字源于古希臘文，意思是“快樂(lè)的，頭腦清楚的女人”。

[4] 阿瑪麗婭的愛(ài)稱(chēng)。