序

一

一花一世界。

一個人的命運，在歷史和現(xiàn)實的宏大敘事面前，固然微亮如豆，卻也能燭照一個時代一個國家的命運。

民國知識人的命運，實堪為讀懂中國的一個群體樣本。

曾幾何時，有關這一群體的記憶，以意識形態(tài)畫線，被割裂成了兩個陣營。積極革命的，我們尚能從印刷品的程式化介紹中，描摹出他們命運的大致曲線，雖然，很大程度上，他們的群像，也被實用主義扭曲了；而當年這一群體中的其他許多人，卻有意無意地被湮沒于歷史的掌故和故紙堆里。他們的作品不見了，他們的身影淡出了人們的視野，他們的聲音消失了。甚至，偶爾遭遇了，也要視而不見。他們成了沉沒的一群，失蹤的一群。或者不為人知，或者印刷品上留給后人的，是供批判嘲弄的可憎甚至不乏猙獰的面目。

越來越蒼白，他們漸漸淡出了人們的記憶。歷史、學術(shù)和精神的傳承，就這樣被人為割裂中斷了。

沒有了歷史的傳承和記憶，縱然是這些已經(jīng)走進歷史的先輩的損失，而后來者更是注定了在精神上漂泊無依，命運也難免多舛。

好在四時有法度，人間有綱常。被顛倒的，總會反轉(zhuǎn)，被污名的，也終會洗清。

時光流轉(zhuǎn)，政治和經(jīng)濟形勢的變化，人們不僅從西方，也開始從歷史尤其是曾被刻意湮沒的歷史中汲取資源和營養(yǎng)，養(yǎng)育今日智慧及精神，以啟未來。一批批塵封已久的資料檔案先后開放，各種各樣的回憶錄、口述史以及研究著述，汗牛充棟。

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。拂去歷史的塵埃，曾經(jīng)沉沒的歷史，開始浮現(xiàn)，變得豐滿和具象。一個個消失或者記憶模糊的名字，鮮活起來了。

原來世間多雄士，故國自是競風流。

二

晚清以降，民國這一代知識人，他們成長于東西方思想文化沖突交匯之際，無論東方古老的傳統(tǒng)，還是西方現(xiàn)代的思想觀念，給那一代人留下了至深的印記。

他們與將逝的傳統(tǒng)仍保留著血脈關聯(lián)。對于古老的傳統(tǒng)，無論愛與恨，都是切膚之感，而不似今人之隔靴搔癢。

西方先進文化，也滲透進了他們的血脈。甚至他們中的一部分人，自幼兒開蒙，即開始受西方文化熏陶。沒有意識形態(tài)的限制，也少今人之功利主義物質(zhì)主義的偏好，他們以今人都少有的開放心懷，吸納異國文明，西方文化也成為他們的一個精神淵源。

在他們的故國，弱勢的政府無暇他顧，無疑也給了那一代人思想的自由更高遠的天空。無論傳統(tǒng)現(xiàn)代，東方西方，在當時，都如天馬行空般，留下了許多著述和傳奇，給風雨飄搖的故國，涂抹了一片難得一見的瑰麗亮色。

不過，在歷史的驚濤駭浪中，知識人終究只是駕了一葉扁舟，常常由不得自己，覆舟之難屢見不鮮。但整體性罹禍，卻是世所少見。

鼎革之后，政治丕變。他們的思想和成就，雖然有過輝煌，甚至是一個時代文明的高點，卻因是前朝舊物，自然不見容于要去的新社會，成了新社會新時代的“廢棄物”。百無一用是書生。于是，要么自我改造自我革命，放棄舊日之自我，以適應新社會，要么漸行漸遠漸無聲，湮沒于歷史的洪流中。

曾經(jīng)，貧病沒有摧折他們，戰(zhàn)火中的顛沛流離沒有動搖他們，但他們在新時代卻被輕易地放逐了。要多大的力量才能這樣？

他們的愛國心，他們的家國情懷，被無情踐踏，被辜負。他們是“負傷的知識人”，為政治所傷，為時代所傷，為自己熱愛的國家所傷。無疑，他們是近代中國最為悲情的一代知識人。

一個號稱敝帚都要自珍的國家，卻如此這般豪奢地對待自己民族的文化精英，棄自己的肱股之士如同敝屣，這又是怎樣的悲劇？以至于后人打撈整理閱讀那些曾經(jīng)輝煌而又沉沒的歷史的時候，也是滿懷惆悵悲情。

但無論如何，他們已經(jīng)在歷史上留下了自己的印記?？v然思想被雪藏，肉體遭摧殘，他們都是幸運的。至少。他們猶如流星般，劃過了黑暗的夜空。在精神上，他們也不是無根之木，他們有自己的故國家園可以守望。

相形之下，今天，包括我們在內(nèi)的諸多讀書人，在現(xiàn)實政治和物質(zhì)利益的雙重影響下，既無力續(xù)接古老的傳統(tǒng)，也無法深入西方文化的核心，物質(zhì)上進入了現(xiàn)代社會，精神上，卻是無根之木，是漂流的浮萍，成了現(xiàn)代社會的邊緣人。一旦受傷，沒有也找不到可以回去療傷的家園。今日之讀書人變得越來越功利暴戾，缺少了雍容倜儻的精氣神，也多源于此。

風流已絕。

三

知曉了從哪里來，才能明了去往何處。

我個人對民國史、民國時期知識人命運的閱讀，既非為了獵奇，也非僅僅是為了自身知識的完善，更大程度上，像是一個流浪已久的游子，想找回自己的故園。

陳遠兄的《負傷的知識人——民國人物評說》，在眾多的民國讀物中，跳出了相關當事人口述史的感情和利益糾葛，也不同于一般后世著述“事后諸葛”式的窠臼，從一個記者的角度，帶著溫情和敬意，搜集各方資料，沉著平緩地敘述復原著故國舊事，沒有動人心魄的傳奇，沒有生離死別的悲壯，通過點點滴滴的小事，透過個體命運敘述樸實無華的文字，同樣讓我能感受到歷史的驚濤駭浪與吊詭，以及個人在大時代的無奈與堅守。

風流總被雨打風吹去。

往者不可諫，來者猶可追。我只是希望，歷史行進到今天，社會有進步，民國那一代知識人遭遇的風流劫，再也不會在后來者身上重演。這是我閱讀陳遠兄這部著述的感受，也是內(nèi)心對我素所敬仰的商務印書館出版這部書以及類似出版物的一點小小的期待。

朱學東

2011年10月