教育當(dāng)年

批清華，也批北大，教育應(yīng)該是什么樣子？閱讀這些關(guān)于民國教育的文字，依稀可以聽到來自歷史深處的呼喚：教育，魂兮歸來！

清華風(fēng)物今安在？

歷史常常誕生于偶然之間，偶然誕生的歷史往往又能對后世產(chǎn)生重大的影響，比如說清華大學(xué)。清華大學(xué)的誕生眾所周知是因?yàn)閲鴲u，但無論從什么角度看，作為國恥的八國聯(lián)軍侵華事件與清華大學(xué)的誕生均無必然之聯(lián)系。但是歷史的詭吊，偏偏讓這兩件沒有必然聯(lián)系的事件聯(lián)系在了一起，個(gè)中緣由，恰可用本文的開端作為解釋。

《辛丑條約》簽訂以后，梁誠有一次往見美國國務(wù)卿海約翰，談話中這位美國的國務(wù)卿無意說出了“賠款原屬過多”，長于涉外的駐美公使當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過良機(jī)。于是，梁誠一方面要求美方帶頭核減賠款數(shù)目，一方面又急報(bào)中國政府，建議向美交涉要求美方退還多余的款項(xiàng)。如何使美方把落入口袋中的銀子再掏出來返還中國，梁公使想必大費(fèi)心思。及至1907年12月3日，事情終于有了眉目，美國總統(tǒng)在國會(huì)宣布“我國宜實(shí)力援助中國厲行教育，使此繁眾之國度能漸漸融洽于今世之文化。援助之法，宜將庚子賠款退贈(zèng)一半，俾中國政府得遣學(xué)生來美留學(xué)”。

翌年12月31日美國國務(wù)卿路提正式通知其駐華公使柔克義：總統(tǒng)于1908年12月28日的實(shí)施法令中指示，賠款之退款從1909年1月1日開始。這一段曲折，便是被老一代清華人稱之為“國恥紀(jì)念碑”的“游美學(xué)務(wù)處”的由來。

2003年3月份，我曾到清華校史專家黃延復(fù)先生家中與其進(jìn)行過一番關(guān)于梅貽琦校長的對話，那篇對話最初經(jīng)我整理，由于當(dāng)時(shí)剛剛出道，整理結(jié)果殊不盡人意，后來經(jīng)黃老審閱，黃老不辭勞苦，又經(jīng)一番加工，幾近重新寫過，遂使文章文采斐然，此亦見黃老治學(xué)行文的嚴(yán)謹(jǐn)。那篇文章后來發(fā)表在我供職的《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》，隨后不久，我辭職賦閑在家。其時(shí)，黃老以其多年研究清華校史的大著見贈(zèng)?！秷D說老清華》即為其中之一。

賦閑在家，除了抓緊時(shí)間另覓飯轍，更免不了讀書自遣。黃老的幾本大著伴我度過大半無聊的時(shí)光?！秷D說老清華》以清華的校史為綱，借圖片描繪老清華的輪廓，對于像我這樣一個(gè)“愛讀書不求甚解”的人來說，在讀圖的過程中遙想清華的故事，自然是最愜意的事。

清華前期人物，周詒春自然不可不提。周是清華學(xué)堂改稱學(xué)校之后的第一任副校長，在首任校長唐國安卸任之后順利接任，任職期間，于清華建樹頗多：硬件如四大建筑（大禮堂、科學(xué)館、圖書館、體育館）的興建，軟件如“人格教育”和“三育并舉”的倡導(dǎo)，均為可圈可點(diǎn)可歌可泣之事。而尤為不可不提者，則是1916年他呈文外交部，請“逐步擴(kuò)充學(xué)校，設(shè)立大學(xué)部”，此為清華成為中國獨(dú)立教育事業(yè)之開端，在清華校史上可謂濃墨重彩。周的呈文以行楷書之，洋洋數(shù)頁，涂抹修改之處頗為不少，可見周校長擘畫清華藍(lán)圖之心血。據(jù)黃老統(tǒng)計(jì)，在1959年公布的中科院學(xué)部委員中，這一時(shí)期的學(xué)生達(dá)28人之多，其中有曾任浙江大學(xué)校長的氣象學(xué)家竺可楨、曾任北京大學(xué)校長的人口學(xué)家馬寅初、困惑的大匠梁思成以及哲學(xué)家金岳霖，等等。早年的甲所與乙所為校長住宅，簡陋而古樸，與我當(dāng)時(shí)租住的小房子幾近相同。所不同者，當(dāng)然是前者寬敞許多。這一時(shí)期梅貽琦已學(xué)成回國，在清華出任教務(wù)長（1926—1928），不過其時(shí)周詒春已離任，當(dāng)時(shí)的校長為曹云祥。

這一時(shí)期的教師合影看上去也頗具意味，譬如1921年的教師群體：國文部的梁啟超諸人一律長袍馬褂，而其他各部則均為西服革履。遙想這一群風(fēng)流人物行走于清華園的景象，令人忍俊不禁。服飾的不同，其實(shí)代表了文化取向上的不同，這也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的文化多元性。

國學(xué)研究院也在這一時(shí)期得以成立。王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四位各具姿態(tài)，可謂天作之合。而吳宓則是國學(xué)研究院的主任。朱自清這時(shí)任教于中文系并兼系主任，劉崇鋐則是歷史系的教授和系主任。后來當(dāng)了云南大學(xué)校長的熊慶來先生，當(dāng)時(shí)則是算學(xué)系的教授并兼系主任，其他的名師如葉企孫、陳岱孫也都身居要職，他們當(dāng)時(shí)的照片看上去年紀(jì)都不大，好像都在30歲左右的樣子。于是我就想我怎么就沒有早生那么百八十年？就算不能在清華當(dāng)個(gè)教授，去清華當(dāng)個(gè)學(xué)生還是可以的吧？后來梅貽琦所說的“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，可謂淵源有自。

轉(zhuǎn)眼到了1928年，清華學(xué)校鳥槍換炮，改稱國立清華大學(xué)，光聽名字就氣派了很多。不過，國立清華大學(xué)可不光是名字聽起來氣派，雖然在此之前的清華學(xué)校幾經(jīng)曲折，甚至有幾位校長竟然為學(xué)生所驅(qū)趕，連首任國立清華大學(xué)的校長羅家倫也不能逃脫這樣的命運(yùn)。不過平心而論，羅校長氣魄極大，于清華之奉獻(xiàn)在清華校史上亦有舉足輕重之位置。羅校長在接管清華之初即強(qiáng)調(diào)師資之重要，他說：“要大學(xué)辦好，首先要師資好，為青年擇師，……必須以至公至正之心，憑著學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去執(zhí)行?！彼终f：“研究是大學(xué)的靈魂，專教書而不研究，那所教的必定毫無進(jìn)步?！贝丝梢暈楹罄^者梅貽琦“大師論”的濫觴。其在職期間，開放女禁、淘汰冗員、調(diào)整學(xué)系、興建土木均有雷厲風(fēng)行之勢。惜乎這位黨國新貴作風(fēng)比較專斷，最終為清華師生所不容。羅校長離校之后，大家都認(rèn)識到清華的校長不太好當(dāng)，無人再敢輕易接管清華這塊燙手的“熱山芋”。

梅貽琦“生斯長斯”，雖知前途艱難，依然臨危受命。梅先生有句名言：“為政不在言多，故力行耳?！逼淙顺聊蜒?，但卻眾望所歸，于是清華上下對此均無異議。梅先生為清華校史上最為出活的校長，清華教授治校之傳統(tǒng)可謂自梅先生始。此傳統(tǒng)常為時(shí)賢追懷與擊贊，非有大氣魄大胸襟者不能為。此期間清華不唯大師林立，且英才輩出，如1929級的王淦昌、沈有鼎、施士元，1930級的李健吾、蕭滌非，1931級的余冠英、夏鼐、錢思亮，1933級的吳組緗、林庚、喬冠華、萬家寶、錢鐘書等等不一而足。各種學(xué)會(huì)在此時(shí)期空前活躍，諸如中國文學(xué)會(huì)、史學(xué)會(huì)、社會(huì)學(xué)會(huì)、哲學(xué)會(huì)、物理學(xué)會(huì)等等，少者十余人，多者則達(dá)六七十人，譬如化學(xué)會(huì)。若非此后戰(zhàn)亂頻仍，清華于學(xué)術(shù)上的建樹實(shí)在不可估量。

1937年7月7日“盧溝橋事變”，7月29日北京淪陷。清華、北大、南開奉命南遷，始遷長沙，后輾轉(zhuǎn)而入昆明成立國立西南聯(lián)合大學(xué)。凝視當(dāng)時(shí)的校舍，不由令人心酸，其時(shí)的女生宿舍，竟還不如筆者中學(xué)時(shí)代所住的集體宿舍，想來教授們的住宿條件也強(qiáng)不到哪里去。無怪乎費(fèi)正清訪華時(shí)要驚嘆他的老友們是如何在那樣艱苦的條件下依然保持學(xué)術(shù)熱情的了。聯(lián)大的三位常委中，張伯苓曾經(jīng)是梅的業(yè)師，蔣夢麟的資格也要比梅貽琦老，當(dāng)時(shí)張蔣二位卻有意讓梅多擔(dān)其事，毫無間隙之心。梅處事則事事體現(xiàn)至誠至公，使得三校均無意見，殊為難得。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合大學(xué)并非別無分號，但是持續(xù)時(shí)間較久且成績卓越者則只此一家。剛才說到教授們的生活條件艱苦，但是這時(shí)教授的著述卻為數(shù)不少，文理科的教員均有累累碩果，這可以從存留的照片上看得出來。師生們的民主活動(dòng)亦是此起彼伏，比較著名的有張奚若和吳晗的演講，從照片上來看，聽者甚眾，幾達(dá)數(shù)千人，令人艷羨不已。如今就演講條件跟以前比起來已經(jīng)是大為改觀，且不必有生命危險(xiǎn)，但此情此景，不復(fù)見矣。

抗戰(zhàn)勝利后梅先生依然掌管清華。遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)前夕，以梅為首的清華校當(dāng)局曾制定過一個(gè)“大清華”發(fā)展計(jì)劃。按照這一計(jì)劃，復(fù)員之后的清華有了很大的擴(kuò)充。但隨之而來的，則是頻仍的內(nèi)戰(zhàn)和無休無止的學(xué)潮。及至1948年梅先生選擇去臺，清華的歷史便從此告一段落。

如今清華的后人中，據(jù)我所知，梅貽琦的公子現(xiàn)已八十高齡，居北京。年前我曾想到府上拜訪，惜乎老人住院，未能成行。如果將來有機(jī)會(huì)，我一定要當(dāng)面問問老人：清華風(fēng)物今安在？想來老人不會(huì)笑我迂腐。

（注：梅貽琦之子梅祖彥先生已于2003年去世。）